"Кругозор" пригласил в гости Георгия Фрумкера, "МАСТЕРА ФИГУРНОГО СЛОВА"

Опубликовано 1 Апреля 2014

Зоя Мастер

Дурак всегда уверен, что он - гений,
Дурак всегда собою упоён,
Дурак ни в чём не ведает сомнений,
Поскольку точно знает, что умён!

Георгий Фрумкер - человек, разговаривающий афоризмами. Причём, собственными. Он называет себя мастером фигурного слова, и каждый, кто в этом сомневается, может прочитать одну или все пять его книг, а также заглянуть в "Антологию Сатиры и Юмора ХХ века", где представлены некоторые из его пародий и эпиграмм. Вот что Георгий Фрумкер пишет о себе:

"Я очень люблю юмор, хорошую шутку, даже если она направлена против меня. Шучу в абсолютно несмешных ситуациях. Одна моя знакомая, которая чуть не свалилась в яму на кладбище от какой-то моей шутки, сказала, что больше меня на похороны не возьмет. Но я, увы, такой. Исправить меня может только яма, подобная той, в которую чуть не упала моя знакомая."

Впрочем, свою первую книгу Георгий Фрумкер решил издать только после того, как вдохновился стихами из книги нью-йоркского поэта: "Я перед вами бросил сердце на дороге и вдруг почувствовал на нём две ваших ноги".

С тех пор к радости любителей хорошей шутки он не останавливается. Может, оттого, что материал для пародий не иссякает, так же, как и количество кандидатов для эпиграмм, а может, оттого, что юмор - это то, что продлевает жизнь - и автору, и его читателям.

- Георгий, в каком возрасте вы поняли, что на умении смешить и развлекать можно заработать?

- То, что на этом "умении" можно заработать, я понял, когда в восемнадцать лет получил первый гонорар из "Литературной Газеты". Правда, сумма оказаась настолько незначительной, что сама была похожа на шутку Заработком это и назвать было нельзя. В те же мои лет восемнадцать довелось конферировать в провинции под Киевом. Это был первый уже более полноценный заработок. Там, впервые, шутил со сцены (хотя ноги дрожали)...

-Предполагаю, что в школьные годы вы были очень популярны среди одноклассников.

- Что касается моей популярности, то среди одноклассников и учителей я слыл фантастическим лентяем. Но при этом ни одно сборище без меня не проходило. Шутил я над всем и всеми, правда, тогда - беззлобно. С возрастом, видимо, характер испортился.

- Расскажите о себе. Кем были ваши родители?

О родителях рассказывать могу долго... У обоих - незаконченное высшее образование, война помешала. Музыкальный слух, вернее, полное его отсутствие, я унаследовал от отца и деда по материнской линии. Правда, в отличие от меня, они не любили петь. Я же - обожал с детства, и в школе учительница пения умоляла меня помолчать в обмен на четверку по её предмету. Голос у меня, как вы могли заметить на выступлении, мощный - мне удавалось сбить весь класс. У отца было потрясающее чувство юмора... От матери я унаследовал гипертрофированую любовь к чтению. О моём образовании говорить сложно. За меня боролись 4 школы - каждая спихивала меня другой. Проиграла вечерняя, куда я и отправился в последний класс. Потом - техникум, театральная студия, институт, школа рисунка при Доме архитектора, приглашение в команду гандболистов (вратарём)... Ничего из вышеперечисленного я до ума не довёл.

- И всё же, получили весьма впечатляющее образование, Казалось бы, впереди - успешная карьера, но вы решили уйти на "вольные хлеба", а в 1979 году и вовсе уехали в США. И это при том, что ваши иронические стихи печатала "Литературка" - самая престижная газета Советского Союза, а здесь, насколько я понимаю, ничего ТАКОГО вам не обещали...

- Что касается причины отъезда - на самом деле, их несколько.

Шутил я постоянно, знал массу анекдотов и придумывал их сам. За болтовню меня однажды вызвали "куда надо" и достаточно интеллигентно, но строго предупредили. На какое-то время я замолк. Но перебороть себя было сложно, шуточек моих разошлось предостаточно, хотя и без моего имени. "Парторг - продавец воздуха", "Жидкость - еврей-дистрофик". Были и стихи - "Письмо Бориса Буткеева из Краснодара" - по следам песни Высоцкого. Сейчас уже мало кто их помнит, а в те далёкие годы в Киеве это ходило по рукам. Ко всему прочему, то, что я писал, начали нагло красть и публиковать под чужими именами. Последней каплей стала большая подборка в довольно крупном журнале моих вещей, за подписью неведомого мне человека.

Я к тому времени уже был женат. Вот и решил от греха подальше... Могу сказать, что "вольные писательские хлеба" часто бывают и не очень вольными. Жизнь в эмиграции в самом начале сложилась довольно трудно, но кому было легко? Первая моя публикация в Америке была в "Новом Русском Слове".

- Ваш хороший знакомый и коллега по цеху Владимир Вишневский как-то сказал: "Мы люди публичные и выходим на сцену, чтобы нравиться". Вы тоже считаете, что именно в желании понравиться и состоит смысл вашей профессии?

- Есть ещё такой небольшой нюанс, как магия сцены. Взобравшись на неё (сцену, разумеется) получаешь огромное удовольствие. А когда чувствуешь при этом "отдачу" зала... Конечно, хочется нравиться зрителям. Мелькнуть на сцене пять-семь минут в сборном концерте и понравиться - много таланта не надо. Вот удержать зрительный зал в течение сольного двухчасового выступления, да так, чтобы "досмеивались" в вестибюле - в этом и смысл, и причина, и настоящий профессионализм "разговорника"...

- Вот полчаса назад вы сказали, что делите людей на умных и дураков. Кого в жизни вам встречалось больше - первых или вторых?

- Если бы я делил только на умных и дураков... "Умных ведь на самом деле значительно больше, чем глупых. Просто встречаются они намного реже" - извините, что цитирую себя.

У Булата Шалвовича было :"...на каждого умного по дураку. Всё поровну, всё справедливо". Я чуть продолжил:

Но кажется мне, что на стыке веков
Всё надо по-новому взвесить:
Наметился явный прогресс дураков.
Их нынче на умного - десять.

- Каковы критерии (или симптомы), необходимые для того, чтобы поставить человеку диагноз - извините, вы - дурак?

- Вы вынуждаете меня импровизировать... Я бы сказал так: дурак - это человек с которым не хочется говорить даже о себе. Более того, вы буквально вынудили меня сочинить четверостишие, чему я даже рад. Сейчас...

- Здорово! Я рада, что на несколько минут стала вашей музой. А каким образом ваши эпиграммы и пародии доходят до тех, кому они предназначены? И вообще, когда вы пишете эпиграмму, скажем, на Пугачёву, вы делаете это для публики (читателей), или ставите перед собой конкретную цель довести своё мнение до артиста, которому эта эпиграмма адресована?

- Когда пишу эпиграмму, то совсем не задумываюсь над тем, как широко она разойдется.

А в том, что мои эпиграммы доходят, сомнений нет. Мои книги допечатывались десятками тысяч, - просто так это не происходит. Смешно думать, что я эпиграммой могу что-то изменить в шоу-бизнесе или политике. Это как подгорелую кашу заправить молоком и сахаром, но вкуснее она от этого не станет. Хотя, если изъять саму кашу...

Помимо эпиграмм на конкретных людей, у меня есть целый цикл так называемых "сиюминутных эпиграммных реакций" - на какое-то событие. Когда-то в России новости были очень популярны "утром в газете - вечером в куплете". У меня есть эпиграммы на проигрыш российской сборной по футболу, к вступлению в России "нового закона о льготах...", предвыборные...

- Во время своего выступления вы сказали, что пишете, в основном, добрые пародии. А как быть с эпиграммами? Приведу некоторые:

"Не дай Б-г с голосом Алсу на помощь звать в глухом лесу".

на Аллу Пугачёву:

" Я лично думаю одно: Догнать вам транспорт нету шансов./ А поезд ваш ушёл давно.../Ещё в эпоху дилижансов".

или на Розенбаума

" Конечно, кое-что у вас поётся,/ Но вот подход к поэзии неточен:/ Вам стих без музыки совсем не удаётся,/ Да и пожалуй, с музыкой - не очень".

Вот Илья Резник не на шутку обиделся на \вас и даже угрожал при встрече "набить морду". Знаете, я где-то читала, что ядовитое слово может закрыть чакру творчества. У вас никогда не возникало опасений и угрызений совести по поводу того, что артисты, по природе люди чувствительные, обидятся на посвящённые им "добрые" строки?

- Я, конечно слукавил, что пародии добрые. Если эпиргаммы ещё могут нести добродушие (хотя вроде бы, не должны), то пародии априори - нет. На этом и строится текст - на неудачной мысли, корявости стиля, нарушениях строя, и т.д. Если бы моё слово могло закрыть "чакру творчества" у бездарностей, то я был бы рад. Но, к сожалению, нет там ни творчества, ни чакры. По Ильфу и Петрову: "...евреи есть, а еврейского вопроса нет!".

У маститых поэтов я чаще вылавливаю и обыгрываю двусмысленность в стихах... Если кто-то обижается, то это скорей относится к вашему вопросу о дураках и как их различать.. Увы, графоманов не убудет. А то, что кто-то хочет со мней поквитаться... Резнику, например, я ответил:

А в Свете Старом или Новом -
Так продолжается веками:
Поэты - убивают словом,
А графоманы - кулаками.
Я б мог ответить, но, однако,
Мне этот спор неинтересен.
Поскольку путает, бедняга,
Поэзию и тексты песен.

- А на вас кто-то писал эпиграммы?

- На меня были написаны две эпиграммы. Одна, увы, очень бездарная, и тем же Резником.

При этом оказалось, что одну и ту же эпиграмму он писал нескольким людям, просто менял объект. Одна неплохая (ответная) вошла в книгу Валентина Гафта. Была ещё очень слабенькая пародия, о которой даже говорить нет смысла. Во всяком случае, это то, что мне известно.

Есть одна по-настоящему блестяще-издевательская пародия на меня, она была написана Наумом Сагаловским. Он даже позвонил мне и спросил не обижусь ли, если он её напечатает. Я ответил, что только посмеюсь вместе с читателями.

- Говорят, что в обычной жизни профессиональные юмористы - люди довольно хмурые. Вы встречались и близко общались со многими артистами, известными своим чувством юмора, не говоря уж о писателях и поэтах-сатириках: Левоном Оганезовым, Аркадием Аркановым, Игорем Губерманом, Владимиром Вишневским, Яном Арлазоровым, Игорем Иртеньевым....Скажите, собравшись за одним столом, эти люди тоже беспрерывно хохмят?

- Насчет того, что юмористы - хмурые люди - чистая байка. Некоторые актёры её поддерживают. Самый суровый (редко улыбающийся) - Арканов. Таким же был покойный Арлазоров. Но это только имидж. А Оганезов, Губерман, Ким, Городницкий - люди с блестящим чувством юмора. Как же им не шутить?!

- А вот в домашней обстановке, вы тоже постоянно шутите, острите? Короче, при каких обстоятельствах вы выходите из образа поэта-пародиста? А когда удаётся выйти, вы - какой?

-Образов у меня много, и я переползаю из одного в другой. Дома - очень благодатная почва. У жены прекрасное чувство юмора, Так что, кто над кем шутит - вопрос спорный.

Хотя смеёмся мы вместе. Слышал как-то, жена жаловалась подруге на меня - с ним, говорит, полноценного семейного скандала устроить невозможно - всё в шутку переводит...

- Пытаясь определить для себя разницу между поэтом и пародистом, я пришла к выводу, что поэт, читая книги, вдохновляется мудростью написанного, а пародист - глупостью. Вот вы целенаправленно выискиваете всякие идиотские и просто неудачные строки как материал для будущих опусов, или они сами вас находят?

- Знаете, для первых нескольких пародий я не занимался поисками. Объекты как-то сами подворачивались. А потом мне самому понравилось, и я уже стал выискивать.

Даже специально выходил на сайт московских поэтов, что привнесло много пародий в книгу. Кроме того, практически на каждом выступлении поэты дарят мне свои книги. У меня две полки книг с дарственными надписями. Есть несколько книг, присланных авторами с удивительной просьбой написать на них пародии. Однажды в интернете я столкнулся с радостной записью: "Фрумкер написал на меня пародию!!!". Далеко не всякие неудачные строки могу стать основой для пародии. Некоторые стихи просто невозможно пародировать - настолько они бездарны. Иногда просят написать эпиграммы, но тут я бессилен. Не зная человека, писать нечего.

- Существуют ли в вашем творчестве запрещённые вам самим темы?

- Табуированых тем нет. Пишу то, что хочется. Есть некоторые ограничения, которые я сам установил и через которые никогда не переступлю. Например, я не читал и не буду читать со сцены неформальную лексику. Как-то в московском бард-клубе "Гнездо Глухаря" пытались меня привлечь к чтению со сцены сказки-пародии "Про Федота-Стрельца, наглеца и подлеца". И даже, не согласовав со мной, дали объявление в газету.

От выступления тогда я не отказался, но сказку так и не читал. Администрация сама выкручивалась. Кстати, из-за этой пародии нас рассорили с Леонидом Филатовым. Зачем это было сделано, мне не совсем ясно. Позже мы созвонились, Леонид к тому моменту уже прочел мою пародию, мы весьма дружески побеседовали, он приглашал на премьеру его пьесы...

- Что неприятнее, когда Ваши шутки приписывают другим или когда Вам приписывают чьи-то неудачные шутки?

- Те четверостишия, которые мне приписали, попадают в запретную зону - там неформальная лексика. По каким-то причинам приписали мне басню "Овечка сделала аборт..." Ещё стихи Иртеньева мне приписали. Если это газета или журнал, я всегда прошу коррекции. С интернетом бороться сложнее, хотя люди, занимающиеся моим вебсайтом, не теряют надежды... Уже лет 7-8 целые блоки моих четверостиший приписывают Губерману. Мы говорили с Игорем на эту тему, он написал "открытое письмо", которое было опубликовано во многих газетах Израиля и на моем сайте. Увы, это продолжается, и весьма неприятно по той причине, что я выступаю. И слышу иногда удивлённое: "Так это Ваши стихи??? А мы думали - Губермана..." Получается, что я должен оправдываться. Игорю это тоже совсем не на руку, он ведь тоже выступает...

- Не секрет, что творческие люди зациклены на себе и своей профессии, и стало быть, тем, кто живёт с ними под одной крышей это надо учитывать. Как у вас с этим в семье?

- С этим мне невероятно повезло. У жены прекрасные знания поэзии и русского языка. По этой причине жена и домашний редактор, и домашний цензор.

- У вас есть эпиграмма, посвящённая В. Путину:

Повторяет образцово
Он театр Образцова.
И в руках у Вовочки
От людей верёвочки.

Думаю, прочти это четверостишие тот, кому оно предназначалось, он счёл бы его за комплимент. Путин - кукловод. Вы просто зарифмовали то, что всем давно известно. А вообще, насколько близко к сердцу вы принимаете то, что происходит в сегодняшней России?

- Одна мелочь - я зарифмовал это, когда Путин только пришел во власть. Тогда я часто летал в Москву и, поскольку советская власть приучила меня к осмотрительности, я эпиграмму эту "не выпускал" в свет... Потом решил поставить на сайт, в книгах ее нет. Конечно, сейчас это очевидно, даже странно, что до меня не зарифмовали...

Согласен, Путин вполне может воспринять это как комплимент. А вот российское ТВ по каким-то причинам придерживается другого мнения. Во всяком случае, когда я читал эпиграммы в Москве во время концерта, из передачи их потом... вырезали!

За ситуацией в России я слежу, потому что мой читатель и там, и здесь. Близко к сердцу не принимаю. Не зная положения дел в России, я бы не смог написать "Новый гимн России", "Разговор с товарищем Левиным", "Письмо крымскому другу".. Так что стараюсь держать руку на чём-то вроде пульса....

- Уехав из СССР 35 лет назад, какие новости и ТВ программы смотрите и обсуждаете чаще, российские или американские?

- Я новости не обсуждаю - ни российские, ни американские. В политику вообще стараюсь не лезть; как и манную кашу, не терплю ее с детства. Кроме того придерживаюсь старой латинской пословицы: ubi nil vales ibi nil velis. Специально не перевожу. Пусть читатели меня ругают, как ругали студенты одного учебного заведения, в котором профессор заставлял их учить латынь по моим ироническим переводам.

- С одной стороны, доброжелательные, негневливые люди живут дольше. С другой стороны, умные, саркастичные люди редко бывают добряками. (Я, по крайней мере, таких не встречала.) Дайте совет: как найти золотую середину?

- С момента поиска Паниковским и Балагановым золотой середины в гире, ничего не изменилось. Я её тоже ищу.

Поэзия каких авторов НЕ вызывает в вас желания написать очередную пародию или эпиграмму? Иначе говоря, от каких стихов и песен вы получаете удовольствие?

- Очень хорошо знаю и очень люблю бардовскую песню. Галич, Высоцкий, Семаков,

Городницкий, Ким, Егоров, Дикштейн... Предпочитаю ироническую поэзию и прозу. Люблю стихи Бориса Бронштейна, Александра Габриеля, московского поэта Игоря Алексеева. Очень нравятся стихи Маши Рубиной, творчество Наташи Хозяиновой. Не могу не упомянуть прекрасного барда из Израиля Михаила Фельдмана.

- Вам приходилось встречаться с Сергеем Никитиным. Расскажите немного о нём.

- С Сергеем Никитиным знаком мало. Если его сюда опять забросит судьба, хватайте его и везите на рыбалку. Он будет счастлив!!!

- ...об Аркадии Арканове...

- С Аркадием Михайловичем Аркановым мы знакомы чуть меньше 50 лет. Срок небольшой, конечно... Рискну рассказать анекдот, думаю, к месту:

"Жена спускается со второго этажа в два часа ночи, а компания во главе с её мужем играет в карты. Дико накурено...

Жена: что эти люди делают ночью в нашем доме?!

Муж, сдавая карты: не волнуйся, это уже не наш дом..."

С Аркановым у меня была похожая история - моя жена вышла к нам в три часа ночи. Аркан дико накурил, я к тому моменту уже не курил лет 10. На столе пара пустых бутылок и мы играем в ...слова! Жена тут же спросила - это пока ещё наш дом?

- .. .о Левоне Оганезове...

- Левон Оганезов блестяще эрудирован. Пишет хорошие, остроумные вещи. Страшный любитель анекдотов, а созваниваемся через "Скайп", чтобы анекдот воспринимался ещё и визуально. Рассказывает Левон очень артистично. Большой любитель готовить восточные блюда.

- И напоследок- блиц: Если вам нахамили, вы.....

- Мне сложно нахамить, чтобы я на это среагировал. Хамства дураков я не воспринимаю, а умный человек хамить не станет...

- Допустим, кто-то скажет вам в лицо, что пародии пишут те, кто не умеет писать настоящие стихи, вы ответите:

- Да ради Бога! Этот "кто-то" просто не читал того, что я написал. Ни лирики, ни пьес, ни повести, ни переводов и так далее... "Митрич не преминул сделать Остапу какое-то ворчливое замечание, на что великий комбинатор молча толкнул его в грудь."

В отличие от Бендера, я и в грудь толкать никого не буду.

- В каких ситуациях и кому вы завидуете?

- Это, как в старом анекдоте: "...вы не поверите, что он делает с этой капустой!"- Так вот, Вы не поверите, но я никому и никогда не завидую. Ни при каких обстоятельствах.

- Каким вы себя видите со стороны?

- Я когда-то написал:

Нет, зеркала не врут,
Не стали мы вовсе краше.
Годы своё берут,
Прихватывая и наше.
А со стороны я вижу себя небритым...

- Какие женщины вызывают у вас симпатию и располагают к доверию?

- ТРОГАТЕЛЬНЫЕ!!!

- Какие люди вызывают у вас сожаление, какие - восхищение?

- О сожалении говорить не хочу, уж простите. Всегда восхищаюсь профессионализмом. Однажды минут 20 проторчал рядом с фокусником, на расстоянии полуметра, но так и не понял, как он это всё делает...

- Ну, может, оно и к лучшему. О некоторых процессах производства лучше не знать - здоровее будет. Что, обычно, по окончании концерта, вы мысленно желаете своим зрителям?

- Что я мысленно желаю зрителям? Очень сложно удержаться и не вспомнить анекдот:

-          Абраша, ну чего мы с тобой всё время ругаемся. Давай мириться!
-          Давай! Желаю тебе всего того, что ты мне желаешь!!!!
-          Ну вот! Ты первый начал!!!!

А если серьёзно, то мне не приходилось сталкиваться с недоброжелательными зрителями.

Так что я всегда желаю радости и надеюсь на новые встречи.