ОДИН КОРОЛЕВИЧ КАПЛАН И МИХАЛЕВИЧ
Ирина Чайковская...всегда в центре, он в центре друзей, общества, в центре поэтов, американцев и русских, он не тушуется, общается со всеми, говорит на всех языках, может поговорить даже с земляками - украинцами на их родной мове, причем вызвать восхищение своим настоящим украинским произношением. И не надо мне, дорогие друзья, указывать на то, что родился он вовсе не на Украине, а в Туркмении, и что родители у него евреи. Правильно. Когда родился, знаете? Во время войны. А тогда в прифронтовых районах проводилась "эвакуация", людей из тыла перевозили в Сибирь и Среднюю Азию. Вот и появился мальчик Иза на свет в городе Мары Туркменской ССР ровно семьдесят лет назад. А потом, потом его родным местом стал украинский город Львов и, как кажется, таким родным и остался, даже несмотря на переселение в Филадельфию в 1979 году.
О НАШЕМ ГОСТЕ
Изданные книги: "Посадить дерево", 1983, "Окна в лето", 1986, "Утро в зеркале", 1995, "Отраженные дни", 1998, "Reflected Days" (на английском языке), 2000. Сотрудничал с радиостанцией "Голос Монте-Карло", писал критические статьи для литературного журнала "Сучаснiсть". Читает лекции в американских университетах.
Стихи, проза и переводы вошли в антологии и коллективные сборники: "Строфы века-II. Мировая поэзия в русских переводах ХХ века", М., 1998; "Филадельфийские страницы. Проза. Поэзия", Фил., 1998, "Литературный витраж", Нью-Йорк, 1996; "Триада", Фил., 1996; "Приближение" Фил., 1999; "Всемирный день поэзии", Нью-Йорк, 2004; "Киев. Русская поэзия. ХХ век", Киев, 2004, "Библейские мотивы в русской лирике ХХ века", Киев, 2005, "Современные русские поэты", М., 2006, "Антология русско-еврейской литературы двух столетий (1801-2001)", на английском языке, Лондон - Нью-Йорк, 2007 "Земляки" М., 2009, "A Journal of Russian Thought" (Калифорния), 2009 и т.д.
Печатается в литературных журналах и альманахах России, Украины, Англии, США, Канады, Дании, Германии, Израиля: "Российская эмиграция: прошлое и современность" (изд. РАН), "Нева", "Радуга", "Новое русское слово", "Петрополь", "Новый журнал", "Встречи", "Семь дней", "Рубеж", "Сибирские Афины", "Галилея", и мн. др.
КАКИМ Я ЕГО ВИЖУ
Нет, не смогу, не сумею... Как рассказать об Игоре Михалевиче-Каплане?
Я знаю его давно, с самого приезда в Америку в 2000 году, но виделись мы не так уж часто, общались в основном по телефону. Конечно, помогает то, что я читала многое из написанного им, в стихах, прозе и критике. И все же. Прошу прощения за неполноту и графичность портрета, у меня всегда есть оправдание художника: я так вижу.
Итак, я вижу нашего Игоря почему-то всегда в центре, он в центре друзей, общества, в центре поэтов, американцев и русских, он не тушуется, общается со всеми, говорит на всех языках, может поговорить даже с земляками - украинцами на их родной мове, причем вызвать восхищение своим настоящим украинским произношением. И не надо мне, дорогие друзья, указывать на то, что родился он вовсе не на Украине, а в Туркмении, и что родители у него евреи. Правильно. Когда родился, знаете? Во время войны. А тогда в прифронтовых районах проводилась "эвакуация", людей из тыла перевозили в Сибирь и Среднюю Азию. Вот и появился мальчик Иза на свет в городе Мары Туркменской ССР ровно семьдесят лет назад. А потом, потом его родным местом стал украинский город Львов и, как кажется, таким родным и остался, даже несмотря на переселение в Филадельфию в 1979 году.
Во Львове Игорь учился, там он жил с мамой. И про маму, его настоящую еврейскую мамеле, - его долгие всегдашние рассказы. Он - мамин сын, в том смысле, что мама для него - самый дорогой человек из всех, она же - кладезь мудрости и неисчерпаемый источник жизненного опыта. Вот уже и мамы нет, а у Игоря жизненного опыта на двоих, делится со всеми, у кого не хватает, любит воспитывать молодежь.
Игорь любит помогать - начинающим поэтам и редакторам, соседям, просто старым и больным. Редкое качество в наши дни, когда "добрый человек" сродни вымершим мамонтам и динозаврам. Когда-то, получив от незнакомого автора несколько рассказов, он не поленился позвонить на противоположный берег - в Солт Лейк Сити, и сказать, что рассказы получены, понравились и будут напечатаны. Автором - не напечатавшим в то время ни строчки - была я. С "Побережья" началась моя литературная судьба, а Игоря считаю своим "крестным отцом" в деле публикации.
Вы не получали от Игоря подарков? Будет странно, если нет, он о-чень любит дарить. Причем, всегда знает, что будет востребовано и принято с радостью. Принесенная им в наш бостонский дом в день первого знакомства большая сосновая шишка живет до сих пор. Диск с танцевальной музыкой разных народов несколько лет был у нас хитом во время праздничных вечеринок. А еще, услышав про мой интерес к истории праздника Ханука, он прислал мне древнюю менору, купленную им в Иерусалиме. Не пожалел. А сколько газетных статей и книг он мне отправил, полагая, что они могут мне пригодиться в работе! Включаю в это число том переписки Тургенева, вынутый Игорем из собрания сочинений в те дни, когда мне были срочно нужны письма Ивана Сергеевича. Том этот до сих пор у меня, жду приезда Игоря, чтобы его с благодарностью отдать.
Сталкивались ли вы с любознательностью Игоря? Он, ей-богу, любознателен как 15-летний подросток, тянется ко всему новому - в науке, искусстве, политике, литературе. Про науку могу сказать, что его интересует абсолютно все - биология и химия, социология и математика, главное, чтобы в этих отраслях были сделаны такие открытия, какие нам и не снились. Ну, как не пятнадцатилетний?
Замечательный друг, он иногда гневается, сердится, обижается. Мне бы не хотелось, чтобы он обиделся на меня, потому что делает он это всерьез и надолго.
А чувство юмора, веселость, зажигательность... А умение объединять... А то, что он сумел начать такое неподъемное дело, как издание в Америке альманаха русской поэзии, прозы и литературоведения и тащит его на своих плечах вот уже 21 год! В свое время у меня написалась эпиграмма-мадригал, которую хочу здесь привести:
На все большое Зарубежье
Одно такое "Побережье",
Один в сем царстве королевич,
Хоть и Каплан, и Михалевич.
А еще есть у Игоря... нет, кажется, мне нужно остановиться, ибо объем статьи не позволяет перечислить все привлекательные качества нашего гостя, у которого скоро юбилей. Лучше пускай сам о себе расскажет.
- Какой праздник для вас самый большой?
- Конечно, праздник души - творчество, сочинительство, сама поэзия и литература в целом. Я начал писать стихи очень рано - после тридцати пяти... Но мне кажется, что я писал их всю жизнь - просто не записывал…
Моя любимая техника - верлибр - это форма свободного стиха (наверное, стремление к свободе и независимости проявилось и в этом). Он, верлибр, невероятно сложный по конструкции, разнообразен, и поэтому я в него влюбился (вообще-то я однолюб). Метрическим верлибром писали Фет, Бальмонт, Блок, Волошин, Бунин, Белый, Брюсов и многие другие. Загляните в словарь Квятковского - "Слово о полку Игореве" - классический пример русской полиметрии и свободного стиха (дисметрический верлибр). Многие русские былины и лирические стихопесни построены как свободные стихи. Элементы верлибра можно найти у многих русских поэтов: от Пушкина до Маяковского, и многих менее знаменитых. Мне кажется, что современный верлибр сродни джазовым мелодиям и импровизациям. Я всё время в состоянии праздника-поиска: ритмики, строфики, рифмы, метрики стиха. Состояние это можно сравнить только с потрясающими тремя месяцами соседства в прикарпатском селе с цыганским табором, где меня учили гадать на картах, безуспешно играть на гитаре, говорить по-цыгански, петь дурным голосом и красиво, с вылетами танцевать, немного воровать в местном колхозе картошку и яблоки.
- Какой подарок для вас самый приятный?
- Пожизненная рента в Париже (это серьезно!). А шутя - к празднику души готовят подарки, и жизнь меня ими побаловала. Когда в эмиграции уже "разобраны" все первые, вторые и третьи места, все "международные" и локальные премии на конкурсах, сыграны все "поэтические ноты", мне здорово приятно быть просто поэтом. Этого для меня вполне достаточно… На моих книжных полках гнездятся три десятка антологий и сборников, сотня литературных журналов, где опубликованы мои произведения.
А подарки... они разбросаны на всём моем жизненном пути: случайный разговор, увиденный пейзаж, путешествия по экзотическим странам - это как бы материальная сторона творчества. А вот то, что чувствует сердце и душа, гамма житейских переживаний, эмоций - духовная сторона. Вот это состояние соития материального и духовного порождает мою творческую канву. Затем я нахожу форму, как это выразить, выстроить в сюжетную линию - это не только построение произведения, но еще и целая драма событий. В нескольких строках можно выразить чувства целого поколения. Например, судьбу первой волны эмиграции поэт Ачаир выразил так: "И за то, что нас родина выгнала, мы по свету ее разнесли".
Более двадцати лет я редактирую журнал "Побережье". И каждый раз для меня большой подарок - открытие нового автора, нового имени (приятный подарок, если он тебе ответил взаимностью и сохранил дружбу на долгие годы). Вообще, очень ценю, когда жизнь дарит новых друзей и дружбу. Прежде всего, для меня важно найти в человеке два основных качества: порядочность и доброту (остальные качества тоже не помешают). Это относится и к друзьям, и к родственникам, и к коллегам. Когда ты молод, ты учишься не делать ошибок, когда ты в солидном возрасте - тратить время на ошибки уже расточительно. В дружбе побеждает равноправие, а зависимость ее разрушает. Дружба всегда пасется на поле любви и благодарности, у неё не бывает расстояний… Время для дружбы - бесконечно. К дружбе, как к подарку, относится и общечеловеческая заповедь, если ее перефразировать и соблюдать: "Люби своего друга, как самого себя". Друзьям ничего объяснять не надо, коллеги - сами внимательно следят за тобой, родственников не выбирают, смиряются с тем, что имеют, почитатели - их не так уж много, но они дают множество советов…
- Какая поговорка (или песня) сопровождает вас по жизни?
- Скорее всего, я бы сказал не песня, а музыка. Я люблю почти все музыкальные жанры: народную музыку, современную, джаз и, конечно, классическую. Особенно мне близки произведения Шопена. И особенно прелюдии и 1-й концерт. Мне всё это напоминает мою милую Западную Украину и Польшу, очаровательный, колоритный и уютный город Львов, где я прожил большую часть своей сознательной и бессознательной жизни на месте смешения многих культур и народов. В Польше родился и жил мой отец, до переезда во Францию. В Польше погибли мои дедушка и бабушка во время Второй мировой войны. И музыка Шопена сопровождает меня всю жизнь, такая грустная, тонко-лирическая, романтическая и трагическая одновременно. Родился же я в Туркменистане - стране песка, верблюдов и ишаков. Мелодии Востока (дальнего и ближнего) сопровождают меня всю жизнь и влияют на мое творчество. А творчество - это благодать. Б-г всё знает и ведает, но не говорит, когда и что случится с нами, - творителями его замыслов. Или будет написана новая повесть, создана музыкальная сюита, воплотится картина живописи, научное открытие... Что уж тут говорить об умении любить, выращивать новое поколение, познать великие чувства сопереживания, сочувствия и многое другое. Дай Б-г, чтобы к нам почаще приходили откровения, мудрость и смирение, которыми не так щедро одарено человечество.
- С днем рожденья, с наступающим юбилеем, дорогой Игорь! Здоровья, творчества и удачи! Имея в запасе эту триаду, вы всегда будете на коне, а все остальное - всенепременно приложится.
ОТ "КРУГОЗОРА"
...Свои письма он иногда шутливо подписывает: "И-го-го М-К". А мы сейчас на полном серьёзе требуем от этого нашего постоянного автора и коллеги: и потом, после нынешнего юбилея, готовясь к следующему, бережно хранить тот коктейль из жизнелюбия, доброжелательности, вкуса, юмора и заразительного смеха, без которых никто и не представляет себе почтенного О-го-го Михалевича-Каплана! Да и зачем представлять другого?..
___________________
На фото: Ирина Чайковская и Игорь Михалевич-Каплан.
Фото Александра Марьина.