БЫТЬ НА ВЫСОТЕ

...Теперь по поводу договора на сказку. Аркашенька, дорогой, пойми ты меня
правильно. Мое кредо просто и содержит всего два пункта:

а. Стругацкие - это марка! И они не имеют права выпускать вещей оценкой
ниже, чем "хорошо".

б. Братья Стругацкие должны держаться вместе во всем и всегда (разумеется, когда речь идет о публичных выступлениях).

Это - некие политические принципы, которые имеют глубокий смысл и неплохо себя оправдывали до сих пор. Никто не может сказать сейчас, что Стругацкие начали халтурить, и никто не может порадоваться, что удалось их разъединить, пустить по разным дорогам. Мне все это представляется чрезвычайно важным, потому что я не могу, как ты, плевать на ВСЕХ.

Во-первых, плевать на всех без исключения несправедливо, а во-вторых, попросту непрактично, ибо таким образом ты лишаешься друзей и даешь оружие в руки врагов. Поэтому я всегда свято блюл оба принципа. Ты мог бы заметить, что даже интервью свои я, как правило, даю от имени обоих и прошу корреспондентов подделывать беседу так, будто и ты там участвуешь. (К сожалению, это мне не всегда удавалось, и пару раз корреспонденты сделали так, как им было удобнее, за что и получили от меня втык).

Такова теория вопроса. Практика же состоит в том, что я совершенно не понимаю, почему нельзя выпустить сказку под тем же самым псевдонимом? Ну, объясни ты мне, какие тут могут быть препятствия? Несколько раз я тебя просил объяснить, а ты так ни разу и не втолковал, зачем, черт побери, нам публиковать под своим именем вещь, явно ниже нашего среднего уровня, о которой и друзья-то говорят в лучшем случае: "Что ж, вполне прилично...".

Беда в том, что и одно твое имя ставить над этой сказкой не следовало бы. Ты пойми, наша политика должна быть: мы вполне советские лояльные писатели; враги литературы, враги культуры, сидящие еще пока кое-где на руководящих постах хотят сломить нас, заставить писать не по-нашему, а по-ихнему, то есть бездарно, грубо, глупо, но это им не удастся! Мы своего имени халтурой не замарали и не замараем. Мы знамя советской фантастики (завоевывающей сейчас весь мир) несли и будем нести высоко! Никто не смеет сказать о нас, что мы сломались, сдались, "перестали бренчать" и - хуже того - принялись лизать заданные места!

Это опять же теория, а практика состоит в том, что каждая слабая публикация наша, давая не такой уж существенный материальный выигрыш, приводит к значительному политическому проигрышу.

- Как это вас не печатают? - будет говорить какой-нибудь Верченко. - Вы же "Малыша" издавали и переиздавали. Сказку вот издали - очень, очень милая вещица, вполне наша... А вы жалуетесь... Ах, вы насчет "Пикника" жалуетесь... или (упаси бог!) насчет ГЛ? Так, голубчики! А зачем вам, собственно, писать все эти "Пикники"? Пишите сказки, пишите "Малышей", и все будет прекрасно!..

Понимаешь, нельзя снижать уровень требований к вещам, подписанным нашими именами. Это ведь даже не поможет в борьбе с гадами: придираться они будут и к вещам низкого уровня, трудности будут и в этом случае, но высоту мы уже потеряем. После "сказочек" бороться за какую-нибудь там "Вторую жизнь" будет не легче, а труднее!

Вот поэтому я считаю, что мы должны, разумеется, халтурить вовсю - кино, телевидение, театр, цирк, опера, балет - ради бога! Но когда речь заходит о нашей ЕПАРХИИ, о литературе - тут мы должны либо выдерживать марку, либо идти под псевдонимом.

Я (да и ты, конечно) знаю множество писателей, которые согласились СОЗНАТЕЛЬНО, НАМЕРЕННО снизить свой возможный уровень до требований
момента - все они - конченные люди. Им больше не подняться. Потому что страшно. Потому что трудно. Потому что на низком уровне уютно и удобно, как в старом грязном халате. Я такой судьбы не хочу ни себе, ни тебе. Я с ужасом думаю о тех временах, когда Стругацкие начнут писать свои вещи левой ногой, кое-как, морщиться от них, как от гнилого яйца, и морщась говорить друг другу: "А! Сойдет и так. Зато - сумма прописью..." Будто нет других путей добывать суммы прописью...
__________
На фото: братья Стругацкие.

Сказка, о которой идет речь в письме, написанном в1978 году, - это "Экспедиция в преисподнюю". Повесть написана А.Стругацким под псевдонимом С.Ярославцев.
________________
Материал предоставлен "Кругозору" творческой группой "Людены" (Украина, Донецк). Межрегиональная, а после распада СССР - международная группа "Людены" образована в 1991 г. Занимается изучением творчества братьев Стругацких и подготовкой Полного собрания их сочинений в 30-ти томах.

БОРИС СТРУГАЦКИЙ. ФАНТАСТИКА БЕЗ ВОЛШЕБСТВА [Видео]