ЗАПОВЕДЬ,
Юрий МАРЬЯМОВЧеловечество взбесилось на старости лет... И даже мне, безбожнику, страшно бывает от осознания того, что придет время - и нас, не сберегших душу, Бог -таки накажет за то, что вольно или невольно предавали любивших нас и тех, кто слабее и несчастливее нас. Кажется, жестокость навсегда спаялась с родом людским...
____________________
Сотрудничал со многими киностудиями страны как автор сценариев и закадровых текстов. Печатался в "Литературной газете", "Литературной России"; "Новом русском слове" (США), "Круг" (Германия); в журналах "Искусство кино", "Советский экран", "Литературное обозрение".
В 80-х годах вел курс кинодраматургии на кафедре кино-фотомастерства в Московском институте культуры. Проводил семинары кинолюбителей.
В 90-х и "нулевых" служил в журнале "Воскресение", еженедельниках "Век" и "iностранец". Лауреат журналистских премий, награжден Золотой Пушкинской медалью.Участник ряда кинофестивалей, номинант национальной премии НИКА. Ныне проживает в США, в Нью-Йорке.
О, если бы смирялись они в то время, когда настигали их бедствия! Напротив, сердца их ожесточались, а сатана представлял им дела их прекрасными.
(Коран, сура "Скот", стих 43)
...В конце 80-х годов прошлого уже века, на историческом развилке между продолжающейся перестроечной эйфорией и неявным пока предощущением скорого большевистского реванша августа 91-го мы с моим другом и соавтором вознамерились снять фильм о пресловутом "деле врачей". К столь безоглядно отважному решению нас натолкнула публикация в толстом журнале "Дружба народов" воспоминаний профессора Якова Раппопорта. Радостно потирая руки, мы немедленно принялись сочинять сценарий. Начались съемки. В первом же эпизоде врач-вредитель Я.Раппопорт, один из главных персонажей "дела", выдающийся патологоанатом, вспоминал, как он, чтобы скоротать мучительно тянувшиеся часы в одиночке Лубянки, писал "в уме" учебник "Курс общей патологии". Фильм так и решили назвать. Однако в итоге кино получилось совсем про другое, и название пришлось поменять. А жаль: уж очень хороша и выразительна метафора...
Человечество взбесилось на старости лет... И даже мне, безбожнику, страшно бывает от осознания того, что придет время - и нас, не сберегших душу, Бог -таки накажет за то, что вольно или невольно предавали любивших нас и тех, кто слабее и несчастливее нас.
Кажется, жестокость навсегда спаялась с родом людским, остается с ним как его вечное проклятие, как кровавая тень. Жестокость стала неотъемлемой чертой человеческой особи как явления биологического. В каждой сотне людей есть свой генетически запрограммированный садист, в каждом миллионе - свой Джек Потрошитель, или Чикатило, или Оноприенко. Или продвинутый "философ-просветитель" вроде Брейвика. Одно из печальных открытий нового времени: после массовых зверств нацистов, через более шестидесяти лет после Нюрнбергского процесса та же история, пусть и в меньших масштабах, повторяется: Босния, Герцеговина, Косово, еще раньше - Приднестровье, Карабах, Абхазия, нескончаемые Чечня с Ингушетией. Убийцы ходят среди нас. Они рождаются ежечасно и в эту самую минуту лежат еще в пеленках - эдакие милые пупсики...
В том фильме, о котором я упомянул в начале заметок (называется он "Еврейское кладбище"), то и дело возникает тема заповеди "Не убий", она звучит в самых разных контекстах, о ней размышляют все персонажи. Для меня же десять библейских заповедей всегда оставались чем-то отвлеченным, некой идеальной литературной абстракцией, неизбывной вечной мечтой о нереальном, о недостижимом этическом совершенстве человека. Да и "отношения" с Богом и религией до сих пор у меня какие-то неопределенные, несформулированные: подлинной вере мешают перебор цинизма, отсутствие внутренней строгости и сосредоточенности. Тем временем вокруг идет суетливый процесс тотального, бурного братания с Богом. Кажется, стоит лишь наведаться в храм - и ты уже безгрешен, и все содеянное тобой "до того" как рукой снимет и можно начинать все сызнова.
Но Бог не фраер. Однажды уже стихия всемирного потопа смела сушу, как пылинку со стола Вселенной, мощь воды поглотила грешных людей и безгрешных тварей - их расточительный Бог уничтожил просто так, из любви к искусству создавать и рушить и смертельной тоски приговоренного к бессмертию. Поскольку Он дал слово, что второго подобного потопа не будет, а мы, поверив в то, что Он пунктуален и слово свое держит, совсем потеряли бдительность. И потому миллионы других избранников Божьих уничтожил огонь и сладкий дым печей и камер…
Один убежденный атеист пришел как-то к раввину и заявил, что он тоже соблюдает заповеди, поскольку на них - он это слышал собственными ушами - основана общечеловеческая мораль. Однако очень скоро выяснилось, что он, как материалист и человек Западной культуры, верит в современных идолов; что как атеист не выполняет заповедей, требующих признать существование Бога и не произносить всуе Имя Его; что он не всегда говорит со своими родителями приятным тоном, как того требует заповедь "чти отца и мать"; что, случалось, спал с чужими женами и т.д. Когда же дошел черед до заповеди "Не убий", атеист облегченно вздохнул: "Ну, ее-то я исполняю на все сто процентов". "Не спеши, - сказал раввин. - Ты хоть знаешь, что она означает?"
А и вправду - что? Если есть такая заповедь, должна быть и обстоятельная "инструкция по ее эксплуатации", правила пользования. В качестве таковых примем Пятикнижие Моисеево. Оно однозначно запрещает убивать. Более того - прямо или косвенно подвергать опасности человеческую жизнь, декларируя абсолютную ее ценность, ради сохранения которой разрешает - и даже требует - нарушить почти все другие заповеди.
Особенно стыдно становится за все содеянное, когда вспоминаешь известное библейское положение о том, что человек создан по образу и подобию Бога. Поэтому каждый раз, убивая (не физически - не подумайте чего), я бросал Ему открытый и дерзкий вызов. А ведь всегда же знал: "Тот, кто убивает хоть одну душу - уничтожает целый мир, а кто спасает хотя бы одну душу - спасает целый мир". Это сколько же миров на моей совести!
При даровании Десять заповедей были высечены на двух каменных скрижалях и размещены парами - одна против другой. "Не убий" отражается в зеркале первого закона "Я - Бог". По существу, выходит: убивая, ты отрицаешь Творца Вселенной.
"Не убий" - одна из трех заповедей, о которых сказано: "Умри, но не сделай" (в том же ряду запреты на идолопоклонство и некоторые виды прелюбодеяния). Если тебе скажут: убей того, другого, третьего, а не то мы замочим тебя, - ты вправе, укрощая вполне объяснимый страх и собрав в кулак остатки воли, гордо, на сколько ты способен в такую минуту, парировать: "Разве моя кровь краснее его крови?". Проще говоря, собственную гибель предпочти убийству по принуждению (или "заказу" - учитывая современные реалии).
Ясность и очевидность заповеди "Не убий" - кажущиеся. На самом деле в ней куча нюансов и тонкостей. Ведь мир устроен сложно, противоречиво и состоит не из крайностей, а из полутонов.
Взять хотя бы такое явление, как эвтаназия - предмет нескончаемых острых дискуссий. Некоторые неизлечимо больные или подверженные депрессии люди заявляют о своем праве добровольно уйти из жизни. Они хотят как можно скорее избавиться от мучений и чувства обреченности. Находятся даже врачи, которые вопреки профессиональной этике (категория по нынешним временам размытая и "гибкая") и клятве Гиппократа выказывают готовность помогать таким больным. Но ведь это то же, что и самоубийство, которое ничем, по существу, не отличается от убийства. Как и умерщвление тяжело и безнадежно больного человека, уже неспособного как-то владеть своей судьбой - оно совершается по просьбе его близких, которым невыносимо видеть его страдания.
Будем честны. С атеистической точки зрения, существенно преобладающей в обществе, трудно объяснить, зачем нужно спасать человека, который обременителен для себя самого, для своей семьи, близких, и к тому же сам не хочет больше жить. Но как быть, скажите мне, с бессмертной душой, появление которой в этом мире и каждое мгновение ее существования в нем не случайны, а наполнены глубоким смыслом?
Даже если человек без сознания или тяжко мучается от болей, всякое активное действие, направленное на ускорение его смерти хотя бы на одну секунду, есть убийство. А за убийство следует наказание по принципу "мера за меру". То есть - "высшая мера". Обжалованию не подлежит.
Однако оговоримся. Требуя казнить убийцу, Пятикнижие налагает на суд целый ряд ограничений и вводит различные меры предосторожности, дабы исключить судебную ошибку и не наказать невиновного. В древние времена приговорить человека к смерти было делом почти немыслимым. Один смертный приговор, вынесенный за 70 лет, был назван "кровавым".
Аборт - тоже убийство, если он не сопряжен с опасностью для жизни и душевного здоровья будущей матери. Причем имеются в виду не бытовые сложности - стесненность в средствах, размеры жилья и т.п., - вызванные незапланированным появлением ребенка, а лишь серьезные заболевания.
"Не убий" - значит, избегай ситуаций, могущих привести к убийству. Например: не садись за руль выпивши, не лихачь, будь снисходителен к "невинным" шалостям других ездаков. И т.д.
А что делать на войне, если не убивать? Однако пацифизм отрицается категорически, более того - считается аморальным. Есть особая заповедь предотвращения убийства: "Не стой на крови ближнего". Помимо прочего, она обязывает вовремя остановить потенциального убийцу, предотвратить кровопролитие. Тот, кто этого не делает, фактически поощряет преступление. Причем, если есть возможность остановить убийцу, не убивая его, то так и следует поступить. На крайнюю меру пресечения могут толкнуть лишь крайние обстоятельства, когда исчерпаны все прочие "гуманные" средства.
Убивать преступника можно только:
- при самозащите;
- исполняя приговор суда;
- на войне - потому что война - это коллективная форма самозащиты.
Заповедь "Не убий" связана с предыдущей заповедью почитания отца и матери. Сказано: тот, кто материально обеспечен, но не помогает своим старым нуждающимся родителям, подобен убийце.
Подобен ему и тот, кто лишает ближнего возможности зарабатывать на жизнь.
Приравнен к убийце и тот, кто имеет право учить людей Торе, но не делает этого. Ибо мудрость, знания продлевают человеку жизнь в этом мире и мире грядущем. Стало быть, лишать людей жизненно важных сведений (не путать со специфически российским жанром телевизионного "киллерства" - информационно-новостными программами, вызывающими стойкое отвращение к жизни и страх перед завтрашним днем!) - это тоже тяжкое преступление, граничащее с нарушением заповеди "Не убий"...
Что ж, пламенный привет вам, братья-душегубы! Вы усердно проштудировали "Курс общей патологии"...