Шпионские Страсти

На днях посмотрел кино "Мост Шпионов" (Bridge of Spies), снятое Стивеном Спилбергом об обмене более 50 лет назад советского шпиона Рудольфа Абеля на американского пилота Гэри Пауэрса. Хорошее кино, добротно сделанное и аккуратное даже в мелочах, хотя как и положено в Голливуде, не без развесистой клюквы. Тем не менее, не зря его выдвинули на Оскара в этом году. В отличие от всех сидевших в зале, был у меня к этой теме личный интерес, ибо по вывиху судьбы мне довелось видеть Пауэрса в самые первые часы после его драматического приземления в СССР в 1960 году. Эту историю я описал в главе своей книги "Adventures of an Inventor", вышедшей в Америке 20 лет назад. Ниже - кое где сокращённый, а в чём-то дополненный перевод этой главы.

                                                          * * *

Когда я был подростком, у меня была одна всецело захватившая меня страсть - хотел делать кино. Всё равно как - хоть оператором, хоть режиссёром, актёром, монтажёром - в любом качестве, лишь бы делать кино! Когда мне было 12 лет, я сконструировал и построил 16-мм кинокамеру, ибо в те годы камеры в СССР не продавались, хотя катушки с плёнкой можно было купить. Камера была конвертируемая, то есть я мог её быстро превратить в кинопроектор. Сам снимал, сам проявлял, сам монтировал и сам крутил свои фильмы. Я проглатывал все доступные книги по производству кинофильмов - от писания сценариев до постройки декораций, до грима,  до монтажа и химии проявки киноплёнки. Позже я стал членом нескольких любительских киностудий и довольно профессионально мог работать с любыми доступными кинокамерами и вообще делать множество вещей, связанных с кино.

Я учился в 9-м классе в уральском городе Свердловске, из дома пешком ходил в школу мимо помпезного Дома офицеров и штаба Уральского военного округа. Однажды холодным зимним вечером я возвращался домой и на доске объявлений у Дома офицеров увидел плакат: "Открыта любительская киностудия Дома офицеров,  приглашаются все желающие". Этого я пропустить не мог.

Хотя Дом офицеров был офицерским клубом, его могли посещать все - и военные, и штатские. Там проходили интересные концерты, вечера танцев, была прекрасная библиотека старых книг и иностранных журналов из соцстран. Клуб располагался в красивом здании старой постройки, с высоким шпилем. В холле были мраморные полы, широкие лестницы, устланные ковровыми дорожками, хрустальные люстры сверкали радужными зайчиками, а стены украшали картины, славящие истинных и вымышленных героев Красной Армии. Я зашёл в вестибюль и спросил у дежурившего у входа солдата, где тут любительская киностудия? Он сказал, что это на самом верху в конце коридора, куда я и побежал. На двери висела табличка: "Киностудия", я открыл дверь и вошёл.

В просторной комнате по стенам стояли шкафы, полки с кино- и фото-оборудованием, монтажные столы, мувиола, могучие киноштативы с шаровыми головками, на дальней стене висел большой белый экран. В центре возвышалась колонна, как в греческом храме. На колонне была надпись: "Не курить", а под ней плакат, изображавший толстого розового поросёнка в офицерской фуражке с сигаретой в зубах. Поросёнок говорил: "А я всё равно курю!". Под плакатом стояло кресло, на котором, как на троне, восседал коренастый мужичок с бритой головой, лет 50-и, в шитой украинской рубахе и с папиросой в зубах. Мужичок был разительно похож на карикатурного поросёнка, а дымящийся "Беломор" намекал на его независимый характер.

Он спросил: - Тебе чего тут надо?

- Пришёл по объявлению. Хочу записаться в вашу студию.
- Вона как! - хмыкнул поросёнок, - а сколько тебе лет, интересно знать?
- Будет 15. Там ведь написано - все желающие. Вот я и есть эти все.
- Ну ладно, - сказал он, - меня зовут подполковник Григорий Павлович Бойко, я командир этой студии. А ты вообще, что-то умеешь? Фотографировать, например?
- Я всё в кино умею. Могу показать, если хотите….
- Ишь ты! Всё он умеет! Это мы сейчас проверим, - насмешливо сказал он, - Вон в углу на треноге стоит кинопроектор. Возьми на столе бобину. Заряди-ка плёнку в проектор. С закрытыми глазами.
Это было легкое задание, я взял бобину с 35-мм фильмом, закрыл глаза и для убедительности голову в сторону повернул. Всё было готово за 15 секунд. Подполковник удивлённо хмыкнул и сказал уже мягче:

- Не дурно, ну а кассету для "Конваса" в мешке можешь зарядить?
"Конвас" это была ручная 35-мм камера, разработанная Василием Константиновым - отсюда и название. Кряхтя, Бойко поднялся с трона, достал из шкафа кассету, ролик засвеченной плёнки и чёрный мешок. Я ловко зарядил кассету, вынул её из мешка и протянул. Он был впечатлён:

- Да ты, пацан, действительно кое-что можешь. Так и быть, я тебя возьму пока, а там посмотрим. Ладно, приходи сюда после школы, я тут тебя кое к каким делам приспособлю.
С тех пор мой день стал весьма уплотненным: после школы я бежал домой, обедал, делал уроки и мчался в Дом офицеров. Совсем скоро я стал для Бойко незаменимым помощником: заряжал кассеты, монтировал ежемесячные ролики киноновостей военного округа, часто снимал всякие сюжеты. Если надо было снимать в военных частях, туда меня не пускали, Бойко либо ехал снимать сам, либо посылал одного из офицеров штаба в чине капитана, который иногда посещал студию. Проявку и монтаж негатива, печать и озвучивание мы заказывали в гражданской киностудии.

Я был страшно рад работе с профессиональным кинооборудование. Много было трофейного со времён войны, но немецкого мало. Большинство - либо американского, либо французского производства - всё в отличном состоянии. Подполковник Бойко радовался: был он ленив и часто навеселе, так что мой пыл пришёлся ему очень кстати.

***

В последний день апреля 1960 года он сказал:

- Завра утром поедем снимать первомайский парад. Приготовь камеру, кассеты, короче - всё, что надо. Будь в студии к шести утра. Машину за нами пришлют, пропуска для нас будут у шофёра. Гляди, не проспи.
- 
Ровно к шести утра я был в студии (открыл дверь своим ключом). Вскоре пришёл шофёр и помог мне загрузить в газик кофр с кассетами, штатив и "Конвас" с батареями. Но Бойко не появился. Прождав его до семи, я решился позвонить к нему домой. Телефон долго не отвечал, потом сварливый женский голос спросил:

- Алё, кого надо?

Это была его жена. Я назвал себя и сказал, что нам срочно надо ехать на площадь снимать парад. Она велела подождать и минут через пять я услыхал заплетающийся голос Григория Павловича. Было ясно, что 1 Мая он начал праздновать загодя и был уже в совершенно "глянцевом" состоянии. Он прошепелявил:

- Я вот, что… болею. Понял? Болею я…. Ты давай сам… того. Ехай… сымай… Сам.
- 
Я повесил трубку, сказал шофёру, что подполковник болен и мы помчались на центральную площадь имени 1905 года. Улицы при подъезде были оцеплены, нас часто останавливали и проверяли пропуска. Наконец мы добрались, выгрузили оборудование у трибуны и "газик" уехал. В девять утра на трибуну забрались местные партийные вожди и военное начальство округа. Начался парад. По брусчатке катили пушки, танки и огромные пузатые ракеты. Равнозначно пузатые вожди на трибуне делали ракетам ручкой и всё шло как по маслу. Кроме меня на площади работали несколько фотографов из местных газет и один кинооператор с телевидения. В те годы телевидение прямых трансляций ещё не вело.

Я быстро снял всё, что мне было надо для ролика новостей и скучал, притопывая на холодном ветру. Весна на Урал только-только вкатывалась и было весьма зябко. Солнце с трудом протискивалось через прорехи в облаках и совсем не грело. Шофёр должен был меня забрать только после гражданской демонстрации, так что мне предстояло топтаться у трибуны ещё долго. Часов около десяти я заметил, что несколько генералов и партийных начальников с трибуны исчезли. "Примёрзли, наверное, и пошли водку с икрой кушать, - подумал я. А ещё я заметил, что по площади бегает капитан с погонами военной авиации. Сначала он подошёл к телевизионному оператору, потом направился ко мне.

- Ты, парень, не из студии Дома офицеров?
 
- Да... А что?

- Где подполковник Бойко?

- Болен он. Дома. Я тут вместо него снимаю, - ответил я.
 
Капитал смачно выругался и куда-то убежал, но быстро вернулся назад и спросил:

- Поедешь со мной. Срочное дело. Можешь снимать в помещении?

- Могу, только хорошо бы светильники и плёнку почувствительнее, единиц 400. А где надо снимать?

- Там увидишь. Я доложу, чтобы плёнку и светильники тебе доставили. Поехали.

Он помог мне собрать оборудование и мы погрузили всё в подъехавшую прямо к трибуне легковую машину с матовыми стёклами. Ехали недолго и быстро, видимо у этой машины были какие-то специальные знаки, так как нас ни разу не остановили. Машина подъехала прямо к главному входу штаба военного округа. Капитан помахал кому-то, к нам подбежали несколько солдат из охраны и быстро потащили мои киношные штуки на второй этаж. Внесли всё в просторный зал с огромным столом из красного дерева, кремовыми с оборками шторами на окнах и двумя портретами на стене: Никиты Хрущёва и маршала Малиновского, министра обороны. Другие солдаты внесли большой студийный магнитофон и два микрофона, которые установили на краю стола.

Капитан сказал:

- Располагайся с камерой вот тут, у окна, и снимай, что будет здесь происходить. Всё, что ты просил, сейчас доставят.

Я установил "Конвас" на треноге, подключил батарею и стал ждать. Вскоре дверь открылась, два солдата внесли в комнату софиты и кофр, а за ними появился Бойко с зелёным опухшим лицом и в военной форме. Он нетвёрдой походкой подошёл ко мне и прохрипел:

- Я тебе принес много плёнки, должно хватить на час. Софиты вон тоже. Так что давай, заряжай, снимай, что надо. Я, сам видишь, не в форме, - пошутил он, поправляя на себе китель.

Я установил софиты около края стола, где стояли микрофоны, подключил провода к розеткам, достал банки с плёнкой из кофра и стал заряжать кассеты в черном мешке. Когда всё было готово, я показал солдатам, как включать софиты по моей команде. Стали ждать.

Ждали недолго. Дверь настежь распахнулась и в комнату вошли несколько офицеров, два или три генерала и человек пять в штатском. Вслед за ними - двое охранников ввели невысокого смуглого человека в странной форме: он был одет в коричнево-серый комбинезон, а в руках нёс белый шлем - как у космонавта из популярных журнальных иллюстраций. Всего два года назад запустили первый спутник земли и ребята моего возраста бредили космосом, так что неудивительно, что я принял этого человека за космонавта.

Я махнул солдатам, те включили свет и я нажал на кнопку камеры.

Генерал сказал:

- Пусть шлем наденет, надо, чтоб видно было, кто таков.

"Космонавт" не понял, но когда один из штатских ему что-то шепнул, он надел на себя шлем с болтающимся шлангом и все расступились, чтобы я мог лучше снять эту процедуру.

Потом генерал кивнул, все направились к столу. С "космонавта" сняли шлем и велели садиться перед микрофоном. Генерал уселся напротив и сказал:

- Имя, фамилия, звание, войсковая часть, цель прилёта на нашу территорию?

Человек в комбинезоне опять не понял и опять человек в штатском ему что-то сказал. Я сообразил, что это переводчик и говорил он по-английски. "Американский космонавт", подумал я, продолжая снимать.

"Космонавт" что-то ответил и переводчик назвал его имя, которое я тогда не расслышал, и ещё перевёл:

 - У меня была авария с приборами для навигации. Я случайно залетел на вашу территорию.

- Не врите! - театрально крикнул генерал, хлопнув ладонью по столу, поглядывая в объектив моей камеры. - Мы три часа вели вас от самой границы и сбили первой-же ракетой!

- Господи, - подумал я, - они сбили американского космонавта… Однако вскоре до меня дошло, что это не космонавт, а военный пилот, залетевший на советскую территорию. Допрос продолжался недолго, ещё минут 15-20. Я мало, что слышал, так как был занят съёмкой и руководил солдатами, чтобы те поворачивали софиты в нужном направлении. Пилот вёл себя очень сдержанно, почти ничего кроме "да" и "нет" не говорил, чем немало раздражал генерала, который явно с показным видом выходил из себя. Потом все встали из-за стола, конвойные увели американца, мы выключили свет и ко мне подошёл тот самый капитан:

- Всё сняли? Нормально! Давайте сюда всю плёнку. Мы сами проявим, так что спасибо, от вас больше ничего не требуется. Собирайте свои штуки, я вас провожу к машине. И ещё вот что - роток на замок, не болтать до поры до времени.

Мы с Бойко отдали ему все кассеты, сложили оборудование и отправились по домам. Я полагал, что на этом дело и закончилось. Однако, когда сразу после праздников я пришёл в студию, Бойко указал на банки с проявленной плёнкой и сказал, что тут всё и даже больше, и велел срочно монтировать киноновости для Военного Округа. Чем я и занялся. А на следующий день он взял меня с собой за город в деревню Поварня по Сибирскому Тракту, чтобы заснять, как сотни солдат прочёсывали поля и кустарники в поисках малейших обломков самолёта. Всё сваливали в огромную кучу посреди поля. Несмотря на падение с большой высоты, многое сохранилось, в том числе огромные фотокамеры и кассеты с плёнкой. Мы это всё сняли и я смонтировал довольно интересный ролик для военных новостей.

Благодарный Бойко подарил мне на память небольшой серо-чёрный обломок самолёта У-2, который потом много лет стоял на моём письменном столе в Свердловске. Я сохранил много срезок с отснятых негативов себе на память и потом показывал напечатанные с них снимки друзьям по школе. К сожалению, когда 17 лет спустя я эмигрировал из СССР, было слишком рискованно везти эти кадры через границу, и пришлось всё оставить.

***

Прошло семь лет. Я заканчивал радиофакультет политехнического института, где на военной кафедре мы изучали все малейшие детали станции наведения ракет СНР-75М, вариант которой стрелял по У-2.  По очередному вывиху судьбы в июне 1967 года я был направлен на военные сборы в тот самый ракетный дивизион майора Воронова, ракета которого сбила Пауэрса. Сам  Воронов, разумеется там уже не служил, но в "Ленинской Комнате" был стенд посвящённый первому и последнему боевому запуску ракет. На стенде было несколько снимков напечатанных с моих кинокадров и портрет погибшего пилота МИГ-19 Сафронова. В дивизионе всё ещё служили несколько офицеров, которые участвовали в стрельбе по У-2. Они рассказали нам некоторые подробности.

Американский самолёт-разведчик Локхид У-2 вылетел из Пешавара в Пакистане в направлении к Норвегии, чтоб заснять на плёнку секретные советские установки, в том числе полигон Капустин Яр. Пауэрс и его коллеги летали так над СССР с 1956 года, но на высоте около 23 км сбить их у советских не было никакой возможности, а потому ограничивались дипломатическими нотами. Боялись даже пытаться - если не получится, будет Америке сигнал, что советская ПВО слаба. Потому и терпели. Но к началу 1960 г. ракету С-75 земля-воздух модернизировали для больших высот, и когда Хрущёву, стоявшему на мавзолее во время первомайского парада доложили, что У-2 опять летит, он приказал Маршалу Бирюзову: сбивать. Выпустили всего но то пять, не то семь, не то даже 14 ракет, но ни одна достать такую высоту не смогла. Однако повезло - обычно ракета, не достигшая цели, самоуничтожается, и самая первая ракета взорвалась на недолёте, создав сильную ударную волну. Самолёты У-2 летали высоко и быстро, но были очень непрочными. Ударной волной самолёт так тряхануло, что поломало хвост и всё полетело вниз на деревню Поварня. Конструкция была такой облегчённой, что там не было даже катапульты, поэтому Гэри Пауэрс, вручную выбрался из кабины и с трудом смог оторваться от разваливающегося самолёта. Спустился он на парашюте у деревни Коптяки, где его повязали колхозники и передали КГБэшникам, которые и доставили его прямиком в Штаб Округа.

Генералы из уральского ПВО сильно нервничали - вдруг не собьют, а потому для подстраховки пустили самолёты-перехватчики МИГ-19, но ни один на высоту, где летел У-2,  не забрался. Из-за традиционного российского бардака, вовремя не поменяли коды в системе распознавания "свой-чужой", а потому одна из ракет приняла свой МИГ за неприятеля и сбила. Лётчик Сафронов спустился на парашюте, но погиб от ран у деревни Дегтярка.

Что касается Пауэрса, то он на допросах повёл себя довольно умно - не отпирался от очевидных вещей, но и секретов никаких не выдал, прикинувшись эдаким чурбаном, который умеет ловко кнопки нажимать, но в деталях не силён. Публично повинился и попросил прощения, за что ему дали сравнительно мягкий срок - 10 лет, из которых 3 года в тюрьме, а затем 7 лет лагеря. Но через два года его обменяли на Абеля, о чём и был виденный мной фильм.

***

Прошло ещё десять лет и мне удалось по израильской визе навсегда покинуть СССР.  В Вене я некоторое время работал консультантом в ЦРУ. Однажды, было это 1 августа 1977 года, беседуя с "начальником мюнхенской станции ЦРУ" (по-русски - резидентом), я ему рассказал, как мне довелось снимать Пауэрса 17 лет назад. Он засмеялся и сказал, что в те самые дни сам был по другую сторону "баррикад" - в середине мая 1960 г. он сопровождал президента Эйзенхауэра в Париж для встречи с Хрущёвым. Никита приехал и потребовал, чтобы Президент публично извинился за полёт У-2. Эйзенхауэр отказался и разъяренный Никита, несмотря на увещевания Де Голя, раскричался и улетел домой.

Резидент рассказал мне, что после возвращения Пауэрса в США, к нему относились очень плохо. ЦРУ не могло ему простить, что он не покончил с собой (у него была игла с цианистым калием). Потом его всё же устроили в Локхид, где он несколько лет работал лётчиком-испытателем, хотя зарплату ему секретно платило ЦРУ.  Затем резидент спросил, не хотел бы я, когда окажусь в Америке, встретиться с Гэри? - он был с ним лично знаком и готов организовать нашу встречу. Я сильно сомневался, что Пауэрс запомнил моё лицо, но скорее всего в то время я был на Западе единственным свидетелем самого драматического периода его жизни, и наверняка нам было о чём поговорить, поэтому я с радостью согласился. Однако, когда я снова встретился через два дня с "начальником станции", он сумрачно сказал: - У меня для вас плохая новость. Позавчера Гэри погиб в Калифорнии при крушении вертолёта.

 ? ?

Впрочем, Хрущёву не стоило впадать в истерику и строить из себя оскорблённую невинность. У самого рыльце было в пушку. В годы холодной войны обе стороны шпионили друг за другом весьма активно. Поэтому здесь уместно кратко рассказать о Рудольфе Абеле, которого обменяли на Пауэрса в феврале 1962 года. С историей его ареста в США много тёмного и правда, вероятно, станет известна не скоро. Его настоящее имя было Вильям Генрихович Фишер. Был он человеком незаурядных талантов - прекрасно знал радиотехнику, фотографию, писал маслом картины (написал в тюрьме портрет Кеннеди, который став президентом, повесил этот портрет в овальном офисе). Фишер в совершенстве владел русским, английским, немецким, польским и идишем, причём по-английски мог говорить с шотландским, оксфордским, ирландским и бруклинским акцентами. Во время войны руководил радио-играми против немецкой разведки, а в 1948 г. был нелегально направлен в США для участия в атомном шпионаже. После провала в 1953 году супругов Розенберг и других советских шпионов, атомный шпионаж прекратился, но Фишер остался в США, хотя многие советские агенты были отозваны. И вот дальше неясно: чем же он занимался в Америке до своего ареста в 1957 году? На вопрос своего друга, уже после возвращения в Москву, он кратко сказал: "Я проверял Орлова". Что это могло значить?

Александр  Орлов (Лейба Фельдбин) был резидентом НКВД в Испании во время гражданской войны 1936-39 годов. Он лично знал многих советских агентов в Европе и Америке и дружил с Фишером и настоящим Рудольфом Абелем, тоже разведчиком НКВД. Когда в июле 1938 года он получил приказ возвращаться в Москву, хитрый Орлов прекрасно понял, что его там ждёт пуля. Потому с женой и дочкой он удрал из Испании в Америку. В США он так законспирировался, что дожил до старости и умер своей смертью в 1973 году - редкая удача для таких, как он. Советский Центр был в полной неизвестности - выдал ли он кого ни будь, или до конца остался верным коммунистом? Знать это стало особенно важно после провала атомного шпионажа - надо было активировать в США старых агентов, но засветил ли их Орлов? Как это проверить? Одна правдоподобная гипотеза такова.

Фишер, живший в то время в Бруклине под именем Эмиля Гольдфуса, фотографа по профессии, получил приказ попасться. Для этого ему прислали из Москвы радиста Рейно Хейханена. Зачем ему был нужен радист? Фишер сам был лучшим радистом всей советской разведки! Хейханен "неожиданно" стал перебежчиком и выдал Фишера американцам.

Мой давнишний знакомый Маршалл Лейбовиц в 1957 году жил в бруклинской квартире напротив студии Фишера за номером 505 в доме 252 на Фултон Стрит и был с ним по-соседски знаком.  Из его квартиры ФБР установило за Гольдфусом круглосуточное наблюдение. Маршалл рассказывал, что Гольдфус стал вести себя весьма странно, по крайней мере для профессионального разведчика: через его окно в квартире была видна коротковолновая радиоаппаратуре (зачем она фотографу и художнику?), а по улицам он вообще стал гулять в странной шляпе с белой лентой - так его за версту было заметно (чтоб слежка из вида не упустила?) - в этой шляпе его и арестовали. После ареста он назвался Рудольфом Абелем - в этом и был весь трюк: если бы Орлов выдал советскую шпионскую сеть, американцы прекрасно бы знали, кто есть Абель и кто есть Фишер. Но не знали и никогда не узнали, стало быть Орлов никого не выдал и старых агентов можно было вернуть в строй. Абель просидел в тюрьме 4 года и после обмена на  Пауэрса, вернулся в Москву, где его быстро отправили на пенсию и он доживал свои дни, выращивая цветы в подмосковном огородике.

©Jacob Fraden
San Diego,
Jan. 22, 2016