По паспорту, но не по роже

НОВЫЙ АВТОР "КРУГОЗОРА" О СЕБЕ

Последние пару лет я работал редактором новостного выпуска в крупном региональном новостном агентстве, увлекла журналистика в электронных медиа. Несмотря на грядущие перемены в связи с моим скорым отъездом из Росии, я очень хотел бы сотрудничать с русскоязычным изданием удалённо.

Мой дедушка всегда говорил, что людей бьют не по паспорту, а по роже. Каждый раз он упоминал об этом, когда  речь заходила обо всяких там национальных различиях. Мы часто беседовали с ним на такие темы, особенно, когда я засобирался уехать жить в другую страну. И если рожа для новой страны у меня была вполне подходящей - с паспортом дела обстояли гораздо хуже. Впервые по нему больно шлёпнул печатью российский пограничник в "Домодедово". Да шлепнул так, что у меня аж щёки загорелись. Тогда я впервые понял, что россияне как-то вовсе не рады исходу своих соплеменников. Никто не встречал нас хлебом-солью и георгиевскими лентами.

А как же один народ, один язык, одна вера? А как же возвращение домой? Всё это мало волновало мой вновь обретённый народ. Их сильнее волновал цвет корочки моих документов. После заполнения дурацкой миграционной карты пограничник напомнил мне, что через три месяца я обязан покинуть Россию. Вот тебе и пожалуйста, не успел приехать, а уже выпроваживают. Не так я себе представлял воссоединение с семьей.

Семья встречала меня бюрократией, вымогательством взяток и идиотскими вопросами в духе: "а почему ты совсем не похож на узбека?". Кто бы знал тогда, что нахальный пограничник - это лишь начало. Сколько пинков, тычков, ударов и оскорблений вынес мой несчастный паспорт - знают только Бог и ОВИР. В него, в паспорт, плевали, когда я приходил устраиваться на работу, ему небрежно мяли страницы хамоватые патрульные в полицейских машинах, над ним смеялись продавцы в магазинах, его брезгливо швыряли сотрудники ФМС.

И каждые три месяца штампы, печати и вкладыши. Въезд, выезд, въезд, выезд. Украина, Россия, Узбекистан, выезд, штамп. Со временем мой паспорт превратился в исписанный листок бумаги. Я тешил себя тем, что хотя бы вышел рожей.

Но одной рожи было маловато для того, чтобы родина приняла меня обратно. На собеседованиях моей роже быстро переставали улыбаться, как только узнавали про мой "неполноценный" документ. То же самое было и с хозяевами съёмных квартир. Завидев иностранный паспорт, они сразу становились неприветливыми и подозрительными. 

Однажды какие-то отморозки разбили моему другу голову бутылкой, когда он поздно вечером возвращался с работы. Полицейские отказалась принимать заявление у иностранца. Якобы потому, что у него была просроченная регистрация. Неполноценный паспорт, неполноценный гражданин, неполноценный человек… Мои новые соотечественники частенько спрашивали: "А чего приехал-то в Россию?".

Интересно, а куда мне было еще ехать? В Сингапур? "В Сингапур!" - сказал мой бывший одноклассник, прощаясь со мной в аэропорту. Он знал, что скоро я уеду в Россию и ехидно прокричал мне: "Родине привет!". Я передал, но в ответ она угрюмо промолчала. Как молчала и после развала Союза. Как молчит консул в российском посольстве в Ташкенте, как молчат их телефоны, как молчит их охранник на входе. Хотя нет, охранник как раз иногда разговаривает. Он негромко сообщает сумму, за которую можно войти без очереди в заветную дверь с двуглавым орлом.

Родина до сих пор не очень-то торопится принимать таких, как я, обратно. Несмотря на то, что это ради неё когда-то мои предки отправились осваивать далёкие южные колонии. Ради неё они жили в пустынях, строили дороги и продавали последнее, чтобы вернуться потом обратно. У тех, кому это удалось, родина откатывала отпечатки пальцев и требовала миграционные сборы.

Мы никогда ей не были нужны. Вот она и подарила нас новым, независимым государством вместе с землями, заводами и инфраструктурой. Россия - щедрая душа! А молодые государства подарили нам новые разноцветные паспорта. С ними мы и понаехали домой.

Из разговора с моей подругой из Америки:

- Вы для них захватчики, вам нечего делать в этой стране

- Так что же мы должны были делать?

- Уезжать из бывшей колонии, как уезжали британцы из Индии и французы из Африки.

- Но нас никто не ждал в России после Перестройки, наша страна нас бросила!

- Что ж, это будет вам хорошим уроком, когда вы в следующий раз соберётесь на чужую землю.