ДРУГАЯ,

Какое должно быть нелегкое чувство - прижаться к той самой, которую больше не любишь, и думать совсем не о ней: о другой, которую ты ненадолго оставил в горячей постели, чтоб утром вернуться и разбудить, забыв на полдня о той, нелюбимой, оставленной мёрзнуть под теплым, семейным, большим одеялом.
 
И не по себе может стать, вероятно, когда ты подумаешь: жизнь пролетает, а ты и не помнишь, когда говорил о любви и в ней признавался. В далеких восьмидесятых казалась любовь эта вечной, а лет через десять уснула она где-то там, в глубине, под сердечною мышцей.
 
Никто не тревожил уснувшую эту любовь, и даже жена, исправно готовя котлеты, стирая носки, поправляя заботливо галстук, надетый по случаю твоего юбилея. Его ты отметишь в кругу самых близких. Они будут пить за здоровье твое - именинника, съедая шашлык и заморские деликатесы.
 
Ты будешь смеяться со всеми. Ведь именно так и положено с семьей отмечать дни рожденья, нахваливать горы салата и охать от нового блюда - хрустящего, с корочкою поросёнка. Вливать алкоголь в переполненный счастьем желудок
И песни застольные петь из далекого детства.
 
И как бы хотелось тебе послать всё к чертям, сказать, что влюбился, ключи от машины схватить, умчаться туда, где никто не готовит обеды - котлеты с борщами, где просто с тобой просыпаться хотели б, чтоб раннее утро вползало с улыбкой в горячую бездну постели.
 
Но ты, продолжая веселье в семейном кругу, от всех незаметно напишешь в своем телефоне одно только слово: "люблю". Отправишь его. Задышится как-то свободней, впервые за долгие годы, и даже заноет от счастья где-то там, в глубине, сердечная мышца.