БОРДЕЛЬ И МОЦАРТ

У самых знаменитых опер Моцарта имелся соавтор, поселившийся двести лет назад в захолустном американском городке Санбери и занимавшийся мелкой бакалейной торговлей. Ныне почти забытый Лоренцо Да Понте прожил восемь нескучных десятилетий. Он родился в то время, когда Америка еще была британской колонией, а Джордж Вашингтон ходил в школу. Да Понте жил среди самых знаменитых людей своего времени, о чем поведал в обширных мемуарах. На склоне лет он основал первый в США оперный театр и был самым ярким пионером европейской культуры в Новом Свете.

Да Понте родился 10 марта 1749 года в семье еврейского дубильщика Конельяно на задворках Венеции. Мать Эмануэле, так звали мальчика, рано умерла, отец вскоре женился на католичке и вместе со всей семьей принял крещение. Старший из сыновей, четырнадцатилетний Эмануэле, по обычаям того времени, получил новое имя в честь местного епископа, некого Лоренцо Да Понте. Епископ принял участие в судьбе крестника - помог развить его способности, посодействовал тому, чтобы Лоренцо учился в семинарии.

Юноша между тем оказался истинным сыном Венеции, этого всеевропейского города интриг и увеселений. Во времена Да Понте Венеция в последний раз пережила не только расцвет торговли и искусств, но и самый яркий «карнавал утех». Готовившийся стать священником, Лоренцо одновременно учился музыке, писал озорные стихи и не был чужд плотским развлечениям. Во многом он походил на своего старшего друга Казанову, с той лишь разницей, что у Да Понте не было ни богатства, ни титула.

В двадцать четыре года Лоренцо стал аббатом и профессором риторики в семинарии Тревизо. Однако профессорствование оказалось недолгим, сказывался авантюристический склад его натуры. Да Понте зарабатывал не столько лекциями, сколько содержанием публичного дома для аристократов. Зачастую, одетый в красную аббатскую сутану, хозяин лично развлекал клиентов игрой на скрипке. Но увольнение падре из семинарии и возбуждение против него уголовного дела было вызвано отнюдь не фривольным образом жизни (Венеция видела и не такое). Весь город читал и разучивал ходившие в списках сатирические стихи Да Понте, направленные против власть имущих. Высокий суд приговорил остроумца к изгнанию из пределов венецианской республики на пятнадцать лет (правда, в момент вынесения приговора Лоренцо уже был вдалеке от вод Адриатики).

В 1782 году Вена была взбудоражена визитом Папы Римского Пия VI, который хотел склонить императора Иосифа к отказу от церковных реформ. Около двухсот тысяч зрителей наблюдало за въездом понтифика в австрийскую столицу. Туфли Папы передавались из одного аристократического дома в другой, по старинному обычаю их целовали. В эти бурные дни осталось незамеченным событие, которому было суждено сыграть огромную роль в развитии оперного искусства. С рекомендательным письмом одного из венецианских драматургов беглый аббат предстал перед Антонио Сальери, капельмейстером Венской императорской оперы. Придворный композитор оценил способности Да Понте и, в частности, его редкий дар стихосложения. Венецианец был представлен австрийскому императору Иосифу II. Языки: греческий, латынь, иврит, итальянский, блестящий ум и острое перо вкупе с рекомендацией Сальери доставили Лоренцо пост придворного поэта и либреттиста.

Невероятным образом бывший содержатель борделя, вдобавок не имевший никакого серьезного литературного опыта, оказался в центре культурной жизни Вены. Помимо природного обаяния и само время помогало Лоренцо. Именно в эти месяцы подходил к концу неудавшийся эксперимент с немецкой оперой, и осенью 1782 года была вновь открыта итальянская опера во главе с маэстро Сальери. Согласно легенде, когда императору Иосифу сказали, что новый придворный либреттист никогда не писал оперные либретто, тот ответил: «Это неважно, у нас будет муза-девственница».

«Встреча Моцарта и Лоренцо Да Понте была для обоих ниспосланной свыше. Аббат искал музыканта, Вольфганг – поэта. Случилось так, что в этих обстоятельствах они отлично подошли друг другу, – писал биограф Моцарта Марсель Брион. – Очень редки примеры сотрудничества, в котором гений поэта был бы равен гению музыканта: Дебюсси и Метерлинк, Рихард Штраус и Гофмансталь...» Первым совместным творением Моцарта и Да Понте стала опера «Женитьба Фигаро». Именно Да Понте добился от императора разрешения на постановку «вольнодумной» оперы на венской сцене в 1786 году. Моцарт в то время был в немилости у материимператрицы Марии-Терезии и его обязанности при дворе ограничивались сочинением танцев для маскарадов. «Женитьба Фигаро» имела столь большой успех в столице, что Иосиф II даже распорядился ограничить число вызовов на бис.

Специалисты утверждают, что в сотрудничестве с Да Понте Моцарт создал оперы, относящиеся к величайшим образцам своего жанра. Это был тот редкий случай, когда качество либретто приближалось к уровню музыки Моцарта. В строках венецианца оживал «галантный» XVIII век, его поэзия отличалась не выспренностью, или меланхолией, или безликой торжественностью, которая была тогда в моде, а жизненностью, лукавством, образностью языка ее интеллектуального и саркастического создателя.

Следующей плодотворной работой великого Амадеуса и аббата-расстриги стал «Дон Жуан», постановка которого осуществилась в Праге в 1787 году. Да Понте рассказал в своих «Мемуарах» как создавалось знаменитое либретто. Вольфганг и Лоренцо поселились на одной улочке в Праге и окна их квартир смотрели друг на друга. В течение всей феноменально быстрой работы – всего несколько недель – композитор и поэт обменивались идеями через окно. Да Понте усаживался за рукопись ранним утром с бутылкой токайского вина. Если силы покидали поэта, то по его заказу являлась прелестная девушка с чашкой горячего шоколада. Лоренцо утверждал, что для того, чтобы закончить работу над очередным литературным произведением, ему непременно нужно иметь под рукой молодую любовницу. В своих мемуарах он утверждает, что в либретто для бессмертных опер Моцарта вложено немало его телесных сил.

Если в сюжете «Дон Жуана» многие видят историю Джакомо Казановы, с которым Лоренцо общался в Праге, то третье либретто для Моцарта иногда называют автобиографией венецианца. Плут и жуир, острослов и вольнодумец Да Понте создал в комической опере «Cosi fan tutte» («Так поступают все») яркий портрет «галантной эпохи».

В 1791 году Моцарт умер, а дерзкий Да Понте впал в немилость у нового императора Леопольда II и получил приказ покинуть Вену. Он был автором, в общей сложности, тридцати шести пьес и сотен сонетов, но остался в памяти как соавтор непревзойденного «моцартовского триптиха» – «Женитьбы Фигаро», «Дон Жуана» и «Так поступают все или Школа влюбленных».

Лоренцо Да Понте некоторое время жил в Лондоне, где пытался сотрудничать с несколькими театрами. Дела шли из рук вон плохо. И тогда венецианец совершил очередной кульбит: в 1805 году он поднялся на борт парусника «Коламбия», отправлявшегося в Америку. Его тощий багаж состоял из скрипки и чемодана с книгами.

В Соединенных Штатах Да Понте прожил больше чем где-либо, тридцать три года. На своей новой родине он занимался не менее активной антрепренерской деятельностью, но был далек от прежнего успеха. Одно время друг Сальери и Казановы давал частные уроки итальянского, держал бакалейную лавку в Нью-Джерси и пытался продавать лекарства в Пенсильвании.

На закате дней «Лоренцо Великолепный» издал в Нью-Йорке мемуары в трех томах, в которых есть признание: «Моя жизнь удалась в жанре трагикомедии». Отец пяти детей, бывший придворный поэт блистательной Вены расфасовывал в убогой лавке чай и табак и развозил в стареньком фургоне заказы по домам.

Мемуары Да Понте были переведены на английский только спустя сто лет после смерти автора. Усмешка Лоренцо проглядывает среди многих пассажей книги. Америка в то время была неготова оценить его таланты, а итальянский язык был здесь «столь же известен, сколь турецкий или китайский». Но Да Понте описывает жизнь крошечного городка Санбери, затерявшегося в пенсильванской глубинке, с неменьшей симпатией чем быт и нравы Венеции, Вены или Праги.

Будучи блестящим гуманитарием, он оказался весьма посредственным бизнесменом. Одно время, отчаявшись получить плату со своих клиентов, бывший либреттист стал брать по обмену от фермеров-должников натуральные продукты. Как пишет Лоренцо, вскоре его дом в Санбери оказался доверху полон шкурами, медом, сухофруктами, зерном и другими дарами Пенсильвании.

Его американская биография была в чем-то схожа с судьбой многих иммигрантов. Но Да Понте не затерялся в «плавильном котле»; он оказался одним из первых ярких представителей европейской культуры в Новом Свете. На склоне лет венецианец вновь обратился к преподаванию – в 1830 году семидесятилетний Лоренцо Да Понте стал первым профессором итальянского языка и литературы Колумбийского университета. Его по праву считают одним из основателей классического филологического образования в США.

За свою работу профессор не получал жалованья – преподавание «современных языков» не входило в обязательную программу университета. Он продолжал зарабатывать на жизнь частными уроками (насчитали более двух тысяч его учеников) и продажей европейских книг. Да Понте с горькой иронией писал, что посетители в его книжную лавку зачастую попадают по ошибке, не в поисках Данте или Петрарки, а в надежде купить неаполитанское печенье. Тем не менее сотни импортированных профессором томов составили начало итальянской коллекции Нью-Йоркской публичной библиотеки и библиотеки Колумбийского университета. Там же, в Нью-Йорке, он создал книгу великолепных сонетов и солидный исторический двухтомный труд «Флоренция во времена Медичи».

Сохранился портрет Да Понте американского периода: из рамы глядит почтенный старец, по-прежнему полный жизненной энергии. Создатель картины оказался под стать портретируемому – Сэмюэл Морзе, впоследствии забросивший кисть художника, чтобы стать всемирно известным создателем телеграфа. Фортуна в те времена была особенно изобретательна.

Последним в бесконечной череде предприятий американского гражданина Да Понте стала организация и строительство в Нью-Йорке оперного театра, первого в истории США. В 1833 году театр открылся постановкой «Севильского цирюльника» с приглашенными итальянскими исполнителями, но более произвел впечатление на нью-йоркскую публику интерьером с обнаженными античными богинями и новомодным газовым освещением. В заранее купленной ложе на каждом представлении появлялся некий граф де Сюрвилье – не кто иной как эмигрировавший в США брат французского императора Жозеф Бонапарт.

Да Понте уже мечтал о возвращении к карьере театрального поэта и импрессарио. Но его последнее детище – оперный театр – выдержал всего двадцать восемь представлений, став для итальянца самым разорительным фиаско (само здание оперы сгорело спустя несколько лет).

Лоренцо Да Понте умер 17 августа 1838 года в унизительной бедности в нескольких кварталах от заколоченного здания своего театра. Не обозначенная могила его на одном из нью-йоркских кладбищ со временем затерялась. Такая же посмертная история когда-то случилась и с его другом Моцартом.