Ростов-папа
Леонид Анцелович...в Донскую столицу хлынул народ со всех уголков Российской империи, но, к сожалению, не все с благими намерениями. Кроме предприимчивых людей в Ростов потянулись авантюристы и жулики всех мастей. Как следствие за городом закрепилась прочная слава одного из самых криминальных городов России. Кто автор остроумного прозвища «Ростов-папа», неизвестно, но выражение прочно вошло в сознание ростовчан и даже нынешнее поколение с воодушевлением рассказывает, как раньше на подъезде к городу объявляли
«Граждане, берегите чемоданы! Подъезжаем к Ростову!»
Как свидетельствуют историки, бурный рост Ростова-на-Дону начался во второй половине XIX века. Теплый климат, крупный порт, удобное расположение на пересечении главных дорог, породило оживленную торговлю, что в свою очередь стало заманчивым для огромного количества людей, и в Донскую столицу хлынул народ со всех уголков Российской империи, но, к сожалению, не все с благими намерениями. Кроме предприимчивых людей в Ростов потянулись авантюристы и жулики всех мастей. Как следствие за городом закрепилась прочная слава одного из самых криминальных городов России. Кто автор остроумного прозвища «Ростов-папа», неизвестно, но выражение прочно вошло в сознание ростовчан и даже нынешнее поколение с воодушевлением рассказывает, как раньше на подъезде к городу объявляли: «Граждане, берегите чемоданы! Подъезжаем к Ростову!»
ЗОЛОТАЯ РУЧКА
Свой преступный след в старом Ростове оставила легендарная воровка Сонька Золотая Ручка, она же Софья Блювштейн. Благодаря своим криминальным талантам, природному артистизму и тяге к красивой жизни, девушка из простой еврейской семьи смогла подняться к вершинам преступного мира Российской империи. Сочиняя хитроумные уловки, она проворачивала искусные аферы и похищала целые состояния. Сонька владела пятью языками, прекрасно музицировала, хорошо пела, умела безукоризненно вести себя в обществе. Входя в доверия будущим жертвам, она представлялась графиней или баронессой, при этом сомнений в подлинности её титулов ни у кого не возникало. Кроме актерского таланта она обладала каким-то колдовским обаянием и, хотя красавицей не была, но у мужчин пользовалась неизменным успехом. Её всегда окружали толпы поклонников, один из которых, в конце концов, сдал Золотую Ручку полиции. Но это уже совсем другая история.
О её мошеннических проделках пестрила криминальная хроника всей страны. Одной из специализаций Соньки – была кража в поездах. Перемещаясь в фешенебельных купейных вагонах, она выдавала себя за богатую вдову, жену крупного промышленника или государственного чиновника. Легко знакомилась с попутчиками, кокетничала и флиртовала с мужчинами, угощала соседей марочным вином, конфетами, пирожными с опиумной начинкой. А дальше – дело техники. Таким способом Золотая Ручка похищала ювелирные украшения и деньги. Среди её жертв оказывались известные люди: у золотопромышленника Завьялова похитила около трёхсот тысяч рублей, и свыше двухсот у известного генерала Фролова.
В своей «профессиональной деятельности» она, выражаясь современным языком, была новатором, – активно внедряла новые технологии, с которыми успешно гастролировала по всей России и никогда не оставалась без добычи. В Ростове Сонька провернула свой свежеиспечённый трюк под названием «гутен морген» (доброе утро). Летом 1884 года она остановилась в самом роскошном «Гранд-отеле» купца Левтуновского. Селилась там зажиточная публика, ибо стоимость проживания была по карману только состоятельным гражданам. Щедрая воровка никогда не скряжничала, перед внушительной ассигнацией не в силах был устоять ни один коридорный лакей. Вечер она проводила в ресторане отеля, внимательно наблюдая за мужчинами, налегающими на выпивку. Ушлая воровка отлично знала, как крепко будет почивать гуляка на рассвете.
Ранним утром, когда самый крепкий сон, элегантно одетая дама универсальной отмычкой открывала дверь в номер, где мирным храпом встречал рассвет постоялец, проводила тщательный шмон и забирала всё ценное. На случай неожиданного пробуждения «клиента» у неё были заготовлены убедительные отговорки. Могла объяснить свой визит тем, что ошиблась номером, притвориться не вполне трезвой, или – «искала свою приятельницу, а тупица-коридорный не туда её направил» и т. п. Отлично играющая свою роль светская дама у постояльца (тем более с перепою) не вызывала подозрений. Только позже, очнувшись ото сна, жертва обнаруживала «гутен морген» в виде пустого портмоне, отсутствия золотого брегета с цепочкой, бриллиантовой заколки и пр. Расчёт «дамы» был верным, обычно облапошенный гуляка не устраивал разборки, зная, что инцидент обязательно станет добычей вездесущих газетчиков, а для состоятельного господина подобный скандал в итоге обойдётся дороже утраты.
ОГРАБЛЕНИЕ ВЕКА
Дом по Николаевскому переулку, 32 (в наши дни).
К началу ХХ века преступность в Донской столице слала притчей во языцех, Ростов даже стали называть русским Чикаго, – американский город, который в те годы приобрел дурную славу гангстерской столицы мирового масштаба. Но американское сравнение на российской почве не прижилось, его сменило более понятное для русского человека слово – ПАПА. Существуют различные версии, но самая убедительная – гостеприимный город по-родительски тепло принимал всех желающих, предоставляя место под ласковым южным солнцем.
Изобретательность и находчивость ростовских воров вызывала уважение даже у самих сотрудников уголовного розыска. Для перспективных ограблений злоумышленники изобретали такие сложные комбинации и так виртуозно их проворачивали, что иной раз даже трудно было поверить, что это реальность, а не досужий вымысел. Кроме дерзости и фантазии, преступники отличались тягой к театральности. Особым шиком было – обокрасть намеченный объект на виду у «мусоров». (Слово мусор братки позаимствовали от названия учреждения – Московский Уголовный Сыск. МУС).
105 лет назад в Ростове было совершено ограбление века, а украденные ценности ищут до сих пор.
После Октябрьского переворота с российской властью творилась неразбериха, но Ростов жил относительно мирной жизнью, поэтому напуганные красным террором сюда бежали дворяне и буржуазия, рассчитывая пересидеть гражданскую смуту. За всю свою историю Ростов ни разу не переживал такого наплыва богачей и знаменитостей. Покидая свои дома, эти обеспеченные люди прихватывали с собой самое ценное – золото, валюту и драгоценности. Но где хранить их в незнакомом городе, да еще с прочной воровской репутацией?
Самым надежным хранилищем города тогда располагало Первое Ростовское общество взаимного кредита, установленного в подвале дома по Николаевскому переулку, 32 (ныне переулок Семашко). По утверждению владельцев, вход в хранилища ценностей преграждает бронированная дверь с 12 замками, а его стены из особо прочной стали окружены метровым поясом из бетона и не поддаются никакому вскрытию. Еще в 1898 году французская фирма «Фише» и немецкая «Арнгейм» по заказу ростовских банкиров соорудили эту панцирную коробку, размером с большую комнату.
Рождество (25-27 декабря 1918 г.) белогвардейский Ростов встретил мягким морозцем и пушистым снегом, с пирогами, блинами и военным парадом по центральной улице города.
После трех дней отдыха банковские служащие как обычно рано утром явились на работу. Начались операционные дела. Сразу же потребовались наличные. Кассир спустился за ними в подвал. Вставил ключи в замки, налег на массивный штурвал, но он не поворачивался. Все усилия открыть дверь ни к чему не привели. В ход пошли различные уловки и приемы, вплоть до ударов бревном, но безрезультатно.
Немедленно вызвали правление банка, сыск и жандармерию. После недолгого совещания решили пробить проем, чтобы проникнуть вовнутрь. Несколько часов потребовалось, чтобы добраться до стальной оболочки хранилища, которую пришлось резать газовой горелкой. Это продолжалось весь день. К 23 часам образовалось отверстие, достаточное, чтобы сквозь него пролез человек. Что же он увидел в луче своего фонаря? Кассы внутри стальной комнаты были взломаны. На полу лежали кислородные баллоны с манометрами и резаками (в то время автоген считался технической новинкой). Повсюду валялись иностранная валюта, золотые монеты и изделия.
Посреди хранилища виднелся большой лаз, ведущий под пол. Сыщики, вооруженные револьверами с фонарями в руках спустились в таинственный лаз. То, что они обнаружили, было потрясающе: под землей шел длинный тоннель, шириной в метр и высотой в полтора, потолок и стены были укреплены опорами. Тоннель был оборудован светом: в лучах фонарей виднелись электрические провода и лампочки. Тоннель вывел их в подвал дома, находящегося на противоположной стороне улицы. Там среди строительного мусора обнаружили три мешка набитых искорёженными золотыми оправами украшений, но без драгоценных камней. Куш грабителей был настолько велик, что ни валюту, ни золотые царские червонцы они не брали, из ювелирных изделий выковыривали драгоценные камни, а золотые оправы и бросали на пол, словно шелуху от семечек.
Подземный ход, вырытый ворами, существует до сих пор.
Взятый за грудки хозяин здания признался: ещё два месяца назад дом взяли в аренду респектабельные господа. Они сказали, что собираются открыть булочную, а в подвале им необходимо соорудить специальную печь. Для этого телегами завозили строительные материалы и работали круглыми сутками. Обнаруженные ценности потерпевших обрадовали мало, по сравнению с украденными бриллиантами они особой ценности не представляли. Своих капиталов разом лишились почти полторы тысячи вкладчиков.
СНИМАЕТСЯ КИНО
Контора Государственного банка 1920 г.
Ростовские краеведы рассказывают ещё одну легендарную историю, случившуюся в Ростове в 20-х годах. Одним погожим весенним деньком к главному входу ростовского Госбанка подъехал автомобиль с киносъемочной группой. Из него вышел представительный мужчина, охране представился режиссёром крупной московской киностудии и потребовал руководство банка.
Старший охранник был озадачен появлением неожиданных гостей и пригласил управляющего банка. Режиссёр предъявил ему папку, где находились разрешение на киносъемку в помещениях Госбанка и ещё куча согласований с разными инстанциями, начиная от городского управления Донской милиции и кончая областным банковским начальством. Всё ещё сомневающийся управляющий принялся обзванивать все указанные инстанции и везде получал утвердительный ответ. А когда режиссёр предъявил управляющему утвержденный киносценарий с описанием ограбления банка, вручил паспорта своих коллег и рекомендации от партийных, государственных и профсоюзных организаций, Азово-Черноморского финансового управления, наконец, получил добро на съёмку...
Киношники спокойно ждали результатов переговоров, сочувствовали охранникам, извинялись за причиненные неудобства и угощали их дорогими папиросами. Когда всё было улажено, из машины стали выносить аппаратуру, реквизит и коробки с пленкой. Съемочную группу проводили в подвал, где по сценарию должно было разворачиваться действие. Банковские служащие предварительно убедились, что все сейфы надёжно заперты и на входе стоит охрана. Через пару часов съёмка началась. До охранников, стоящих у входа, доносились отдельные слова:
— Камера снимает... Общий проход, крупный план... Ещё дубль… Лицо в кадре...
А тем временем, «режиссёр», «операторы» и «актёры» вскрывали сейфы, складывать деньги и драгоценности в мешки. Делали они это быстро, профессионально и тихо. И тут же профессионально закрывали опустошенные сейфы.
Сотрудники банка посмеивались: ну придумают же такое кино! Да разве среди белого дня такое может быть на самом деле? Закончив «съёмку», режиссёр попросил охранников помочь расставить софиты у входа в банк, чтобы снять финальную сцену, как «актёры» с мешками спускаются по парадной лестнице к ожидающей их машине. И те, конечно, помогли, желая поскорее избавиться от незваных гостей. Проводив «кинематографистов», на всякий случай, проверили подвальное помещение. Все выглядело безупречно. Но самое интересное началось, когда прибыли инкассаторы. Все сейфы оказались пустыми. Это «кино» в Ростове обсуждали долго, но «кинодеятелей» так и не нашли.
НА СТАРОМ БАЗАРЕ
Та самая колокольня Кафедрального собора на территории Старого базара.
Ещё одна легендарная история случилась в Ростове на Старом базаре (ныне Центральный рынок). Там можно было купить и продать буквально всё, начиная с продуктов питания и заканчивая одеждой, украшениями и предметами домашнего обихода. Поэтому базар собирал массу народа, не случайно такие места называли «толкучками». Пасмурным апрельским утром 1932 года, как всегда было не протолкнуться. Ветер усиливался, и тучи спускались на город все ниже, цепляя крест на куполе колокольни. Неожиданно раздался страшный крик: «Люди! Спасайтесь! Колокольня падает!». Люди, мельком взглянув на якобы движущуюся на них колокольню, бросились в рассыпную. На фоне быстро бегущих туч, прямо на людей падала 70-и метровая колокольня ростовского собора, расположенного рядом с базаром. Паника охватила толпу. Началась давка: сотни торговцев бежали к выходу, бросив товар в лавках. Сбивая друг друга, истошно крича, обезумевшая толпа ринулась подальше от страшного места.
Конечно же, колокольня падать не собиралась. Придя в себя, люди стали возвращаться на свои торговые места и увидели безрадостную картину: товаров почти нет, а те, что остались – растоптаны и разбросаны по всему рынку. Пока длился массовый психоз, ростовские жулики собирали богатый «урожай». План их был прост, ушлые жулики обратили внимание, как в пасмурную погоду на фоне низко бегущих туч создается иллюзия падающей колокольни.
Свою операцию они осуществили в день, когда тучи плыли с нужной скоростью и в нужном направлении. В подходящий момент они принялись вопить со всех концов базара: «Спасайся, кто может!!!». Воры всех специализаций орудовали в стихийной неразберихе, очищали карманы, грабители лавки и опустошали торговый ряды. Улов был внушительный.
И Старый базар (Центральный рынок) и Храм с колокольней сохранились до наших дней.
ВОРОВСКАЯ ЭТИКА
Варвара Шурховецкая
У ростовских воров была своя этика – одиноких мам, стариков и бедных они не грабили. Это неписанное правило соблюдалось и в послевоенные годы. В 1944 году труппа ТЮЗа (Театр юного зрителя) вернулась из эвакуации в Ростов. Однажды актриса этого театра Варвара Шурховецкая поздно ночью возвращалась домой после спектакля. На ней была старенькая меховая шуба. К ней подошли двое мужчин. Поздоровались и говорят: «А вы не боитесь одна по темноте ходить?» Она отвечает: «А чего мне бояться? После того как побывала на фронте, я ничего не боюсь».
Провожатые довели ее до дома и заявили:
— А теперь идите домой, а шубу нам оставьте...
Варвара ответила:
— Отдам, мне не жалко. Но учтите, что всю войну она грела меня в госпиталях и окопах. И если я вам ее сейчас отдам, то завтра мне не в чем будет идти в театр.
— А кем вы работаете? — спросили грабители.
— Я актриса, — ответила Шурховецкая.
— А на фронте что делали?
— Ездила с театром по госпиталям, спектакли и концерты для раненых ставили иногда прямо на передовой...
Грабители попрощались и ушли. Шубу не тронули.
С тех пор после спектакля к Варваре Ивановне в темных переулках никто не подходил, что по тем голодным и смутным временам было весьма удивительно. Видимо, провожатые сообщили «коллегам», что эту даму трогать нельзя.
Розенбаум с Моней
Еще одна подобная история случилась с легендарным ростовским скрипачом Моней (Соломон Наумович Телесин), который был любимцем ростовчан и даже удостоился памятника на центральной улице Ростова. Он виртуозно владел своим инструментом и играл в лучших ресторанах города. Будучи прекрасным музыкантом и общительным человеком, музыкант был знаком с многими знаменитостями, бывавшими в Ростове на гастролях. Так с Моней подружился известный бард Александр Розенбаум, посветивший ему песню: «Скрипач ростовский Моня».
После войны в ресторанах собиралась преимущественно публика с криминальным уклоном. Однажды в полночь, когда Моня возвращался после работы домой – был ограблен. Денег у него с собой было мало, поэтому грабители отобрали скрипку. Когда главарь известной ростовской банды узнал, что обидели музыканта, – шпану изловили и наказали, а скрипку вернули владельцу. Моня до конца своих дней пользовался «охранной грамотой» от местных воров.
В настоящее время в криминальном плане Ростов уже мало отличается от других городов России, а от криминального прошлого остались только байки о лихих рыцарях с большой дороги и уже трудно определить, где подлинные события, а где занимательный вымысел. Но прозвище Ростов-папа до сих пор остаётся в обиходе не только в криминальной среде, но у вполне законопослушных граждан.
ВОРЫ НОВОЙ ФОРМАЦИИ
Теперь в России процветают удачливые воры совсем другой формации – коррупционеры. В отличие от прежних грабителей, они не обладают ни ловкостью, ни дерзостью, ни богатой фантазией. Они не совершают подкопы под банки, не ломятся в банковские хранилища, не вскрывают сейфы, не потрошат банковские ячейки, а просто тащат деньги своих сограждан из государственной казны, причем зачастую без особого риска.
И при этом не скрывают очевидных улик: при довольно скромных зарплатах живут в роскошных особняках, разъезжают на дорогущих иномарках, носят часы, стоимостью многие тысячи долларов и т.д. И зачастую неправедно нажитое имущество должной реакции у правоохранительных органов не вызывает. А, впрочем, ничего удивительного, так как среди коррупционеров нередко встречаются представители этих самых органов.
Но и обычные воры не исчезли, хотя измельчали.
АНЕКДОТ: Домушника в третий раз взяли с поличным на квартирной краже. Идёт суд. Судья поднимает голову и говорит: «Вот, Семёнов, вы в третий раз совершаете квартирную кражу, вас в третий раз задерживают, а я в третий раз должна всё это выслушивать. Оставьте уже, ну, не ваше это дело!»
К чему я вспомнил этот анекдот? Как уже упоминалось выше, воры старого Ростова отличались размахом, изобретательностью и даже этикетом. Современные уголовники промышляют незатейливым грабежом: у школьников отнимают мобильные телефоны, с голов девушек сдергивают меховые шапки, из хозяйственных сумок домохозяек тащат продукты и т.д. Прежних воров за такую работу презирали, как писал поэт:
Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри - не вы!
Вот несколько примеров из ростовских СМИ за последнее время.
НЫНЕШНЕЕ ПЛЕМЯ
Для мелких жуликов ценности богатеев недоступны, ведь высокопоставленные воры оборудуют свои апартаменты и офисы охранной сигнализацией, камерами наблюдения, а их самих постоянно сопровождает личная охрана. А у обнищавших в последние годы российских граждан воровать просто нечего, поэтому мелким жуликам приходится довольствоваться кражей всего, что попадается под руку. Как в том анекдотисте:
— Меня вчера обокрали.
— Что унесли?
— Одно барахло. Взяли то, что то, что мне самому не нужно.
— Так чего ты расстроился?
— Да мне ещё столько мусора придётся выносить, который они не взяли.
ЧТО ЗА ШУТОЧКИ?
Недавно судили гражданина по имени Александр, который умудрился в один день дважды пролететь мимо денег. Шурик не был новичком в воровском деле, – недавно освободился, отсидев три года за квартирные кражи. Как известно, в отличие от колонии, на воле о жилье, питании, одежде и о других необходимых вещах, гражданину приходится заботиться самому, а для этого, как минимум, необходимы деньги. Что касается трудоустройства – такая мысль Шурику и в голову не приходила. Как говорил селекционер-самоучка Мичурин: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее – наша задача». Чтобы решить эту задачу Шурик провернул нехитрую операцию, – в магазине подарков стащил сувенирную гранату-зажигалку, копию настоящей. На листке бумаги нацарапал угрозу такого содержания: «Деньги на руки сюда! Взорву, если дёрнешься!». Вошёл в филиал коммерческого банка, где не было охраны, взял талон электронной очереди со «счастливым» № 13 и стал ждать, когда его пригласят к окошку. Ещё пару лет назад, если бы такой мужчина зашел в банк в медицинской маске, он бы обязательно вызвал панику, ведь из фильмов известно, что банки обычно грабят гангстеры в масках. Но ещё недавно в масках ходили все, больше того, без неё посетителя в банк и не пускали.
Но клиент № 13 оказался злоумышленником, он подошел к окну, положил перед сотрудницей банка записку и в подтверждении серьезности своих намерений показал гранату. Схватившись за чеку, он скомандовал: «Ну, живо!» Но все пошло не по плану, Шурик был уверен, что кассирша затрясется от страха и выложит ему пачки денег. Но менеджер по обслуживанию клиентов, строго посмотрев на него, заявила: «Это что тут ещё за шуточки? А ну перестань дурить! Иди отсюда, пока я охрану не вызвала!» Такого поворота грабитель не ожидал, вместо денег его отчитывали словно нашкодившего пацана! Не дожидаясь развязки и поняв, что кассирша уже нажала тревожную кнопку, сломя голову, пустился наутёк. А в кассе в тот момент были, на минуточку, несколько миллионов в рублях и валюте! После случившегося, мужественную сотрудницу коллеги ещё долго отпаивали успокоительными снадобьями.
Опомнился грабитель только в городском парке на лавочке. Рядом находилось кафе, откуда исходил манящий аромат жарившихся шашлыков. Чувство голода затуманило разум, и Шурик решил реабилитироваться в собственных глазах – ограбить хотя бы магазин. Сказано – сделано. Вошёл в супер, положил в корзинку несколько банок пива, и, дождавшись, когда у одной из касс не было покупателей, показал кассирше гранату и скомандовал: «Быстро деньги из кассы!» Женщина на секунду замерла, а потом громко заорала:
– Мужчина!!! Я не поняла, вы покупку оплачивать будете?
К кассе устремился народ. Горе-налётчику снова пришлось удирать, прихватив с собой пиво. И тут облом! Муляжную гранату, не принесшую ему ни денег, ни удачи, он в сердцах выбросил в кусты. В том же самом парке, он выпил прихваченное пиво, а когда вернулся в съёмную квартиру, там его уже ждали оперативники.
Грабителю-неудачнику было предъявлено обвинение в разбойном нападении с использованием предмета в качестве оружия. Суд приговорил его к 10 годам лишения свободы. Обе кассирши его опознали по приметной татуировке на запястье. Посмотрев видеозаписи своих похождений, Шурик свою вину признал. Теперь на долгие годы у него отпали проблемы с проживанием, питанием и одеждой, об этом позаботится одно гостеприимное учреждение.
С НОВЫМ ГОДОМ
Накануне Нового года в Ростове случилась трагикомическая история с другим жуликом, озабоченным поиском лёгких денег. В павильон по продаже мобильных телефонов вошел мужчина в вязаной шапочке с прорезями для глаз, наставил на молодую продавщицу пневматический пистолет и потребовал деньги. Но и этому грабителю с жертвой не повезло. Девица и без него была взвинчена да предела, – накануне крупно повздорила со свекровью. В ответ на требование налётчика, она схватила со столика небольшую новогоднюю ёлку и со всей силы треснула его по голове. От удара увесистой ёлочной станиной джентльмен удачи отключился. Девушка выбежала и заперла разбойника в павильоне. Из соседнего магазина вызвала полицию и сдала преступника «тёпленьким».
РЕЗЮМЕ
Человек несовершенен, поэтому совсем искоренить преступность невозможно, можно её только уменьшить. Каждый новый лидер государства, или партия, придя к власти, обещает избирателям многие блага и в том числе снизить преступность. Но большая часть людей совершают преступления не из корысти, а от нищеты, достаточно посмотреть статистку: первые 10 стран с низким процентам преступлений, это станы с высоким жизненным уровнем: Швеция, Австрия, Швейцария, Германия, Норвегия, Дания, Исландия, Япония, Люксембург, Сингапур, Новая Зеландия, Кипр. Граждане этих государств получают достойные зарплаты, пенсии, образование, здравоохранение и т.д. В рейтингах по жизненному уровню Россия всегда была далеко от лидеров, хотя обладает все необходимым, чтобы занимать ведущие места: богатые природные ресурсы, способный народ, с богатым культурным прошлым. В цивилизованных странах у граждан цель: больше и лучше работать, чтобы стать успешней и богаче. В России по другому – больше работать, чтобы оставаться бедным, а из бедных к старости перейти в нищие, получая пенсию на которую нельзя прожить.
И в ближайшем будущем улучшений не предвидится. Из Украины вернется много молодых мужчин: кто ранен, кто потерял работу, а некоторые с оружием. Здесь я позволю себе ещё один анекдот:
Молодой человек поступил на работу в полицию. Несколько месяцев не приходит за зарплатой. Когда его спросили – почему? Он удивился:
– А зачем мне зарплата, ведь пистолет выдали!