Культурные символы советской эпохи: 80-е
Руслан ОрлянскийВ прошлом номере «БК» публиковал размышления о культурных символах 70-х. Как и предыдущее десятилетие, 80-е сначала не предвещали серьезных перемен. Однако они неожиданно пришли и заставили общество в себя поверить.
Музыкальный переход из 70-х в 80-е состоялся под ритмы диско. Непоколебимые рокеры оставались себе верны, но большинство населения беззаботно отплясывало под хиты Boney M и ABBA. Великолепная шведская четверка до сих пор занимает особое место в истории музыки. Ее одинаково любят представители различных музыкальных течений.
Группу АВВА иногда показывали в передаче «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», которая выходила с 1977 г. о 1984 г. И все ждали ее, прилипнув в Новый год к телевизорам, чтобы под утро после «Голубого огонька» в течение часа посмотреть на западных звезд.
В кино переходным фильмом стал «Место встречи изменить нельзя», снятый Станиславом Говорухиным по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия». Фильм вышел в конце 1979 г. и как «Семнадцать мгновений весны» сразу стал народным. Владимир Высоцкий, Владимир Конкин, Сергей Юрский и еще целая плеяда замечательных актеров. Фраза сыщика Жеглова, сыгранного Высоцким – Вор должен сидеть в тюрьме! – стала поистине крылатой и у журналистов, и у политиков.
В начале 1980 г., казалось, что 70-е плавно продолжаются, а руководитель страны Леонид Брежнев вечен как память о Ленине, которая жила в сердце каждого коммуниста. И кто бы мог подумать, что буквально через несколько лет страну ждут серьезные потрясения.
Последние годы "периода застоя"
Летом 1980 г. умер первый буревестник перестройки Владимир Высоцкий. Тогда немногие задумывались, почему он ушел так рано – в 42 г. Скорее всего, пил. А в стране все пили. У Жванецкого даже шутка была – если не пьет, то он к нам заслан или от нас. Это потом пойдут слухи о наркотиках. А спустя более 30-ти лет выйдет фильм «Спасибо, что живой», где покажут клиническую смерть поэта.
Следом за Высоцким в марте 1981 г. ушел из жизни Олег Даль, так и не увидевший свой лучший фильм «Отпуск в сентябре» (1979 г). Даль был очень сложным человеком, но его талант признавали и до сих пор признают многие.
Монолог Зилова из к/ф «Отпуск в сентябре»
В 80-м году в Тбилиси прошел один из первых официальных рок-фестивалей. Первое место заняла группа «Машина времени», второе – «Автограф», третье - «Интеграл» Бари Алибасова. Группу «Аквариум» на фестивале дисквалифицировали за непристойное поведение.
В 1981 г. в Питере появился легендарный рок-клуб, который проработал почти 10 лет. В него кроме «Аквариума» вошел целый ряд групп, многие из которых впоследствии стали знаковыми у любителей рока. Впервые помимо «квартирников» у рокеров появилась своя площадка для выступления.
80-е с предыдущим десятилетием связывали популярные музыкальные программы, идущие по ТВ – «А ну-ка девушки» (1970-1987 гг.), «Вокруг смеха» (1978-1991 гг.) с Александром Ивановым, предвестницей Comedy Club, «Утренняя почта» (с 1974 г.) с Юрием Николаевым.
У населения СССР в начале-80-х новые музыкальные кумиры – итальянцы. Им с успехом на недолгое время удалось подвинуть англоязычные группы. По телевидению показывали фестиваль в Сан-Ремо. Пластинки Тото Кутуньо, Пупо, Аль Бано и Рамина Пауэр и других исполнителей разлетались в магазинах вмиг. Больше такой популярности итальянской эстраде не удастся достичь никогда.
Музыкальное изобилие 80-х на любой вкус
Под веселые ритмы итальянской эстрады 10 ноября 1982 г. в День милиции умер Леонид Брежнев. В стране траур о оцепененье. Все ждут, что будет. И не зря. Вместо Брежнева пришел руководитель КГБ Юрий Андропов. Он начал наводить жесткий порядок в стране сверху донизу. СССР трясли коррупционные скандалы. Противостояние между МВД и КГБ перешло в открытую фазу и закончилось самоубийством казалось бы всесильного министра МВД Николая Щелокова.
Жесткие меры коснулись и обычных людей. Их отлавливали на улице и в кинотеатрах, интересуясь, почему они не на рабочем месте. В общем, шороху Андропов навел. И неизвестно, куда бы дальше двинулась страна, если бы Андропов не скончался в 1984 г. от тяжелой болезни. Его место занял Константин Черненко и страна вновь погрузилась в болото, в котором все – тишь да гладь.
В начале 80-х повсюду открылись студии звукозаписи. Можно было прийти с кассетой и записать почти все, что хочешь. Но в 1984 г. отечественные рок-музыканты снова попали в немилость. На студиях звукозаписи появились списки «запрещенных групп». Настроение того времени хорошо отражает песня группы «Воскресенье», которая в 80-е стала популярной наравне с «Машиной времени».
«Я сам из тех, кто спрятался за дверь»
Обилие музыки привело к сегментации любителей рока. Арт-рок, глэм-рок, хард-рок – это лишь одни из основных направлений и в каждом из них свои кумиры. Необычайно популярна группа Queen с ее харизматичным лидером Фредди Меркьури. Во многом, благодаря вышедшему на экраны кинотеатров фильму «Волшебство Queen в Будапешт» (1987 г.).
Неожиданно в 1986 г. «стрельнул» шведский коллектив Europe с песней «Последний отсчет», очень популярна в народе и немецкая группа Scorpions. Кумиром молодежи стала группа с незатейливым названием Metallica. На музыкальную арену ворвалось евро-диско. Его ярчайшие представители - Modern Talking, Bad Boys Blue, Joy и C. C. Catch до сих пор популярны на ретро-дискотеках.
Если для кого-то Europe и особенно поздний Scorpions были попсой, то слушали Judas Priest, Iron Maiden, Wasp и других монстров тяжелого рока. В середине 80-х стали популярными поучившие в последствие звания короля и королевы поп-музыки Майкл Джексон и Мадонна.
Слушали и Юрия Антонова, Аллу Пугачеву и других популярных исполнителей, среди молодежи очень была популярна группа «Форум» с ныне почти забытом солистом Виктором Салтыковым.
В то время музыканты хотели денег, а рок их принести не мог. И поп-сцену заполнили многочисленные коллективы, из которых наиболее заметными были «Мираж» и «Ласковый май». Эти группы пели под фонограмму и колесили с разными составами по всей стране.
Кино, которое открыло иные горизонты
Если в музыке в 80-х царило настоящее раздолье, то отечественное кино не баловало разнообразием. В 1980 г. все рыдали над историей русской «золушки» – «Москва слезам не верит». Фильм моментально стал народным.
Откровением для советского зрителя стал фильм «Пролетая над гнездом кукушки», снятый по книге Кена Кизи еще в 1975 г. На экраны наших кинотеатров фильм попал только в 80-х. Бунт против системы и стадности мышления оказался близок тем, кто не хотел идти в ногу с обществом.
Побег из психушки
В 1982 г. вышел настоящий шедевр – фильм Романа Балаяна «Полеты во сне и наяву» с Олегом Янковским. Драма маленького человека, который потерялся в жизни. Есть жена, молодая любовница, настоящий друг, дочь, а он приуныл. Фильм показывали только в кинотеатрах на окраинах Москвы. Еще бы, образ, созданный Олегом Янковским, вообще не вписывался в идеал уверенного в себе строителя советского общества. Фильм явно демонстрировал отсутствие перспектив человека в СССР.
«Полеты во мне и наяву» сильно диссонировали с другим шедевром тех годов фильмом «Любовь и голуби» (1984 г.) - лирической комедией с Александром Михайловым, Людмилой Гурченко и другими прекрасными актерами. Но оба фильма могли нравится одним и тем же зрителям.
В 1985 г. грянула перестройка. Новый рулевой страны Михаил Горбачев поначалу казался молодым энергичным лидером. Он сразу заявил о перестройке, что означало – в стране грядут большие перемены. Каждый день по телевизору выходила программа «Прожектор перестройки», в которой рапортовали о ее темпах и достигнутых успехах.
В 1987 г. на экраны вышел фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние» (1984 г.), ставший шоком для всего советского общества. Вот что писала об этом фильме его соавтор Нана Джанелидзе.
Фраза из фильма - «Зачем дорога, если она не ведет к храму» - актуальна для многих до сих пор.
В 1987 г. по телевизору показали фильм «Отпуск в сентябре» по драме Вампилова «Утиная охота», долгое время пролежавшего на полке. Олег Даль сыграл в фильме циничного алкоголика, который всем врет и никого в своей жизни не ценит. И единственное, о чем мечтает - отправиться на утиную охоту, которая, по всей видимости, и есть смысл его жизни.
Совсем другим был фильм этого же года «Асса», снятый Сергеем Соловьевым. Кино – протест, кино – призыв. В картине старый мир сталкивался с нарождающемся новым, который очень резко отличался от своего предшественника, но, тем не менее, имел право на существование. В конце фильма Виктор Цой исполнил знаковую песню – «Перемен».
Фильм «Асса», «Мы ждем перемен»
В 1988 г. Виктор Цой снялся в другом фильме «Игла», после чего безоговорочно стал кумиром всей советской молодежи, а группа «Кино» приобрела статус культовой.
Со временем советское общество увидело, что никаких реальных перемен не происходит. А Горбачев, по-видимому, вообще слабо себе представлял, куда вести страну. И главной его заслугой можно считать вывод войск из Афганистана в 1989 г.
Особых перемен общество так и не дождалось. Пророческими оказались строчки из песни Андрея Макаревича: «А век как будто на исходе. И скоро без сомнения пройдет. А с нами ничего не происходит. И вряд ли что-нибудь произойдет».
Книжное раздолье для тех, кто любил читать
Перестройка, видимо, ослабила цензуру в обществе, потому что толстые журналы начали печатать такое, о чем даже мечтать не приходилось. В начале 80-х за книгами приходилось охотиться, выменивая их в магазинах на нужные тебе. Каждая полка имела свой рейтинг и невозможно было выменять книгу, если твоя ему не соответствовала. Например, чтобы стать обладателем двухтомника Кнута Гамсуна, приходилось жертвовать «Современным шведским детективом». На эту серию менялось все.
Советские люди зачитывались серией «Проклятые короли» Мориса Дрюона и военными романами Валентина Пикуля. А вот в толстых журналах можно было найти нечто другое. Среди разоблачительных и ранее запрещенных произведений про сталинский режим типа «Ракового корпуса» Солженицына появилась «Слепящая тьма» Артура Кестлера -наверное, самый страшный роман о подчинении личности диктатору.
«Котлован» Андрея Платонова, написанный совершенно ему одному присущим языком. «Зависть» Юрия Олеши – сатира, не уступающая Булгакову. Джордж Оруэлл с антиутопией «1984» и Евгений Замятин с романом "Мы", «Итога собственно нет» Игоря Померанцева. Из западной литературы открытиями помимо Кестлера стали японский писатель Кобо Абе и Олдос Хаксли с его антиутопией «О дивный, чудный мир», написанной еще в 1934 г.
Добро пожаловать в идеальное будущее
В литературе, как и в музыке, тоже наступило раздолье и всплыли имена, которые ранее были неизвестны. К концу десятилетия кто хотел, мог собрать приличную библиотеку из нужных ему книг. Не говоря уже об откровениях журналов.
80-е уходили, приправленные фильмом «Собачье сердце», вышедшим в 1988 г. Сатира, в которой показали, что не может Шарик стать Шариковым, не бывает такого. В том же году Марк Захаров в фильме «Убить дракона» развенчал торжество демократии. Надежды на перемены становилось все меньше и меньше.
Свежим воздухом, как ни странно, тогда веяло от ТВ – программы «Музыкальный ринг» (1984 – 1990 гг.), «Взгляд» (1987 -2001 гг.), «До и после полуночи» (1987 -1991 гг.) были интеллектуальными отдушинами 80-х.
В следующей статье поразмышляем об очень непростых 90-х. А в перемены все-таки верить надо. Без этой веры жизнь, наверное, не имеет смысла.