Наедине с самой собой, или Служебнорождённый роман
Лазарь ФрейдгеймВздрагиваю. Стою за кульманом, в левой руке угломерная головка, в правой нависший над ватманом карандаш. А где я? Понимаю, что мысленно подбираю слова для разговора с моим руководителем группы. Но слова какие-то не об узле на чертеже, а о последнем номере "Нового мира". Улыбаюсь, уже осознано. Понимаю, что хочется продолжить разговор.
Спасибо! Я часто мысленно говорю такое спасибо, оставаясь наедине сама с собой. При добрых событиях и вестях, при огорчительных стечениях обстоятельств, когда хочется (а порой — необходимо!) услышать слова поддержки или совет. Это слово в первую очередь тебе, мой дорогой друг, любимый человек, родственная душа. Откуда мне такой подарок судьбы? Если попытаться без обиняков выразить это, так сказать, почти однословно (и односложно) — из служебного романа.
Смешно это ниспослание называть таким затёртым понятием. Но для постороннего взгляда это, конечно, служебный роман...
Это давно свой человек, член семьи. Хочется услышать его мнение. Иногда хотя бы мысленно рассказать ему, а в подтексте собственного восприятия соразговора получить ответ.
— Янка! Чему лыбишься? — слышу я голос проходящей мимо кульмана подруги.
Вздрагиваю. Стою за кульманом, в левой руке угломерная головка, в правой нависший над ватманом карандаш. А где я? Понимаю, что мысленно подбираю слова для разговора с моим руководителем группы. Но слова какие-то не об узле на чертеже, а о последнем номере "Нового мира". Улыбаюсь, уже осознано. Понимаю, что хочется продолжить разговор.
Постоянно казалось, что рабочие мелочи его интересуют больше, чем жизнь. Вежлив, тактичен, обходителен, но в любых обстоятельствах — будто на вытянутой руке, не ближе... Его безукоризненная манера общения как бы предлагала другой стороне тоже держаться на не меньшем расстоянии. Даже при нечастых отклонениях тем обсуждений от служебных проблем.
Было впечатление "недолюбленного" человека, которому каждая капля внимания казалась неожиданным подарком судьбы. Для меня это было своего рода открытием, удивлением. Но постепенно он отделился в моём восприятии от всех других людей, окружающих меня, его, нас... Я и он... Вполне достаточно для заполненности. И вместе — при разговоре наедине или молчании наедине с разговором каждого на своём беззвучном языке. Или даже в интенсивной перекличке неуспевающих оформиться эмоций. Сколько прошло от давнего начала до сегодняшнего дня: не так уж много, кажется, 5 ... десятилетий. Жизнь...
Удар набата... Я стояла и рассказывала о пришедшей мне идее по работе. Мне казалось, что хорошая идея. Но сегодня я не склонна писать отчёт по работе. Вспомнился совсем другой отзвук. Мой шеф слушал меня внимательно, но казалось, что он слышит совсем другие слова. Я точно помню этот момент: он пристально посмотрел на меня, как бы проникнув внутрь, — такое было моё ощущение. Затем резко встал, словно подпрыгнув, и прикоснулся губами к моей щеке. Это был не поцелуй, прикосновение, какое-то вслух невысказанное слово. Я встрепенулась и, как снаряд из дула, вылетела из комнаты.
Я помню каждую секунду этого полёта. Через пару минут я вернулась, шеф сидел по-прежнему на моём месте, и разговор продолжился с того полуслова. Но началась новая жизнь.
Люди встречаются, люди влюбляются...
Нет, это совсем не беда...
Полное надежд и опасений начало. Потом был предновогодний вечер. Я в смятении. Мне кажется, что всё кончилось, почти не начавшись.
— Наигрались? — вот так со слезой в голосе спрашиваю я с обращением на вы. Весь мой испуг разрыва был до этого. Именно испуг вытолкнул эти дикие слова. Передо мной предстало его омрачённое лицо. Мгновение отдалённого затишья и далее — игривый блеск в глазах: "Дура! Как такое может двигаться по земле? У меня нет ни одной минуты без тебя!" — он схватил меня в охапку, и дальше слов уже было не надо, а вы в обращении исчезло навсегда.
В какие-то моменты меня охватывала ночная гроза. Беспомощность обрушивалась на меня. Было вчера, сегодня, завтра... Эпизоды. А где представимая жизнь?.. Потом следовали проблески молний, вся темень исчезала. Нет её ни наяву, ни в давящих ощущениях. Может это то, чем можно жить? Может наоборот, осмелиться и вслух сказать о мечте иметь сына, похожего на него...
После особо дорогих встреч я как наяву представляю себя обнимающей сына... Какого чёрта, нет же этого, нет шансов на это. Я вижу, как предан он своему сыну... И ни словечка в этой связи о нас... Там с минусами и плюсами — семья, здесь — ?
Я металась в поиске собственного места в общении с двумя мужчинами, оказавшимися на орбитах вокруг меня. Каждый день приносил какие-то зовы. Я не могла потерять ни ставшего родным старого друга, ни стремительно ищущего сближения нового поклонника.
Есть старая поговорка: за двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь. Я не охотник, они не зайцы. Каждый особенный, за каждым ценная сторона их и моей жизни. Очень разные, очень важные...
Я как-то попыталась взглянуть на себя со стороны. На пару минут стать рассудительным мужчиной (женщинам это не дано), отключённым от эмоций. Без учащённо бьющегося сердца и всхлипывающей души (или, как минимум, носа). Икебана с тремя составляющими. Я, со стороны глядя, должна быть самой цветущей. На самом деле, представляется, всё не так. Мой новый поклонник (уже почти жених) в полёте с раскрытыми крылами. Всё его возносит, иллюзии и реальность, ничего не тормозит. Я, качающаяся в выборе завлекающих перспектив, но ещё не захватившего эмоционального единства. И теряющий многое из, казалось бы, устоявшегося жизненного ритма Леонид...
Мальчики это сами по себе. Но есть в моём самовосприятии сама я. Что я творю, куда иду и иду ли вообще... Строго препарирую себя. Нет, не такая уж я плохая, что я раздваиваюсь. Внутри, так сказать, в душе всё остаётся едино. За неизбежными изменениями остаётся желанная стабильность объёмного притяжения. И что уж наверняка — бескрайней поддержки и доброжелательства. Годы показывают — на все 100!
Ухажёр, предложение... "Притормози, дай подумать!.." — в духе складывающихся отношений ответила я. Мытарства принятия решений... Задумалась и вскоре поняла, что не могу этим пренебречь.
Совершенно по-новому стал для меня жить Леонид. Долго не могла сказать ему, отделываясь от изменения отношений отговорками. Как-то сказала, точней, как бы выплюнула из себя. Началась новая жизнь. Я была в принципе готова к ней. Но всё равно не ожидала, что это выльется в столь тяжёлый период, особенно для Лёни. Долгое, муторное отдаление.
Как-то посреди делового обсуждения он несколько смущённо передал мне коробочку с кольцом. Я не сразу поняла символику. Это было кольцо с золотой монограммой из двух букв наших инициалов. Я попыталась отказаться.
— Не отказывайся сейчас. Я хотел подарить это на память до твоего официального замужества.
Здесь было традиционное для Леонида многосмыслие. Всё с подтекстом... Он знал, что фамилия моего жениха начинается на ту же букву, как и его имя. Поэтому, то, что сегодня было вензелем наших инициалов, потом станет моей монограммой. Он, мудрец, хотел зафиксировать отличие.
Я впервые на работе была с этим кольцом через пару недель после возвращения из короткого отпуска. Я видела, как оживились глаза дорогого мне человека. Он понял, что это знак дружественности и что замужество не стирает прошедшие годы.
Мне порой казалось, что меня чётче всех чувствует Леонид. Мою растерзанность в момент положенного блаженства. Он остро чувствовал не только крушение связанного со мной восприятия своих дней, но и мою подвешенность. Недавнее прошлое, возможно, не очень определённое, но с особым чувством, будущее — с ожиданием желанных решений и настоящее и весами с трудно предсказуемыми качаниями чаш в стороны эмоциональных потерь и приобретений. Этакая математика вместо столь необходимого охмуряющего чувства.
Не день за днём, а уже годами оставалась какая-то червоточина. Я понимала, что я должна найти путь устранения возникших давно барьеров. В его день рождения я пошла его проводить. Шли через парк, где мы когда-то бывали. Мы остановились в аллее. Я без всяких переходов сказала, как тяжело далось мне обретение нового статуса, что он для меня ни с кем несравним. И все, что произошло, не может этого изменить. И мне кажется, что не такая уж я ужасная женщина, что раздваиваюсь. Просто это все очень разное.
Его глаза чётко показали, что ему эта исповедь очень нужна. Нет, я не изменяла ни одному из них. В каждом была моя жизнь.
Мне порой кажется, что от общения с Лёней я стала мудрей, во мне огранились какие-то ранее затёртые черты. Нет, я не ряжусь под бриллиант, но пришла определённая точность решений. Но самое главное, я осознала, что значит любить мужчину, это многогранное чувство и состояние далеко не исчерпывающееся контактами и разговорами. Это его существование во мне, внутри меня. Особенно в те моменты, когда его участие необходимо. Такой подарок судьбы, ниспосылаемый свыше по подзаказу ещё неосознанной необходимости. Как мезуза охраняет дом, так даже мысленное общение с Леонидом защищает меня.
Кому-то вспомнится образ старухи у разбитого корыта. Для меня не так. Не было безмерных запросов. Хотелось чуточку традиционного счастья, своего, домашнего, с возможностью без оговорок давать и получать нежность и чувство. Чувствовать потоки встречного тепла с домашними и с друзьями. Включая безмерно близкого человека, с которым жизнь позволила преодолеть много проблемных этапов. И выйти всем победителями. Это оказалась игра с не нулевой суммой. Может быть, тут есть и толика моих заслуг.
Я читаю уже написанный текст и понимаю, что я не случайно не называю имени своего мужа. Это потому, что мы в пределах таких восприятий едины, одноимённы. Я бы сказала, что образовалась уникально бесконфликтная семья. Порой возникающие трения как-то легко просеивались практически без остатка. Эта одноимённость была и в многие последние годы общения с Леонидом — и с уважаемыми за столом крепкими напитками, и в спорах и беседах на мелькающие при встречах темах. Иллюзорные способы общения, даруемые современной техникой, — в помощь...
Я не берусь квалифицировать свои отношения. Кому-то такой вариант высокой близости и дружественности отношений женщины не только с подругами, но и друзьями, видится потенциальной крамолой. У меня сложились очень дорогие отношения с близкими мне мужчинами, как в семье, так и за её границами. Впрочем, здесь неточность: и для меня и для моего мужа это взаимоотношение с близким человеком. Относительно соблазна в подобных отношениях видеть сексуальную силу, это дело психологии каждого. Мне кажется, что это от лукавого. Тем более на полувековом стаже близких отношений. (Мысленно пересчитываю годы: не ошиблась в масштабе!)
В России фильм "С лёгким паром" традиционно смотрят из года в год. Каждый год. Я бы могла смотреть всколыхнувшие память кадры изо дня в день. Без перерыва... Это моя жизнь. Соделателям её — мои слова и чувства... В многоточиях — мои надежды.
Рука в руке и сегодня. Тепло каждого прикосновения, конкретного и опосредственного. Исторически есть начало и непредставимо наличие конца... Как говорится, всё от Б-га...