"Я просто стараюсь быть честным..."
Марк Эпельзафт...Это особенно важно сейчас, когда связь культуры и территории далеко не так очевидна. Когда необходимо показать, что государство не может быть владыкой над культурой, что РФ не имеет монополии на русский язык и русскую культурную традицию. Что культура не есть ни "русский мир", ни маска на лице "русского мира".
В истории уже были периоды, когда главные события русской культуры происходили за пределами России и СССР. Во время, когда территория этого государства была местом стагнации, застоя или - отстоя, как говорит нынешняя молодежь...
________________________
В фотоокне
Борис Херсонский.
О НАШЕМ ГОСТЕ
Борис Григорьевич Херсонский - украинский поэт, публицист и переводчик, пишущий преимущественно на русском языке, а также клинический психолог и психиатр. Родился в 1950 году в семье врачей. Окончил Одесский медицинский институт. Работал психоневрологом, психиатром.
В годы Перестройки работал также в городской газете, сотрудничал в эмигрантских СМИ. С 1996 года работает на кафедре психологии Одесского национального университета, в 1999-2015 гг. заведующий кафедрой клинической психологии. Автор шести монографий по психологии и психиатрии. Кандидат медицинских наук. Возглавляет Союз психологов и психотерапевтов Украины.
Поэзия Бориса Херсонского переведена на украинский, грузинский, болгарский, английский, финский, итальянский, нидерландский и немецкий языки. Сам же он - автор переводов современной украинской и белорусской поэзии на русский язык.
Борис Херсонский последовательно выступает за украинскую независимость, против давления на свою страну со стороны России; он - жёсткий оппонент пророссийских сил внутри Украины. В связи с этим подвергался издевательствам и враждебному отношению в период Оранжевой революции, а после следующей революции, во время российской военной агрессии против Украины в 2014-2015 годах неоднократно получал угрозы расправы. 10 февраля 2015 года было опубликовано интервью, в котором Херсонский заявил, что не остался бы в Одессе, если бы город был оккупирован. Вечером в тот же день у его дома произошёл теракт.
В истории уже были периоды, когда главные события русской культуры происходили за пределами России и СССР. Во время, когда территория этого государства была местом стагнации, застоя или - отстоя, как говорит нынешняя молодежь. Имена Бунина, Цветаевой, Иванова, Набокова, Бродского, Лосева (мало ли ещё!..),- не лучшее ли тому доказательство? Да и сейчас - Цветков, Кенжеев, Гандлевский - кто давно, кто совсем недавно - уже не связаны с территорией.
В этих условиях у издателей и читателей журнала есть нечто большее, чем просто издание и чтение. У них, у вас есть миссия. И эта миссия будет и дальше важнейшей! Мы все продолжаем традицию Курбского во времена Ивана Грозного.
- Любимый Вами Лев Лосев написал в стихах:
"На перегное душ и книг
Сам по себе живет язык".
В наше время эти строки обретают еще один, зловещий, нежелательный, смысл. Мне думается, Борис, вы оказались в парадоксальной ситуации. Вас можно назвать одним из самых интересных и глубоких поэтов последних двух десятилетий, пишущих на русском языке. А страны - носительницы этого языка - давно не существует. Ей на смену пришло государство, которое смело можно назвать царством лжи и абсурда. Насилия. Государство, воюющее против вашей страны, новой суверенной Украины, и разворачивающее гибридные войны по всему миру.
И самое печальное - большинство литераторов, пишущих по-русски, проживающих в России и вне её, не выдерживают экзамен на противостояние современной российской агрессии, косности и двойственности мышления, софистической дьявольщине, вульгарной псевдоимперскости. Экзамен на противостояние злу, одним словом.
Вы - один из немногих поэтов, выдерживающих такой экзамен в полной мере. Я знаю, что такова судьба всех значительных поэтов последнего столетия, писавших по-русски - быть антагонистами государства, которое продолжает называть себя Россией. И, тем не менее, как вы справляетесь с такой ситуацией?
Мы знаем из истории, что "ясновидцев, впрочем, как и очевидцев, во все века сжигали люди на кострах". Насколько велико противостояние вам со стороны этих самых заблудившихся в лабиринтах собственной темноты и дикости "русскомирских" литераторов и других представителей так называемого "русского мира" ?
- Противостояние достаточно жёсткое. Но частично это мое добровольное самоограничение. Никто официально не запрещал мне въезд на территорию России, я сам решил, что не приеду туда, равно как и на территорию аннексированного Крыма. Ни один российский журнал, где я прежде печатался, не запрещал мне присылать подборки своих стихотворений. Правда, писали, что не хотят "политики" в моих стихах. Я их понимаю. Это редакционные коллективы, это финансовая зависимость от государственных грантов. Но понимание и сотрудничество - разные вещи. И я не присылаю стихов в журналы, ограничивающие тематику присылаемых материалов. Некоторые российские редакции активно прервали сотрудничество со мной. Повторяю - я понимаю этих людей, и у меня нет к ним никаких претензий.
Часть литераторов, с которыми я общался, обрушили на меня потоки клеветы и оскорблений, смириться с которыми мне по-человечески трудно. Вот, лежит у меня объемная книга поэтессы О.Н., подаренная мне "с любовью". Сегодня она отказывает мне в звании поэта и даже человека. Я стал отрицательным героем нескольких "художественных" произведений. Эти произведения опубликованы в российских толстых журналах.
А что творится в социальных сетях! Просто уголовная брань. Обычно я не отвечаю на такие выпады. Складываю их в условное "помойное ведро". К огромному сожалению, прерваны отношения с когда-то дорогими мне людьми.
- Борис, вы, насколько хватает сил, противостоите подлой бойне, развернутой Кремлём в слове. Бьете в свой колокол. "Трагический тенор эпохи" - ахматовскую характеристику Блока можно смело отнести и на ваш счёт.
"Я была тогда с моим народом,
Там , где мой народ , к несчастью, был".
Можете ли вы подписаться, применительно к нынешней ситуации в Украине, под этими строками Ахматовой? Чувствуете ли вы единение с гражданами вашей страны, общность помыслов и чаяний? Взаимно ли это? Или всё же, несмотря на общую экзистенциальную, трагическую ситуацию - одинокость поэта, в каком-то смысле проповедника и ясновидца, апостола добра, если можно так выразиться - печальная данность?
- Ну, я бы не говорил столько высоких слов. Я просто стараюсь быть честным перед Богом и своей совестью. У меня за плечами тяжёлый груз грехов. Мне со многим приходилось мириться. Но почему-то творчество остаётся последней областью, где я не иду ни на какие компромиссы. Возможно потому, что я получил хорошую закалку в советские времена, когда я писал, не надеясь ни на публикации, ни даже на прочтение.
Но - напоминаю - я не там, где мой народ был, к несчастью. Я вообще с трудом произношу слова "мой народ", потому что считаю, что мой народ - еврейский, и этот народ - всюду. Я хорошо осознаю, насколько далеко я от него ушел. Но вот что скажу - еврейство это нечто, от чего можно бесконечно отдаляться, но невозможно уйти. Чувствую ли я единение с гражданами Украины? С некоторыми - да, и это очень сильное позитивное чувство. Приобретения последних лет куда важнее, чем потери. С некоторыми - нет. А одиночество поэта - расхожее понятие. Я шучу, что я всегда вдвоем с самим собой.
- Кремлевская пропаганда называет происходящее в Украине гражданской войной. Я часто слышу от граждан РФ слово "конфликт". И чуткое ухо улавливает обычную ханжескую лексику чекистов за этим. Официозную, лживую. На самом -то деле нет никакого конфликта. Ведь конфликт, строго говоря, это когда существует спор из-за чего-то. Будь то территория, или другие геополитические разногласия. Украина ничего от России не хотела и ни о чем ни с кем не спорила. Войска РФ вошли, никто никого ни о чем не спрашивал. Это был ответ Кремля на выбор народа Украины. Выбор свободы, чести, достоинства. Выбор не быть скотами и рабами. Выбор не быть под сапогом.
Скажите, а что для вас эта война по сути? Она цивилизационная? Этическая? Между кем и кем, чем и чем нынешняя война, на ваш взгляд?
- Эту войну окрестили "гибридной". Это не очень удачный термин. Он отражает то, что война ведётся РФ при соучастии сепаратистских сил, во многом связанных с нашим собственным олигархатом. И частично поддерживается пророссийски настроенными гражданами Украины, которые получили у нас название "ваты".
Но я называю эту войну парциальной, то есть "частичной". Ну, какая же это война между странами, если идет оживленная торговля между ними, сохраняются дипломатические отношения, ЖД-сообщение (в отличие от авиа-) не прервано, более того, сохраняется безвизовый режим с враждебной Россией и визовый с дружественной Европой. Даже экономические санкции, которые приняла Украина в отношении России, были запоздалыми в сравнении с санкциями ЕЭС. И при этом ведутся боевые действия. И счёт погибшим на тысячи и тысячи, когда бы за десять не перевалило.
Мало кто об этом пишет. Мне кажется, что Путин ведёт войну с патриотически настроенной Украиной. Неизбежные потери, экономический спад, обнищание населения, усиление расслоения между разными группами населения. Все это поддерживает негативные настроения в отношении нынешней власти. И нельзя сказать, что наша власть не подыгрывает Путину, сама того не понимая. Грядут выборы. И Путин сделает всё возможное для того, чтобы привести к власти пророссийскую оппозицию. Нельзя сказать, что его шансы нулевые.
А то, что Россия - агрессор, вероломно напавший и расчленивший страну, гарантом целостности которой сама Россия и являлась - общеизвестно. Но упоминается это все реже и реже. О расчленении Молдовы и Грузии мы нечасто вспоминаем. А ведь рецепт - тот же. Это одна из самых странных войн в мировой истории.
- "Ничего нет нового под Солнцем". Царь Соломон вывел формулу цикличности, повторяемости по спирали - моделей исторических и событий. Симметрий. О двух царствах зла, отражающих друг друга - Германии и чекистской России - всё сказано ещё в древних иудейских источниках. Расписано подробно: какова природа этих двух царств, их действия, их особенности в практическом воплощении зла на планете Земля. Скажите , а вы наблюдаете параллели между ситуацией перед Второй мировой войной, между действиями нацистской Германии с её аншлюссом Австрии, Чехословакии; между методами нацистов в пропаганде и тактике - и нынешними действиями Кремля в отношении Украины? Видите ли вы схожесть в тогдашнем и нынешнем поведении Запада? Считаете ли,что Запад делает в нынешней ситуации достаточно?
- Я часто об этом думаю. Действительно, всё очень похоже. Но есть отличие - оружие массового поражения. Ядерная дубинка в руках путинского режима, естественно, пугает Европу, которая совсем не хочет из-за "какой-то" Украины поставить под угрозу существование цивилизации. Хотя - не факт, что РФ пустит эту дубинку в ход. В конце концов, запасы химического оружия в мире во время Второй Мировой были огромны. Но оно было запрещено Женевской конвенцией. И не было применено. Разве только "Циклон Б" в газовых камерах Аушвица.
У Европы сейчас - огромные проблемы. Они известны. Израиль живёт с этими проблемами десятилетиями. Но для Европы, уже подзабывшей террор эпохи борьбы за независимость Алжира (ОАС), новая волна терроризма оказалась тяжёлым испытанием. А тут ещё и выход Британии из ЕЭС! И ясно: для европейцев свой дом важнее. А понять, что Украина - часть этого европейского дома, пусть и не самая благополучная, в ЕЭС не могут.
- Один из главных поводов и лживых вбросов, на которых Кремль основывает свою агрессию, - обвинение Украины в поддержке фашизма, со ссылкой на исторические события Второй мировой войны. Меж тем, давно известно, что сведения об украинских освободительных армиях, распространяемые чекистами с тех времён, ложны. Пахнут клеветой. Особенно на фоне того, что большевистская Москва и нацистский Берлин два года вели войну рука об руку против Европы, заключив в августе 1939 года прочный союз.
Согласны ли вы с точкой зрения Бродского и многих историков, что Вторую мировую развернули СССР и Германия совместно? А далее - два режима разбирались между собой за гегемонию. Что это была война двух зол. И на этом фоне обвинения Кремля в адрес УПА, воевавшей и против тех, и против других, а также обвинения против нынешних властей Украины в этом плане звучат более, чем абсурдно?
- Если говорить о Второй мировой войне, то все вопросы излишни. Её развязали Германия и СССР, напав на Польшу, разделив её между собой и договорившись о разделе сфер влияния в Европе. Не забудем, что согласно пакту Молотова-Риббентропа, СССР позднее оккупировал прибалтийские страны, Западную Украину. Вспомним финскую кампанию. Напомним также и то, что именно эти аннексированные СССР области стали эпицентром распада Империи. Сталин проглотил то, что его преемники не смогли переварить.
А вот Великая Отечественная война - уже другое. Тут вопросов тоже нет - Германия вероломно напала на СССР и ввергла мир в одну из самых кровопролитных войн. И - безнадёжных для агрессора. Мне иногда кажется, что Провидение столкнуло между собой два тоталитарных режима. Ибо демократии перед тоталитаризмом беззащитны.
Возможно именно поэтому учебники истории СССР так много говорили о ВОВ и так мало - о Второй мировой, практически замалчивали роль союзников в этой войне.
- Перед тем, как перейти к разговору о поэзии вообще и о вашей поэзии в частности, хотелось бы поговорить вот о чем. Писатель Сергей Довлатов однажды заметил: "Таланту противостоит не толпа, но посредственность". И это абсолютно точно, как мне кажется. Человек талантливый, возвышенный, томимый духовной жаждою, оказывается в центре замкнутого круга - и к нему стремительно тянут щупальца со всех сторон разнообразные монстры, призраки, утверждающиеся за его счет мелкие личности. Каждый при этом старается тянуть одеяло на себя, используя гения в своих небольших и не шибко творческих целях.
И под знаменем великого Бродского надо бы начать и углубить марш на Запад - бить хохлов и спасать Россию... (Хохлов пишем - евреи в уме, это как пить дать). В их воспалённом воображении Русь-тройка мчится, ведомая двумя Иосифами - императором Сталиным и имперцем Бродским. Очень быстро они поменяли Бродскому статус изгоя-отщепенца, космополита безродного на статус хоругвеносца. Эту ноту подхватил в своей лекции "Бродский - поэт русского мира" и Дмитрий Быков.
Но самое печальное, что на сию удочку клюнули и некоторые граждане Украины. Я получаю множество гневных отповедей с цитированием пресловутого стихотворения Бродского "На независимость Украины". Приходится проводить ликбез. Ваше мнение на эту тему?
- Ну, что сказать... Очень многие русские поэты - в смысле, писавшие и пишущие на русском языке - создавали стихи с имперской подкладкой. И не с Бродского тут начинать. И даже не с пушкинских "Клеветникам России" и "Полтавы". Ломоносовская ода "На взятие Хотина", державинское "Гром победы раздавайся!", бывшее, кстати, официальным гимном империи, а написана была эта ода на взятие Крыма. Культ Победы, воинский, языческий культ пронизывает всю историю российской культуры. Был ли, скажем, Тютчев имперским поэтом? Был, потому что эта тема у него звучит повторно, настойчиво и торжественно. И в этом отношении его поэтика согласуется с его "политикой", с его идеологией. Был ли Пушкин имперским поэтом? Нет, несмотря на то, что из-под его пера вышло несколько "имперских" стихотворений. Но даже в "Полтаве" в уста Мазепы поэт вкладывает слова:
"Но независимой державой Украйне быть уже пора и знамя вольности кровавой я поднимаю на Петра!"
То же самое и о Бродском. Да, он написал оскорбительные для украинцев стихи, кстати, не очень удачные. Да, он их дважды прочёл публично. Но запретил их публиковать, о чём просил друзей - но кто же послушает! Так и Блок: просил уничтожить все экземпляры "Двенадцати". К счастью, этого не сделали. И слово, сорвавшееся с языка, осталось жить. И стихи Бродского, как и стихи Блока, будут жить и займут своё место как памятник своего времени. А вот те, кто на основании одного стихотворения отторгают всё творчество великого поэта или те, кто делают это стихотворение стержнем, вокруг которого строится весь поэтический мир Бродского, просто передергивают карты. Вот, в противовес, одна строка - "Империя - страна для дураков". Среди стихотворений, моих стихотворений, которые публикует ваш журнал, есть нечто вроде ответа на печально известные стихи Бродского.
- В своих стихотворениях вы описываете свою жизнь, себя. При этом постоянно оглядываетесь назад во времени, бесстрашно, потому что помните, конечно, о судьбе жены Лота. Читая ваши стихи, в том числе и на тему "энциклопедия советской жизни", "уроки ностальгии", я словно бы смотрю черно-белое кино. А вы - созерцатель за кадром. Без тени иллюзий, надежд. Сверхреалистичны. Но - режиссёр этого кино известен. Бог истории. Муза истории Клио. Получается в результате своего рода историческая летопись, созданная Вами.
Ахматова говорила, что "муза истории, историзм - это для неё одна из самых важных составляющих в сочинении стихов". Поэт - Пимен. Летописец. Свидетель времени, говорящий время. Для вас это так?
- Не совсем. Мой герой - не я сам, а мир вокруг меня. В основном я пишу о других и вижу мир глазами другого. Само слово "Я" встречается у меня куда реже, чем "Ты", а также "Он-она-оно". Этот жанр я окрестил "Биографической лирикой", заметим - не автобиографической! Мои "Семейный архив", "Записные книжки" и множество других стихов относятся к этому жанру. Но даже там, где "я" появляется, нужно видеть дистанцию между героем и автором. К сожалению, многие этого не замечают.
С другой стороны, автор присутствует во всех стихах (мадам Бовари - это я! - писал Флобер). Мир моих стихов не реалистичен, а сюрреалистичен, времена там смешиваются, библейские герои действуют в СССР пятидесятых годов, лекцию по марксистской философии читает сказочный монстр, клацающий когтями о паркет. Путешествующий Карамзин неожиданно попадает в эпоху Гражданской войны и чудом избегает расстрела. Русский барин раскапывает на своей земле древнесоветское поселение. Королева и придворные пропадают в костюмерной и живут там до революционных событий. Да мало ли такого в моих стихах? Сюда относятся и фольклорные, сказочные мотивы.
Особняком стоят стихи о детстве - тут суровый реализм. И ситуации, описанные в этих стихах, чаще всего реальны. А вот уже в подростковом возрасте я воспринимал советскую реальность как нечто нелепое и смешное-страшное. Кстати, на мои стихи огромное влияние имела живопись. Художники Возрождения помещали героев Библии в современные художникам интерьеры, наряжали их в соответствующие одежды, и архитектура была совсем не древне-еврейская на великих картинах!
Я в полной мере усвоил и иной принцип средневековой и возрожденческой живописи, то есть, могу писать об одном и том же десять раз. В моем Рождественском цикле около пятидесяти стихотворений (дань Бродскому). А сколько Мадонн написал Рафаэль? В том, что я сейчас говорю, может послышаться претенциозность. Но я вовсе не уподобляю свои стихи картинам Рафаэля. Я говорю не об уровне, а о методе - один и тот же сюжет может быть разработан по-разному. Сюда же следует отнести и стремление писать "циклы стихотворений", а не отдельные стихи….
- Бодлер писал, что Бога облетают войны, священники и поэты. Рамбам в своей квалификации степени пророческих озарений ставил поэтов на четвертую ступень. Ощущаете ли вы сами себя не только поэтом, но и в каком-то смысле воином добра, проповедником? Мессианское, апостольское ощущение мира и себя - это ваше?
- Нет. В моих стихах мало определённости и торжественности, свойственной мессианскому мироощущению. В них для этого слишком много откровенной иронии и самоиронии. Но довольно часто в моих стихах прямо или косвенно было предвестие грядущих событий. Тут интересно то, что на сознательном уровне я это не формулировал. Но в стихах это проявилось - наше творческое бессознательное часто мудрее нас. Может быть нечто похожее на мессианское сознание проявилось в стихах, написанных во время войны...
- Иудейство, еврейство - у Вас множество стихотворений об этом. Насколько Вы ощущаете себя иудеем?
- Ровно настолько, насколько это считывается в моих стихах. Я рос в атеистической советской врачебной семье. Ни Библии (ТАНАХ), ни мазхоров, ни Вавилонского Талмуда не было в нашей библиотеке. Ни иврита, ни идиша мои родители не знали. Но уже в 17 лет Библия была у меня и, без всякого сомнения, это моя любимая Книга. Конечно, я ушёл слишком далеко от еврейской традиции, чтобы к ней вернуться. Более того, я шёл к еврейству через христианство, что может показаться очень странным, но ведь мир СССР был предельно странный, нелепый мир….
Но вы правы - в поэзии я сделал много шагов к осознанию своего еврейства. Не могу не сказать, что антисемитизм помогал мне не забывать о своем происхождении ни на минуту. Кроме "Семейного Архива" у меня выходила книжка "Свиток" и "Хасидские изречения". Многие лучшие мои стихи именно в этих книгах.
- Когда читаю ваши стихи о Боге и к Богу, возникает ощущение не только космического баховского хорала, но и равного диалога одиночки, творения божьего с Создателем. "Дудка божья, Борис Херсонский",- думаю я, перечитывая раз за разом вши псалмы - осанны Всевышнему. В этом смысле мне вспоминается только Райнер Рильке. Его книга "Часослов". Скажите, считаете ли вы, что постулат "по образу и подобию" - ключевое понятие , которое может изменить нравственный климат на грустной "планете людей", не только для человека, но и для поэта? Считаете ли вы, что поэтический текст своей многослойностью-сюжетностью, но одновременно и метафизикой, многосмысловым прочтением, историзмом, колдовской неизъяснимостью, магическим замесом, красотой должен напоминать библейские богооткровенные тексты? Мысль о том, что поэт - это ещё и колокол, сирена, зовущая других к мысли, чувству, состраданию, работе духа и биению неровному сердeц вам близка? Пушкинские "милость к падшим призывал" и "духовной жаждою томим", державинское "я царь, я раб, я червь, я Бог" - "ваше"?
- Боже, Марк, как торжественно вы об этом говорите! Но ведь все мы в какой-то степени "дудки Божьи"! И "образ и подобие", И маго Деи - это лучшее, что есть в нас. Царство Божие внутри нас, но умеем ли мы почувствовать и выразить это? Бах - умел. Может быть, поэтому он самый любимый мой композитор. Удаётся ли что-то мне, когда я пишу о Боге? Думаю, что тут важна не тема, а внутреннее ощущение. Говорил же Борис Пастернак, что поэтическое вдохновение сродни маленькому сошествию Святого Духа!
Но мне лично такое притязание кажется чрезмерным. Я бы скорее сравнил сочинение стихотворения с молитвой. Даже если обращение к Всевышнему в стихотворении отсутствует. А вот ни колоколом, ни сиреной мне быть не хотелось, не хотелось ни звать, ни предупреждать, ни предсказывать. Если нечто подобное происходило, то вопреки моей воле. У поэта только один долг - быть абсолютно искренним и, как писал Пушкин, быть в то же время послушным велению музы.
- Бродского нет. Многие говорят, что он якобы захлопнул дверь за собой. И поэзия на русском языке остановилась, развития не происходит - настолько высокую планку задал Бродский. У не так давно ушедшего Льва Лосева - те же настроения:
"И последний поэт , наблюдая орду,
Под поэзией русской проводит черту
Ржавой бритвой на тонком запястьи"
Я же, например, наблюдаю вас, Борис. Не замечая орды.
Однако, ощущение конца времён, спрессованности времени, сумасшедших скоростей жизни, где нет места остановиться, подумать, послать, скажем, письмо отцу в Зальцбург почтовой каретой, а потом написать при свечах 40-ую симфонию, ощущение времени, стремительно уходящего в некую воронку, как уходит в последний момент вода из ванны, все-таки присутствует. У вас возникает такое ощущение? Поэзия и литература заканчиваются вместе со временем ? Будущего нет?..
- Зато есть прошлое. И его хватит с избытком. Царствие Небесное есть царство прошлого - в нём те, кого уже с нами нет. И там Моцарт может побеседовать с Бродским, оторвавшись от письма к отцу в некий небесный Зальцбург - не вс же нам небесный Иерусалим? Хотя Иерусалим для меня важнее Зальцбурга. Интересно, что в одном из стихотворений "Семейного Архива" у меня есть образ воронки в ванне, когда оттуда выпускают воду. И это как раз об окончании времени - не для всех, но для моих героев.
Впрочем, я убежден, что пока существует мир, будут существовать и стихи. Как писал Набоков:
Но видно слух не может сразу
Проститься с музыкой, рассказу
Дать замереть. Судьба сама
Еще звенит, и для ума
Внимательного нет границы
Там, где поставил точку я.
Продлённый призрак бытия
Синеет за чертой страницы,
Как завтрашние облака -
И не кончается строка.
_________________________________
На фото: Марк Эпельзафт; Борис Херсонский.