Марк Эпельзафт, русский поэт из Иерусалима

На юго-востоке Украины - кровь; война против родины моей и всех моих предков идёт там уже не первый год. Сообщения от украинских друзей приходили одно другого тревожней. В интернете появился видеоклип "Военкорры" - под бардовскую песню Марка Эпельзафта сменяются кадры: бронетехника, снаряды, огонь и - мои коллеги-журналисты, запечатлевающие всё это, дабы донести правду.

Имя Марка Эпельзафта я тогда уже знал - он присылал в "Кругозор" свои стихи, часть которых была опубликована. Заглядываю в редакционный запас, открываю папку Эпельзафта. Стихи, которым ещё предстоит появиться на страницах журнала. О войне, философские, лирика... Сильные стихи. Будят душу и мысль, "берут за живое", доказывая неординарность поэта - может, даже правильнее сказать, большого поэта.

Живущий ныне в Иерусалиме Марк Эпельзафт - гость этого номера "Кругозора".

- Марк, с первых дней агрессии Кремля против Украины вы пишете     стихи и песни о войне там, о попрании свобод в Российской Федерации,  о тирании. Знаю: стихи и песни ваши звучат и на передовой, и на украинских радио и телевидении, они всё больше заполняют русский сегмент интернета, а, значит, получили известность всекотинентальную.

- Отвечая на ваш вопрос, вспомню формулу Генриха Гейне: "Трещина мира прошла по сердцу поэта".

    Мне думается, каждый из нас несет ответственность за всё, что происходит вокруг - за проливаемую кровь невинных, за притеснения    честных и обездоленных, за несправедливость, за тотальные зло  и  ложь правителей, их обслуживающего персонала в виде политических холуев, подконтрольных пропагандистских СМИ. Словом - за то, что закон умножения зла на планете Земля работает. Причём, пока, к сожалению, работает исправно, как часы, только этот закон. Ужас в том, что далеко не все понимают и ощущают: каждый из нас должен нести такую ответственность.

 Достаточно часто среди тех, кого беда не касается непосредственно, превалируют принципы "моя хата с краю" и "после нас - хоть потоп". Увы, не каждый способен пропускать через себя чужую боль.

   Иосиф Бродский очень точно определил  такое положение вещей  как страх перед злом, нежелание признать его истинные масштабы, чтобы не нарушить собственнные покой, нормальное пищеварение.

    У Бориса Чичибабина есть прекрасные строчки об этом:

                  Спокойно днюет и ночует,
                  Кто за собой вины  не чует.
                  Он свой своим в своем дому -
                  И не в чем каяться ему.

  Я же такую вину чувствую. Ощущаю беспокойство. Пропускаю боль других через себя. Это подкатывает комом под горло.

- А что для вас самого означает война против Украины? Она ваша? Почему вы для себя решили говорить в стихах об этом, а также о нынешнем тоталитаризме в государстве российском?  

- Человечно ли взирать равнодушно на чужое горе? Я так не могу. И бью в свой маленький колокол. Насколько позволяют силы. Это мой крик отчаянья, моя сирена "скорой помощи", если угодно.  Моя ли эта война? Да, она моя.

-?!.

- Потому что знаю точно, кто воюет против Украины. У меня к ним большие счеты, к этим людям. Многие из моих предков, бежавших в 1939 году от Гитлера в СССР, были там уничтожены - в государстве "непревзойденнейшего равенства, свободы и интернационализма". Имевшем  "самую демократическую" сталинскую конституцию. Часть из них отсидели от звонка до звонка почти двадцать лет, пока не прошел ХХ съезд КПСС. Это были нищие польские евреи, надеявшиеся спастись от нацизма. А их убили. Просто так. Без вины. За то, что они - евреи из Польши.

 Моей неграмотной  прабабушке, умевшей только молиться, русский конвоир при этапировании в колымские лагеря разможжил прикладом автомата голову. Как собаке. Это видел ее сын, шедший с ней тем же этапом. Прадеда и его братьев расстреляли. Сёстры деда отсидели  двадцать лет в лагерях ГУЛАГа. Так что есть у меня и личные причины писать об очередной войне, развернутой чекистами.

  Кто же эти люди, развернувшие подлую бойню, ведущие  информационную войну против новой молодой Украины ?

- Но минуло так много лет с тех пор, сменились поколения...

 - Мне думается, это те самые бесы, которых пророчески разглядел за полвека до их появления Федор Достоевский. Их потомки и наследники, булгаковские шариковы. Пролившие за последние сто лет такие необъятные океаны человеческой крови у себя в стране и вне её, которые не снились и нацистам. Переписавшие напрочь историю, чтобы водрузить себя самих на пъедестал безгрешности и божественной праведности.

Александр Блок в своей статье об отлучении Льва Толстого от церкви написал: "Не дремлет око упыря в земле русской". Поэт обладал особым виденьем и не ошибся.

Кстати, в 2000 году, когда в России разогнали телекомпанию НТВ, я написал несколько строчек посвящения замечательному Виктору Шендеровичу, где использовал образ Блока:

Жив еще курилка и здоров еще,
Многое выносит на горбу...
Где же ты, Россия Шендеровича?
В ссылке? В эммиграции? В гробу?
Вещи в узелке. Ушанка. Валенки.
Все не так, ребята, все зазря...
И опять в Кремле Володя маленький.
И не дремлет око упыря.
 
Увы, именно эти люди - угаданные Блоком и Достоевским - правят нынче на Руси. Создали тотальную систему лжи, так здорово описанную Оруэллом в романе... И каждый эпизод истории ХХ века, если говорить о территории бывшего СССР и стран Варшавского блока, необходимо теперь пересматривать внимательно, потому что множество поколений большевики просто напросто надурили.   Абсурдистскими перевертышами, изощренными казуистическими  обманками. Называя черное белым. И эта особая технология большевиков-чекистов прижилась. Работает до сих пор. Используется их наследниками - теми, кто сегодня у власти в РФ.

 Достоевские бесы никуда не ушли. Они потеряли свою былую силу, но по-прежнему правят. Проникли, насколько это возможно, во все страны Европы, в меньшей степени - в США. У нас в Израиле они подгребли под себя многое, особенно культуру, насадив ростки так называемого "русского мира", а на самом деле  - мира, в котором среди людей прочно властвует советское восприятие действительности, привитое им весьма и весьма успешно. Словом, достоевские бесы до известной степени правят везде. Дирижируют, во всяком случае, мировыми процессами. И сопротивляется им всерьез в данный момент лишь одна страна - новая Украина.

- Ещё совсем недавно и в России, и в Украине в голову не могла прийти мысль о допустимости чудовищной мясорубки, происходящей ныне между "братьями"... 

- Когда мне говорят, что Украина воюет с Россией, я всегда отвечаю: нет, Украина воюет не с Россией, но за Россию. Потому что свободная, нормальная Украина и будет означать свободную, нормальную Россию. Без Путина и наследников большевиков. Украинцы, воюя за свою свободу и независимость против агрессии Кремля, кладут жизни не только за себя. Они спасают и остальной мир свободный. Они - на передовой. Телом - на дзоте. Украина закрывает своим телом ту дыру, из которой могут пулять по всему миру...

 Еще в 1945-ом, победив Гитлера, Красная Армия могла бы расправиться с кремлевскими палачами. Сбросить их. Жаль, этого сделать не удалось.Так пускай же сегодня весь мир поможет не только словами и санкциями в войне Украины и за свою независимость, и за свободу России от тех, кто её обезглавливал в течение 100 лет с перерывом на Горбачева и Ельцина.

- И всё-таки, Марк, что, какое именно событие в украино-российских отношениях стало детонатором творческого взрыва, побудившего вас начать писать об Украине, о войне?

- Крым был еще украинским. Я смотрел по ТВ кадры стрельбы на  Майдана, смотрел на Януковича, сидящего за президентским креслом и что-то твердящего о Законе и порядке. И вдруг - ясно увидел, что его нет, по крайней мере у власти. Пустое пятно. И увидел Путина в виде крысы, бьющего хвостом по карте Украины.

        Подошел к столу и записал, вспомнив строчки из пушкинской "Полтавы":

"...Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо.
Звезды блещут...."
 
Когда кремлевскому болвану
От света истины невмочь,
Проходит маршем по Майдану
Спецназ в украинскую ночь

Всё звёзды блещут на погонах.
Всё громче лай и стук сапог.
И не Христос на их иконах,
Но серенький мышиный бог.

Он хвостиком махнул - и вдарил,
Но Украине суждено
Наперекор ВиктОру - харе -
В Европу прорубить окно.

- Мне запомнился ваш "Аэропорт в Донецке", быстро обошедший русский сегмент интернета...

- Это уже на следующий год. Смотрел по ТВ бои в донецком аэропорту. И такое отчаянье возникало от бессилья, от невозможности помочь украинским ребятам-героям. И написалось стихотворение "Аэропорт в Донецке", посвященное Мише Шульцу и Саше Рейнхарду, не вернувшимся с войны. И всем, павшим в войне за свободу, целостность и независимость Украины. А потом я эти стихи  спел и передал через одесского драматурга и сценариста Сережу Стеблиненко журналисту канала "Медиа-информ", военному корреспонденту Сергею Братчуку. В его телепрограмме "Время" эта песня прозвучала впервые. Через несколько дней она уже звучала в программе "Подробности" на украинском канале "Интер".

Все два года войны получаю многочисленные письма и отклики в Фейсбуке от жителей Украине со словами благодарности за поддержу.

- Да, знаю, читал. И не только в Фейсбуке, но и на разных форумах в сети...

 - Для меня это важно, потому что моя боль передалась людям, значит, я сумел отразить то, что, возможно, хотели бы сказать о происходящем они сами. Выразил их страдания и чаянья в слове. А живое поэтическое слово, несомненно, способно рушить стены и поднимать дух страждущих.

 Один из самых первых откликов на песни мне запомнился особо. Украинка Татьяна Янчевская написала мне : "Сынок, пусть ты будешь для меня последним русским"...

- Авторские песни, как я думаю, - лишь часть вашего таворчества. По-моему, в первую очередь вы - поэт и, судя по возникшим ощущениям после чтения ваших стихов -
поэт незаурядный, изысканный и тонкий. Я бы сказал, многие ваши лирические стихотворения словно бы сотканы из неизъяснимого волшебства, наполнены тайной, образностью, экспрессией, аллюзиями, множеством смыслов. Это моё мнение...

- В Библии есть важное понятие - "по образу и подобию". Может быть это даже главное понятие, ключ к решению всех проблем, существующих на грустной планете людей. Быть человеком "по образу и подобию" - значит повторять свойства Творца этого мира. Быть исполненным любовью, милосердием, мудростью, ощущать в полной мере такие этические понятия, как  справедливость, правда.  И , конечно, творить.

Посмотрите на мир, сотворенный Творцом. Нет ничего совершенней, чем эта гармония, если бы, конечно, человек своим свободным выбором ее не нарушал. Ведь очень часто  свободный выбор частных людей, народов  и правителей государств - не в сторону добра. Я недавно написал об этом стихи:

Могучая сила, единый Господь -
Стремления мощь,не нашедшая плоть,
В томленье своем воплотиться...
Безмолвная рыба и птица
Прекрасная женщина,смелый солдат,
Зеленое море, таинственный сад -
Его воплощенья и лики...
Он в трепете алом гвоздики
Нет бога отдельно от рек и цветов,
Блаженных ложбин и древесных листов,
Поющих мужчин или женщин...
Он разумом нашим уменьшен
И всё,что прекрасно на свете - есть Он
Он жив среди нас - это верный закон,
Прописанный бесповоротно.
И только неверье бесплотно

        Сам же стараюсь следовать в жизни универсальной формуле Бориса Пастернака, укладывающейся в систему координат "по образу и подобию": "Жить, думать,чувствовать, любить,свершать открытия". Пастернак говорил, что книга - это кусок дымящейся совести. В этом смысле поэт как никто другой уподобляется Создателю мира, ибо сам творит миры.
 
Помните пушкинское: "Я царь, я раб, я червь, я Бог"? Стихи поэта, на мой взгляд, должны укладываться в эту самую формулу "по образу и подобию". И напоминать библейские богооткровенные тексты своей многослойностью. Сюжетностью, но одновременно и метафизикой, многосмысловым прочтением, историзмом и одновременно колдовской неизъяснимостью, магическим замесом. Красотой. Поэт - это еще и колокол, это и сирена, зовущая других к мысли, чувству, состраданию. Работе духа и биению неровному сердeц. "Милость к падшим призывал" и "духовной жаждою томим" - вот сформулированные Пушкиным столпы, твердая почва под ногами любого настоящего поэта.

- И как давно вы, Марк, пишете стихи? Как вы сами себя определяете: что для вас поэзия, какими чертами должен обладать "универсальный" поэт ?

- Я  пишу стихи более 30 лет. В самом начале, в детстве, это были подражательские опыты. В юности ушел от откровенного подражания, какие-то мои стихи того периода напечатали в антологии "Неофицальная русская лирика 80-х", изданной в Москве. Писал с большими перерывами и дальше. Не только лирические стихи, но и песни о нашей войне, об экзистенциальной ситуации Израиля. Но, оглядываясь назад, критически отношусь к своим прежним версификационным опытам.

 По-настоящему писать, становиться собой в этом смысле, начал всё-таки последние три года. Были этому свои причины. В том числе и перенесенные испытания, драматические события в жизни. Это закалило мой дух, выковало и огранило. Но всегда предчувствовал, что мне удастся выразить себя в слове по-настоящему. Сейчас очень много работаю. Это поиск. И нет времени ни оглядываться назад, ни  останавливаться. Я должен успеть....

- Знаете, слушая ваши стихи, исполняемые под гитару, невольно вспомнаешь Владимира Высоцкого. Манера подачи, голос, обертона, интонация, эти поющие согласные: "бойцы небесной роты уже идут на смер-р-р-рть...", "наш сад, наш дом, наш спорт, наш Крым-м-м..." - все очень напоминает Высоцкого. Кроме текстов самих. Я знаю, что вы поете песни Высоцкого давно и переводите их на иврит. Что для вас значит Высоцкий, почему занимает такое большое место в жизни? Как вы считаете, еврейство Высоцкого могло повлиять на его творчество, на такой мессианский буквально прорыв этого поэта в России?

- Творчество Владимира Высоцкого волновало меня с раннего детства. Моя мать, поэт Геня Эпельзафт, приобщала меня, совсем маленького, к его поэзии. В устном варианте, пленочном. В 1982 году я впервые прочел тексты Высоцкого в американском сборнике издательства "Литературное зарубежье". И это круто поменяло мою жизнь. 
Перефразируя Давида Самойлова, "я постепенно становился мной". Импульсом послужили стихи и песни Высоцкого в напечатанном виде. Можно сказать, что Высоцкий стал моим духовным отцом, вся моя жизнь связана с творчеством и личностью этого поэта.

С конца 1980?х я исполняю его песни и стихи. В компаниях. Со сцены. Хотя в литературном смысле давно отошел в своей поэзии от манеры Высоцкого. Элемент подражания присутствовал в ранней юности. А перебравшись в Израиль и послушав существовавшие тогда переводы Высоцкого на иврит (в Израиле стихи и песни поэта переводили с 1976 года), я пришел к выводу, что Высоцкий просто исчезает в этих переводах, несмотря на правильно переданный смысл текстов. Теряется игра слов, меняется синтаксическая структура текста, благодаря которой он триумфально входил "в уши и в души". А кроме того, оставляло желать лучшего само исполнение песен.

- Но в вашем исполнении не только внешняя интонация Высоцкого, но и внутренний драматизм: нерв - в трагических песнях и некое скоморошество - в сатирических...

 - Спасибо! Как-то пришла мне в голову мысль начать самому переводить Высоцкого и исполнять эти переводы. Я попробовал, стараясь сохранить структуру текста, приемы поэта - составные рифмы (чего раньше не было в ивритской поэзии), тройные подтексты, игры слов, настроение - иначе говоря, передавать дух Высоцкого и в текстах, и в исполнении.

Я исполняю часто не только свои переводы, но и переводы моего друга Макса Жака, который записывает для ЮтуБа и мои новые стихи, песни, и мое исполнение новых переводов Высоцкого на иврит. Макс перевел более плусотни песен Высоцкого, сделал это достойно. Исполняю и переводы очень талантливого израильского переводчика Натана Перчикова

- Что, в Израиле Высоцкого знают и любят не только выходцы из СССР?..

- Ну конечно же! Когда я пел его песни на улице, израильтяне узнавали автора. "О, Высоцкий!" На моих концертах для израильтян особенно отмечались "виртуозные рифмы", игровая стихия, гротеск. И, конечно, трагизм песен. Кроме того, много параллелей - поскольку Израиль находится в драматичной ситуации. А драматизм, экзистенциальность свойственны поэзии Высоцкого.

Что касается еврейских мотивов, это, безусловно, присутствует в творчестве Высоцкого. Во многом благодаря тому, что у поэта были еврейские корни. При этом, разумеется, Высоцкий - русский поэт. В ХХ веке освободившуюся нишу русской интеллигенции занимали евреи. И не только в авторской песне, в русской поэзии в целом. Список имен довольно значительный, эти имена на слуху у всех любителей русской словесности. Причина, на мой взгляд, в том, что евреи издревле несут в себе гены псалмопевцев, пророков - их предки писали библейские тексты, молитвы, наполненные поэзией в каждом стихе…

Хотя не так давно я участвовал в диспуте с псевдопатриотами России на тему "Высоцкий - наш, русский". Сама постановка вопроса не вызывала у меня отторжения. Но дискутировать приходилось по фактам. Оппоненты вообще отрицали причастность Высоцкого к еврейству и отрицали, что эта тема его волновала.

...Вы спросили о мессианской сущности Высоцкого. Соглашусь с вами. Мне думается, он был посланцем Господа в страшной стране,в страшное время - и лечил людей России , помогая пережить тяготы и пустоту безвременья. Сказано в 9-ом псалме Давида: "Идите к народам и глагольте правду мою". Высоцкий глаголил эту правду. Он   говорил правду и время. И в полной мере осознавал свою миссию.
       
"Тех, кто гнал меня, бил или предал,
 Покарает Тот, кому служу"

- Несколько слов о вас: вашем детстве, о родителях, о семье...

- Я родом из польских евреев. Последние 400 лет мои предки жили в Польше, переместившись туда из  Баварии еще в XVI веке. Кстати, в  Мюнхенском университете специалисты по гениалогии евреев рассказали мне, что люди с фамилией Эпельзафт и Эпельбаум занимались возделыванием яблочных садов, изготовляли яблочное вино и обслуживали даже шабаши ведьм на горе Брокен. Красивая  легенда. Во всяком случае, путешествуя по Баварии, испытывал некое "дежа-вю". И ощущение, что когда-то в этих местах бывал  -  не раз возникало.

У меня дома есть огромный том, изданный в 1978 году в Израиле: "Евреи Мезрича". Мезрич - городок между Варшавой и Брестом. По-польски он зовется Мендыжец-Подляски. Это был абсолютно еврейский город, отданный евреям еще при средневековом польском короле Ягайло.

В ХХ веке этот город напоминал мини-модель нынешнего Израиля.  Там проживали хасиды, бундовцы,  активисты движения "Бейтар", социалисты и коммунисты. Существовали религиозные иудейские учебные заведения и светские гимназии. Именно там в ХХ веке жили мои прадеды, деды, бабушки.

В 1939 году, после захвата Польши советскими и нацистскими союзниками, почти все они бежали от нацистов на территорию СССР. Те из членов семьи, кто остался  в Польше, погибли в лагерях уничтожения.

- А остальные? Известно ли вам о них что-либо?

- Остальным повезло чуть больше. Части бежавших удалось выжить в СССР. Кто-то из них отсидел в ГУЛАГе свою двадцатку как польские шпионы. Кто-то, как мои деды, воевал в составе Армии Людовой против нацистов. А прадеда и прабабку, и еще нескольких предков казнили в НКВД. Как польских шпионов. Причем, прабабушку просто убили прикладом конвоиры при этапировании в лагерь. И знаете, сейчас в Израиле проживают люди, чьи предки поставили подписи под смертными приговорами моим родственникам. Я не стану называть этих людей. Сын за отца не отвечает, как любил говаривать кумир их дедушек - товарищ Сталин.
 
 Мой дед Абрам Ганц был поэтом. Писал стихи на идиш. Они публиковались после 1956 года в Израиле. В 1946-м он совершил ошибку, не уехав из СССР на родину в Польшу, хотя такая возможность была. "Я защищал эту землю. Теперь всё изменится" - говорил мой дед. И ошибся. А в 1956-м его и семью матери уже не отпустили в Польшу. Дочь его, моя мама, Геня Эпельзафт, тоже писала стихи и занималась переводами немецкой поэзии. Она была сильным  поэтом. А еще она была мне близким другом - и ко многому в жизни приучила. На многое открыла глаза. С детства приучала меня к  хорошей литературе. Благодаря ей я понимал, в какой стране живу, что вокруг происходит. Ее ранняя смерть в 1999 году сильно потрясла меня и полностью перевернула мою жизнь .

   Впрочем, о моей маме я рассказал в статье, которая, как мне сообщили, будет скоро опубликована у вас в "Кругозоре".

К музыке же меня приучал отец, Александр Эпельзафт. Он - талантливый инженер, на его счету множество изобретений. Но его увлечением всегда была музыка. С юности отец играл на домре в оркестрах народных инструментов. Классическая музыка постоянно звучала в доме. И с раннего детства отец знакомил меня с самыми  высокими ее образцами. Это запало в уши и в душу.

Сейчас отец много занимается переводами на идиш поэтических произведений, положенных на музыку. Выпущены несколько дисков. Западная и русская вокальная классическая музыка на идиш. Оперетта на идиш. И даже современный шансон. Я за многое в жизни благодарен своему отцу. В самые трудные минуты, когда не знал, останусь ли жить, сумею ли стать на ноги, отец всегда был рядом. Еще у меня есть родная сестра Юля. Она живет жизнью еврейской, строго иудейской. В городе Торы - Бейтаре.

- Почему вы оказались в Израиле?

- Мы должны были уехать сюда еще в 70-ые годы прошлого века. Родители хотели этого. Но так вышло, что попали сюда позже, в 1990-ом. Мы ехали в еврейскую страну, о которой мечтали. Она оказалась несколько иной, чем та, которая возникала в представлениях.

Меня в Израиле привлекает Иерусалим и иудейская метафизика. Собственно, сама идея возродившегося государства иудеев. Это великая идея и великое дело. Осуществление обещанного Моисею и напророченного нашими пророками еврейскому народу. 

- У Владимира Высоцкого есть строчка: "Значит нужные книги ты в детстве читал". Скажите, какие книги можно обнаружить на вашей книжной полке? Каковы ваши приоритеты в искусстве?  

- Человек, пишущий стихи, по моему глубокому убеждению должен обладать качествами возрожденческого человека. Поэту необходимо впитывать в себя, как губке, все проявления и достижения человеческого духа, мысли. И слово божие, безусловно. Как там у Бориса Чичибабина? "Мне нужен Бог и человек - себе оставьте остальное".

Поэтому интересуюсь многим: и философией, и наукой. И живописью. Но, конечно, особое место в жизни занимают литература, музыка и теологическая мысль. Божье слово. При том, что язык музыки кажется мне наиболее высоким и непостижимым языком. Высшим проявлением божественности в людях. Несмотря на то, что в начале было слово , как известно.

В этом смысле для меня если и есть оправдание роду людскому, то это творения, Моцарта, Баха, Бетховена, Шуберта et cetera Особенно мне дорог Моцарт. В свое время исследовал его жизнь и творчество. Ездил в Австрию, сидел над партитурами и письмами в "Моцартеуме" зальцбуржском. В Аугсбурге, в доме Моцартов. Моцарт мне близок и как личность, и как художник. Абсолютно согласен с оценкой Вольфганга Моцарта Иосифом Бродским: "Были люди и покрупней Иисуса - например, Моцарт...." - так сказал Бродский в беседе с Анатолием Найманом.  

  Я сочинил о Моцарте несколько этюдов-зарисовок. Его музыка спасает меня в самые трудные дни жизни. Голос Моцарта - это для меня в чистом виде без примесей голос Господа. Божественное, абсолютное совершенство! Голос обнаженного полностью человеческого сердца и самой любви.
       
А читаю я всё - от античных, средневековых поэтов, драматургов,  философов, теологов - до современных авторов и в прозе, и в поэзии. Список книг весьма большой. Есть и любимая с юности книга  - это роман Генриха Бёлля "Глазами клоуна", знаковый и до известной степени символистский роман. Не такой, конечно, как в чистом виде символистские романы Джеймса Джойса, Райнера Рильке "Записки Мальта Бригге" или Бориса Пастернака "Доктор Живаго". Но все-таки символистский.

Придуманный Беллем клоун - негромкий обвинитель, тихий и оттого трагический набат, говорящий время. И одновременно - человек, художник, которому абсолютно претят минимальное ханжество, минимальное вранье во всем. От вранья в изображении якобы любви к тварям земным, любви к женщине, любви к Богу - до вранья и напыщенности в искусстве.

Недаром, мне думается, Бёлль взял эпиграфом к своему роману слова евангелистов об Иисусе: "Незамеченным прошел он среди нас". Этот роман - о жестоком и грубом земном мире людей, об отсутствии любви в сердцах. Об абсурде людского существования вообще и об экзистенциальном трагизме существования любой мыслящей, милосердной страстной и открытой ,автономной личности в частности. Всем,кто не читал эту книгу, очень рекомендую внимательно прочитать. Возможно, вы почувствуете острей несовершенство того,что нас окружает.

   Можно бесконечно говорить и о любимых поэтах: от античных поэтов, от наших иудейских царей, псалмопевцев, пророков - до средневековых. "Разговор о  Данте". Помните такую работу Мандельштама? Мне близки английские метафизики... И, конечно же, Баратынский, Пушкин, Лермонтов, Фет, Надсон. 

      Одна Россия в XIX - XX веках дала немыслимый список поэтических созвездий. В поэзии ХХ столетия наибольший отклик в душе вызвали Райнер Рильке, Октавио Пас, Кавафис, Гарсиа Лорка, Борис Пастернак, Анна Ахматова, Осип Мандельштам. Из современников - Борис Слуцкий, Борис Чичибабин, Иосиф Бродский и Лев Лосев. Эти поэты, используя выражение Пастернака, прошли нарезом по сердцу моему.

 И, конечно, поэты с гитарой - Александр Галич, Владимир Высоцкий и небесный, мудрый лирик Булат Окуджава, с которым,  кстати, мне посчастливилось быть знакомым и несколько дней подряд беседовать.

- Вот мы и подошли к авторской песне. Каково её место в вашем творчестве: приоритетное или, так сказать, "побочное"?

- Что касается авторской песни - здесь дела обстоят следующим образом. Для меня ты или поэт - или нет. У тебя или стихи - или ничего. Среди тех, кто работает в этом жанре, я уже назвал три имени. Это большие поэты, несомненно. Упомянул бы еще имя Вероники Долиной, которая с давних пор работает со словом виртуозно. Крылато. Это настоящая поэзия.  Со всеми сопутствующими поэзии компонентами. Нравятся мне и стихи Городницкого, его манера подачи. Строгая строка. Скупой на лишние эпитеты и розовые слюни,  столь часто присущие большинству пишущих людей с гитарами,     историзм Городницкого. В этом смысле он близок Борису Слуцкому. И, скажем так, больше прозаик в поэзии, нежели поэт.

Из моих ровесников отметил бы Григория Иофиса, проживающего в Израиле. Стихи Григория отличаются изысканностью, но он еще и оригинальный мелодист. К сожалению, Григорий прекратил писать, хотя 15 лет назад блистал на сцене в Израиле и находил отклик в сердцах слушателей

  Теперь обо мне. Хоть некоторые свои стихи по просьбе украинских друзей-телевизионщиков я  положил на гитарный ритм, но все-таки не отношу себя к жанру авторской песни. Лучше бы исполнял свои стихи без гитары, что чаще всего и делаю на своих концертах.

- Чем еще вы занимаетесь в жизни, помимо стихов, песен?..  

 - Я просто люблю жизнь в любых ее проявлениях. Мне интересно всё.  Помните, у Марка Твена было о Томе Сойере: "Занят войной и любовью". Если в двух словах - то этим занимаюсь и я. В детстве  профессионально играл в футбол. Этот вид спорта мне до сих пор   интересен. Хотя мать и ее друзья художники, когда я болел за сборную СССР у телевизора, шутили: "22 идиота бегают, а ты, 23-й, смотришь". Люблю общаться с друзьями в свободное время, которого практически нет. Ценю и знаю кино, которое, как вы помните, "важнейшее из искусств". Слежу и за тем, что происходит на мировых театральных сценах.

   Кстати, пишу я не только стихи и песни, но и статьи, исследования, эссе, заметки, этюды. Это публикуется, в том числе и вашим журналом, за что вам благодарен.

             В юности увлекался жанром пародии. Причем, пародировал не отдельные неудачные строчки поэтов, но стиль и подачу, манеру чтения. В этих пародиях мог выразить отношение и к гражданской позиции тех или иных поэтов. Обычно я сам, как актер, на своих концертах изображаю пародируемые объекты их голосом. В юности мог изобразить даже Беллу Ахмадулину. Сейчас голос прокуренный и низкий - больше этот фокус не проходит.

    Но Бродского, Евтушенко, Вознесенского, Галича, Высоцкого, Окуджаву, Вертинского вполне могу показать один в один. Кого-то точнее, кого-то - приблизительно, но всё же похоже.

        Думаю, что главное увлечение моей жизни, помимо литературы - музыка. Это то, чем живу с детства. Особенно оперная музыка. На этой почве совершенно неожиданно возник проект, в котором я смог сочетать любовь к вокальному искусству со словом.

       К юбилею выхода в свет оперетты Имре Кальмана "Сильва "  написал новое либретто спектакля на русском языке. Этот спектакль был задуман для израильской оперной звезды. В своем либретто    придерживался оригинала - текста, написанного двумя австрийскими евреями - Йенбахом и Штейном, исправив обман и издевательство над Кальманом, над авторами либретто, которые продолжались и продолжаются 90 лет в СССР и России: когда со сцены поют лабуду,  практически на 90 процентов не имеющую отношения к происходящему в спектакле Кальмана.

 Идущий на русских сценах спектакль по советскому либретто не имеет практически ничего общего с оригинальным либретто.  Из спектакля ушло все, что там было. Комизм, европейскость,  плоть,кровь, любовь и Бог. Осталось - с гулькин нос: несколько ударных строф. Смысл арий принижен донельзя, опошлен бытовизмами, совковостью. Это результат вмешательства советских вождей, лично товарища Каменева.

"Бороться с венщиной, шантанщиной и канканщиной" - такое ЦУ из Кремля получили в департаменте большевистском по культуре в 20-е годы прошлого века. И после этого было создано либретто о прыгающих князьях-физкультурниках, обожающих кулисы, театр, тренировки, актрис. А красоткам кабаре отказали в способности любить. Да и все места, где пели осанну Господу, тоже убрали,  вместе с упоминанием Лилит.

     Я это исправил. Вернул тексту музыкальных номеров прежний смысл,  лиризм, комизм , придал поэтичности и даже передал   ощущение надвигающейся на Европу катастрофы , которое   присутствовало в тексте  австрийских либреттистов. Возможно, этот спектакль будет поставлен на сцене в будущем.

- А ваша концертная деятельность?..  

- Увы, последние два года я поставлен в ситуацию, когда вынужден в своей стране бороться с ватными невидимыми стенами за место на сцене, в эфире. Раньше - несмотря на тяжелую многолетнюю болезнь, прервавшую мою карьеру, я своё место на сцене все-таки имел...

- А как вы сами объясняете причину этого?

      - Я не случайно произнес эпитет "ватные", применительно к стенам. Проблема последних двух десятилетий Израиля заключается в том, что здесь очень поднял голову так называемый "русский мир".  Проще говоря, многочисленные представители человеческой  разновидности под названием Homo Sovetikus. Это страшная беда иудейского государства. Дети, внуки и правнуки чекистских , большевистских бесов, управленцев, палачей, прокуроров приехали в Израиль, но ментальность, мозги, нафаршированные советскостью, комиссарством -  всё это они привезли с собой, к сожалению.  Их предки не шибко отличались от нацистов по количеству пролитой крови, по палаческим делам. От них несет мелким местечковым в плохом смысле этого слова провинциальным духом.

Но самое главное - особенности ментальности, способ мыслить. Я вспоминаю, как один из таких советских типов говорил мне, что ставя записи Моцарта на страницы Фейсбука, я таким образом распугиваю людей. Другой подобный тип отрицал индентичность сталинского СССР и нацистской Германии. Хотя это давно известно всем думающим и знающим историю людям.

    Этот тип приехавших в Израиль людей отличает стадная жестокость, стремление сплачиваться в коллектив, круговая порука, способность изощренно закулисно интриговать, необоснованная претенциозность, гордыня, смешанная с тотальной непросвещенностью. Адская смесь,  должен заметить. В результате таких закулисных интриг мне частенько отменяют в самый последний момент концерты. Люди пишут, как это было принято в СССР,  коллективные письма на русское радио РЭКА, в которых упрашивают ведущих, ранее предоставлявших мне эфирное время, лишить меня эфира. И самое ужасное -  им не отказывают в просьбах.  В то время, когда мои стихи и песни звучат и публикуются вне Израиля - в Украине, США и даже в РФ, в моей любимой еврейской стране вокруг меня - тотальное молчание. Они делали вид, что меня не существует. Конечно, эта затея на сегодняшний день уже провалилась - и провалилась с треском. Но нервы мне потрепали изрядно. И продолжают по мере сил этим заниматься.

- Что вы думаете о высказываниях в ваш адрес Дмитрия Быкова в связи с публикацией в прошлом номере "Кругозора" вашей статьи "Голос Бродского"? По его словам в эфире "Эха Москвы", вы - "графоман, уличённый в неоднократном плагиате и иных сомнительных поступках" и причислены к "адептам Русского мира или "Единой России". Не обидно слышать такое от известного русского поэта, писателя, журналиста, профессора МГИМО и прочая, и прочая?

- Нет, мне не обидно. Я, скорее, снисходительно улыбаюсь, читая  отзыв Быкова и зная в этом смысле цену и ему, и себе. Помните, у Пушкина: "Ты им доволен ли, взыскательный художник"?.. И далее по тексту.

Дело в том, что, по моему мнению, стихи Быкова могут считать значительными лишь не особо искушенные в поэзии люди. Эти бесконечно длинные, временами унылые как заведенная шарманка, быковские дидактические баллады притчевого склада, где заимствование сидит на заимствовании и заимствованьем погоняет - они, конечно, имеют право на существование, что-то в этом есть, включая разговор о времени, соответствие времени и постмодернистские элементы.

 Не представляю себе, чтобы те же, скажем, Рильке, Ахматова, Бродский, Пастернак или Лосев могли назвали бы опусы Быкова большими, волшебными. И люди, ценящие и знающие означенных поэтов, тоже не смогли бы такого сделать, вероятно.

Дмитрий Быков весьма искусно пользуется неискушенностью своих почитателей в этом смысле. Разумеется, необходимо отдать должное его титанической просветительской работе с юношеством в области русской литературы. Его энциклопедизму. Блестящему литературоведческому таланту. Однако это не дает поэту права вводить в заблуждение людей относительно Иосифа Бродского. 

Нынче, кстати, многие стихотворцы взяли на вооружение быковскую манеру записывать стихи прозой. В том числе и некоторые пишущие российские дамы. Я бы обозначил их "бродскими для женских журналов", но не хочу называть здесь имен. Мне в этом смысле вспоминаются слова Пастернака, сказанные им в адрес одного навязчивого стихоплета-просителя: "Мне не хочется замечать микроскопическую разницу между вами и Евтушёнкой. Все одинаково, прорыва нет"

Думаю, что того самого прорыва по вертикали у Быкова нет. Эти стихи не обременены особыми парадоксами, красотой образов, афористичностью. Метафизической глубиной. Он не в состоянии создать жемчужный ограненный шедевр в несколько строчек. А краткость, как известно, сестра таланта. 

Однако Быков, всё же, обладает талантом - грешить против правды невозможно. Он умеет выбрать тему, плотно зажать высмеиваемый объект в ювеналовых  челюстях, что твой питбуль, удачно и ударно импровизировать, особенно если речь о фельетонных сиюминутных реакциях на событийность. Высечь слово словно бы на скрижалях, припечатать кого надо и как надо - этот дар ему дан. Хотя тут и там в таких сочинениях Быкова проскальзывает то, о чём очень точно  сказал Иосиф Бродский: "фрондерская шутовская ирония придворных в ответ на полномасштабное глобальное зло". Следует, меж тем,  заметить, что  умение признавать чужой талант - особый и весьма существенный дар. И дан он не многим пишущим, к сожалению.

Я лично чужим талантом умею восторгаться как несомненным чудом божьим. Поэтому частенько давал у себя в блоге стихи Быкова. Видимо, сам Быков таким даром не обладает. Хорошо он способен говорить о покойниках, не мешающих ему карабкаться на эфемерный пъедестал, искусственно созданный им самим и теми, кто дозволяет Дмитрию Быкову существовать эдаким официальным шутом-острословом Йориком при Дворе. Это во-первых.

Во-вторых, понимаю, что Быков не особо искреннен в своем высказывании обо мне. Неадекватная реакция - его единственный способ уйти от честного разговора о собственной несуразице, которую он распространяет в лекции "Бродский как поэт русского мира". Весьма нечистоплотный способ - давить своим авторитетом и клеить ярлыки. Очень советский способ дискуссии.
 
Иосиф Бродский будет читаем столько, сколько будет существовать русский язык, а от Дмитрия Быкова практически ничего в будущем не останется как от поэта, скорее всего. Он войдет в историю, надо полагать, как блестящий биограф Пастернака, острослов-эпиграммщик, литературный наставник "прогрессивного" юношества и злопыхательский пасквилянт Бродского.

- Но были в словах Быкова и другие обвинения в ваш адрес.

Что касается их, то они настолько абсурдны и смехотворны, что у меня нет особого желания это комментировать. Назвать меня адептом русского мира и партии "Единая Россия" - штука посильней, чем "Фауст" Гёте. Касательно остального - израильский независимый суд давно дал оценку любым клеветническим высказываниям подобного рода в мой адрес, выступив на моей стороне.

Я бы вообще не относился слишком серьезно к скандальным эпатажным репликам и теоретизированиям Быкова, в особенности оппозиционного характера теоретизированиям.

- И можете это аргументировать?

- Безусловно! Его антагонизм "русскомирству" подвергается сомнению, когда читаешь быковские пассажи о войне, ведущейся против Украины. Такие, например, где публицист сравнивает террористическое кремлевское образование ДНР с Израилем.

Так же - если послушать внимательно слащавую абсурдистскую полуосанну, которую пел Быков в 2014 году в эфире "Эха Москвы" террористу, военному преступнику Гиркину, совершающему на Донбассе преступления перед человечностью. Параллельно с этим Быков всерьез рассуждал о полностью выдуманным чекистами проекте "Новороссия":

       - В своё время вы назвали Игоря Стрелкова самым достойным гражданином России в XXI веке…

       - Нет, ничего подобного я не говорил. Я говорил, что Игорь Стрелков - это единственный перспективный политик (на тот момент). Сейчас, мне кажется, он отчасти растерял эту перспективность, потому что сделал несколько вещей, которые подорвали его популярность. Да она и объективно была подорвана ходом вещей, ходом эволюции самого проекта "Новороссия". Меня, кстати, просят не употреблять слово "Новороссия". Вот пишет житель Донецка: "Пока вы тут говорите про Новороссию, я тут сижу, и по мне стреляют". Это, видимо, человек, который, находясь в Донецке, не разделяет ценностей Новороссии. Ну, что поделать? Термин есть, и его приходится пока за неимением лучшего употреблять. Хотите - будем говорить "ДНР". Стрелков кажется мне единственным принципиально новым типом в российской политике последнего времени....

        Мне также показался по меньшей мере странным быковский отзыв шестилетней давности о биографии Александра Галича, написанной Владимиром Батшевым - эмигрантом, претерпевшим от советской власти немало. В своей книге Батшев подробно рассказывает о работе КГБ с писателями, о том, как письменники советские служили КГБ, там звучит страшная правда о Симонове, о множестве стукачей, рассказана истинная подоплека гибели Галича - убийство агентами советских спецслужб.
   
Дмитрий Быков рьяно противился как батшевской версии убийства Галича, основанной на рассказах близких поэта, на воспоминаниях академика Сахарова, так и выходу разоблачительной книги Батшева в России, в серии ЖЗЛ:

"bykov, 18 августа 2010, 13:16:08

Сказал у Бокова и повторю здесь: книга Батшева, на мой вкус, ниже всякой критики. Биография работы М.Аронова на этом фоне -- образец научности и глубины, хотя и без фона, по-моему, хороша. То, как Батшев поступил с письмами Эрлихмана, вообще за гранью добра и зла. От души сострадаю Вадиму, вынужденному иметь дело с такими авторами. Наконец, сочинение Батшева очень плохо написано. Про анализ текстов говорить вообще не приходится, поскольку его нет. Поэтика Галича, генезис Галича, эволюция стиля - все, о чем особенно интересно говорить, - вообще не освещается. Версия гибели изложена крайне однобоко". Источник

     Всё это наводит на определенные мысли. Вкупе с высказываниями публициста о войне на Донбассе, войне РФ против Украины, вкупе с быковской симпатией к Аркадию Гайдару, романтизацией советских рабских строек и палаческого комиссарства. Да и Советского Союза, собственно.

      Поэтому, мне думается, мантру об оппозиционности Быкова существующему в РФ режиму, как и реакцию Быкова на мою статью, не стоит воспринимать всерьез. За  этим нет содержания. Одна лишь пустота. 

- Задумывайтесь ли вы о  собственном будущем, о будущем вашей страны в такое нелегкое время? И  размышляете ли о будущем вообще?

-    Владимир Набоков однажды написал, что будущего не существует. Есть только настоящее и память о прошлом. Возможно,  не дословно привожу его слова. Я мог бы вам ответить цитатой из Евангелия: "Довольно на каждый день своих забот". Многие, и я в том числе,   чаще всего живут по этому мудрому принципу. Однако, вспомните строку из Осипа Мандельштама "А небо будущим беременно"...
 
" ...История - перечь ей, не перечь
Сама себе хозяйка и опора ..."

Так написал в одном из своих стихотворений Булат Окуджава. И, на мой взгляд, это близко к истине. Мысль о том, что историю творят личности, народы и государства, верна лишь отчасти. Недаром Анна Ахматова когда-то в беседах с Лидией Чуковской озвучивала постулат "муза истории, Бог истории - вот основа нашего бытия и то, что меня волнует, когда пишу". Эпиграфом к своей "Поэме без героя" Ахматова взяла девиз католического ордена иезуитов - DEUS CONSERVAT OMNIA - "Бог сохраняет все".

Наше время, как считают еврейские мудрецы-авторитеты - это время раскрытия тайн. Для того, чтобы внести ясность в собственное настоящее и будущее, убрать страх, приобрести уверенность. Ведь неизвестность пугает более всего. Я как раз пишу на эту тему исследование. Оно скоро выйдет в печать.

    В одном твердо  убежден - на Земле идет сраженье меж добром и злом. "Зло существует, чтоб с ним бороться, а не взвешивать в карамысле". Так Бродский написал.

     Определенные системы, государства, их лидеры - отстаивают добро. На другом полюсе - представители зла. Каково же было мое изумление, когда эту концепцию иудеев я обнаружил у философа Фридриха Ницше в его книге "Генеалогия нравственности". Читаем заключительные абзацы книги:

" А теперь перейдём к заключению. "Добро" и "зло" - суть две противоположных ценности. На Земле они ведут непримиримую войну уже тысячелетия. Эта война описана в Библии, Талмуде, возвышающимися над любыми другими летописями бытия.
Рим против евреев. Рим против Иудеи - вот борьба зла с добром.
Во все времена человечество не знает и не знало более грандиозного сражения за ценности добра,  не знало более смертельной вражды, чем борьба этих противоположностей - римской империи, ее наследников - и иудаизма, еврейства". 
Так говорит Ницше. 

  В эту борьбу вовлечены все жители планеты Земля, вольно или невольно. И на каждом - ответственность за происходящее на   небольшом голубом шарике, вертящимся среди миров, в сиянии светил.

  Поэт Борис Чичибабин однажды написал:

             "За белый свет в ответе
              Мы все вину несем.
              Неужто всё на свете
             Закончится на сём". 

В концовке романа Исаака Башевица Зингера "Шоша" лирический герой высказывает мысль, что все мы ждем ответа Небес.

  На самом деле это не мы ждем. Ответа ждут от нас.

СТИХИ И ПЕСНИ МАРКА ЭПЕЛЬЗАФТА (НОВЫЙ СБОРНИК)