Прививка от столбняка страха

1957 год. Фев­раль.  Рож­де­ние. Фес­ти­валь. Спут­ник. Же­лез­ный за­навес, от­де­ляв­ший стра­ну от ми­ра, ока­зал­ся не сталь­ным - а ржа­вым. Тёп­лый дождь От­те­пели. Ве­тер Сво­боды. Ка­залось, они лег­ко про­ника­ли сквозь ещё сов­сем не­дав­но ка­зав­шу­юся  неп­ре­одо­лимой - со­вет­скую сте­ну. На­пол­ня­ли стра­ну ува­жени­ем, де­лали её СТРА­НОЙ.

 В 1958-ом по­явил­ся да­же тер­мин - "де­ти фес­ти­валя". Да, он зна­чил сов­сем не то. Да, я был рож­дён в 1957-ом, но я стал ре­бён­ком фес­ти­валя. Ро­дил­ся в пы­тав­шей­ся стать дру­гой  стра­не.  Па­мять, де­лав­ше­го пер­вые ша­ги че­лове­ка, унич­то­жить нель­зя. При­вив­ка воз­ду­ха Сво­боды - это при­вив­ка от стол­бня­ка стра­ха, ко­торый так удо­бен для влас­ти.  Это на всю жизнь.

 1968 год.  Ав­густ. Со­об­ще­ние ТАСС. Вы­пол­няя долг…? Со­вет­ские вой­ска вмес­те с вой­ска­ми стран Вар­шав­ско­го до­гово­ра ВТОР­ГЛИСЬ!!! - "вош­ли" на тер­ри­торию не­зави­симой Че­хос­ло­вакии для сох­ра­нения со­ци­алис­ти­чес­ко­го строя и за­щиты её су­вере­ните­та от НА­ТО" (?!.).

Хруп­кий мир был раз­ру­шен, раз­бит, раз­давлен гу­сени­цами на Вац­лав­ской пло­щади.  Сго­рел вмес­те с Яном Па­лахом. Был вы­нуж­ден эмиг­ри­ровать вмес­те со мно­гими де­сят­ка­ми ты­сяч граж­дан стра­ны. В Мос­кве на Крас­ную пло­щадь выш­ла горс­тка. Все­го 8 ? ! Сим­во­лич­но? Да, для лю­бящих ки­но и пе­режив­ших скан­дал под­ви­га Гри­гория Чух­рая, дав­ше­го филь­му Фре­дери­ко Фе­лини "8 ?", италь­ян­ца, ка­пита­лис­та, на­тов­ца -  глав­ный приз Мос­ков­ско­го меж­ду­народ­но­го ки­нофес­ти­валя, нес­мотря на рас­пи­сан­ный в ЦК ри­ту­ал обя­затель­но­го вы­иг­ры­ша фес­ти­валя имен­но со­вет­ским или со­ци­алис­ти­чес­ким филь­мом - чис­ленное сов­па­дение?  Ме­тафо­ра вре­мени? Воз­можно…  Хо­тя, на­пом­ню, де­виз ки­нофес­ти­валя - "За гу­манизм и друж­бу меж­ду на­рода­ми". 

Они СМЕЛЬ­ЧА­КИ, лю­ди с Со­вестью и Честью, а не с за­меняв­шим эти ка­чес­тва мно­гим сог­ражда­нам при­выч­ным и удоб­ным пар­тий­ным или ком­со­моль­ским би­летом, выш­ли под ло­зун­гом: "За Ва­шу и На­шу СВО­БОДУ"! За гу­манизм.

У нас в шко­ле - од­ноклас­сни­ки мо­гут под­твер­дить, ес­ли жи­вы и пом­нят - у нас на­чались "раз­борки". Для них детс­тво, юность про­дол­жа­лись, для ме­ня кон­чи­лись. Спа­сибо пер­вым че­хос­ло­вац­ким друзь­ям Вань­ке, её от­цу Яну, филь­мам "чеш­ской но­вой вол­ны", Ми­лошу Фор­ма­ну, Ве­ре Хи­тило­вой, мно­гим  дру­гим. Тан­ки вош­ли не толь­ко в Ваш дом, они вош­ли в ме­ня. Со все­ми ил­лю­зи­ями и на­деж­да­ми от­те­пели бы­ло по­кон­че­но. На­чина­лась дру­гая, взрос­лая жизнь…

 "Тан­ки идут по Пра­ге", - пи­сал, нет,  ры­дал  Е.Ев­ту­шен­ко.

  1991. Ав­густ. Ран­нее ут­ро. Зво­нок из Нью-Й­ор­ка. Взвол­но­ван­ный го­лос: - У вас что там? Тан­ки! БМП*! БТР**! Идут к Крем­лю по Ле­нин­ско­му прос­пекту…

 А по ка­кому им ещё ид­ти? Ра­зуме­ет­ся, та же кар­ти­на на Ком­со­моль­ском, прос­пекте Ан­дро­пова, пло­щади Дзер­жин­ско­го, на ЛЕ­НИН­градском прос­пекте. Дру­гих наз­ва­ний для нас у влас­ти нет.  То­пони­мика то­тали­тариз­ма. Что-то пе­ре­име­нова­ли, что-то всё ещё го­тово скре­жетать под гу­сени­цами но­вых тан­ков...

 Горс­тка лю­дей на сту­пенях Мос­ков­ско­го Бе­лого до­ма - тог­да до­ма Рос­сий­ско­го Вер­ховно­го Со­вета и Пра­витель­ства РСФСР. Неп­ре­одо­лимо­го, ох­ра­ня­емо­го ФСО***, ФСБ ****, На­ци­ональ­ной гвар­ди­ей и ещё по­лици­ей. За­бора вок­руг до­ма Пра­витель­ства РФ ещё нет. Ле­беди­ное озе­ро по всем те­лека­налам. На­род­ные де­пута­ты ге­нерал КГБ Олег Ка­лугин, ге­нерал-пол­ковник Кон­стан­тин Ко­бец, свя­щен­ник Отец Глеб Яку­нин, де­сят­ки лю­дей, ок­ру­жа­ющих их, слу­ша­ющих, пы­та­ющих­ся по­нять, что про­ис­хо­дит.

Бо­рис Ни­кола­евич Ель­цин на кры­ше бро­неви­ка: воз­зва­ние к на­роду. Лю­дей при­бав­ля­ет­ся. По­яв­ля­ют­ся бар­ри­кады из стро­итель­но­го му­сора, ме­бели, раз­верну­тых трол­лей­бу­сов. Лю­дям не страш­но. Нет, неп­равда, страш­но! Страш­но ока­зать­ся вновь в стра­не-из­гое, стра­не то­тали­тариз­ма и ГУ­ЛАГа, влас­тно-по­лицей­ско­го ре­жима. Ока­зать­ся граж­да­нами стра­ны, мет­ко наз­ванной "тюрь­мой на­родов" и "им­пе­ри­ей стра­ха".

Граж­да­нами, ко­торые де­лят с властью, бес­ко­неч­но, без­нравс­твен­но на­пол­ня­ющей свои кар­ма­ны, от­ветс­твен­ность за всё со­вер­ша­емое от их - граж­дан, из­би­рате­лей - име­ни. От­ветс­твен­ность за втор­же­ние на­ших вой­ск в дру­гие стра­ны. За по­дав­ле­ние де­мок­ра­тии и не­ис­полне­ние за­конов стра­ны вплоть до собс­твен­ной Кон­сти­туции. За чванс­тво и бес­куль­турье влас­тных му­жей и дам, воль­гот­но рас­са­жен­ных в тёп­лые но­мен­кла­тур­ные крес­ла. За убий­ства сво­их граж­дан. За ни­щее су­щес­тво­вание мил­ли­онов и през­ре­ние влас­ти к ним. За ложь, ль­ющу­юся с эк­ра­нов и из реп­ро­дук­то­ров, лег­ко сле­та­ющую со стра­ниц га­зет и жур­на­лов, и преж­де все­го учеб­ни­ков. За всё то, что на нор­маль­ном язы­ке на­зыва­ет­ся прес­тупле­ни­ем про­тив че­лове­чес­тва и че­ловеч­ности, про­тив гу­маниз­ма. Не­воль­ная от­ветс­твен­ность всех сог­раждан за со­учас­тие, по­така­ние прес­тупле­ни­ям.

На три­буне - М. Рос­тро­пович:

- Я счас­тлив быть в этот день с ва­ми!

  Алесь Ада­мович:

 - Пос­мотри­те друг на дру­га! Ка­кие у вас кра­сивые, счас­тли­вые, сво­бод­ные ли­ца!

 Снос па­мят­ни­ка на ны­не Лу­бян­ской пло­щади. Сим­во­ла. Для од­них - узур­па­ции и влас­ти, для дру­гих - нес­конча­емо­го го­ря.

 Выс­тупле­ние Еле­ны Бон­нэр. Ис­пу­ган­ные взгля­ды из-за штор в зда­нии за па­мят­ни­ком. Нет, штур­ма нет. Кро­ви, как в Бу­харес­те, не бу­дет.

 Ды­мок сроч­но унич­то­жен­ных  до­кумен­тов раз­ве­ял­ся. Опе­чатан­ное зда­ние ЦК КПСС при­няло но­вых и пе­рес­тро­ив­шихся, нес­мотря на то, что "не мо­гу пос­ту­пить­ся  прин­ци­пами",  ста­рых пос­то­яль­цев.  Про­моз­глый, хо­лод­ный дождь 20 ав­густа 1991 го­да в Мос­кве ока­зал­ся про­рочес­ким. Ос­тался толь­ко трёх­цвет­ный флаг. Гимн сме­нил­ся. Сло­ва в оче­ред­ной раз чуть-чуть пе­репи­саны. Двуг­ла­вый орёл от­лично со­седс­тву­ет с Крас­ной звез­дой, в ла­пах у не­видан­ной пти­цы, смот­ря­щей в раз­ные сто­роны, Не хва­та­ет лишь гло­буса ми­ра, как бы­ло на гер­бе СССР.  Ут­вер­жда­ют: стра­на вста­ла с ко­лен.

Вспо­мина­ет­ся: "жить ста­ло луч­ше, жить ста­ло ве­селей"…

 Прош­ло 60 лет. Прош­ло 50 лет. Прош­ло 27 лет.  Для од­них - воз­можно боль­ше от­пу­щен­но­го на Зем­ле.  Для дру­гих - вро­де, сов­сем нем­но­го.

Пом­ним? Зна­ем? Дол­жны пом­нить, знать. Толь­ко тог­да дождь и ве­тер смо­гут стать тёп­лы­ми, а ко­ридор бу­дет вы­водить к све­ту, а не кон­чать­ся

На фо­то - Мос­ква, во вре­мя ав­густов­ско­го пут­ча в ав­густе 1991 г. Фо­тох­ро­ника ТАСС.

 ______________________
*БМП - бо­евая ма­шина пе­хоты.

**БТР - бро­нет­ран­спор­тер.

***ФСО - Фе­дераль­ная Служ­ба Ох­ра­ны РФ

***Фе­дераль­ная Служ­ба Бе­зопас­ности РФ