«Неизвестные» авторы знаменитых изобретений

Интересный факт: большинство выдающихся изобретателей, конструкторов и ученых известны нам как авторы всего одного, самого известного своего детища, либо как узкоспециализированные специалисты лишь в одной области науки или техники. Взять, к примеру, Томаса Эдисона, чье имя знают даже дети. Но знают лишь благодаря усовершенствованной и запущенной в производство лампочки! Между тем Эдисон был автором 1093 запатентованных изобретений и усовершенствований, а также основателем компании «Дженерал электрик» и владельцем одной из первых киностудий. Но наша память имеет свойство запоминать лишь самое главное, отсекая второстепенное и постепенно забывая всё «лишнее». И в итоге самый продуктивный изобретатель нового времени остался в нашей памяти как «человек и лампочка»! Так же как и «человек и пулемет» Хайрем Максим, придумавший за свою жизнь множество полезных вещей (от ингалятора до автоматической системы пожаротушения), но оставшийся в истории лишь создателем одного из самых смертоносных видов оружия. Или вспомним советского авиаконструктора Андрея Туполева: в тени его всем известных бомбардировщиков и гражданских авиалайнеров остались почти забытые модели аэросаней (в том числе серийно выпускавшиеся), созданием которых он занимался всю свою жизнь. Что ж, нашим читателям наверняка будет интересно несколько расширить свою эрудицию и заново познакомится с некоторыми историческими знаменитостями, которым мы обязаны появлению ряда окружающих нас вещей!

Александрийский Эдисон

Для начала давайте отправимся в античную Александрию, которая тогда была центром философской, научной и инженерной мысли древнего мира. В I веке нашей эры в ней жил и работал замечательный инженер Герон. Пусть он не обрел такую историческую славу как Архимед, его вклад в техническое развитие цивилизации был ничуть не меньше. Просто Герона не открывал законов физики и не строил потрясающие воображения военные машины - его разработки были мирными, а некоторые даже засекречены как «коммерческая тайна». Понятно, что за две тысячи лет от его механизмов не осталось и следа, поэтому про изобретения Герона известно лишь из немногих сохранившихся записей. Но даже их достаточно, чтобы считать его первым в мире изобретателем автоматических устройств: самооткрывающихся дверей, автоматов по продаже воды, работающего без насоса «вечного» фонтана и пр. Причем, в отличие от многих изобретений Леонардо да Винчи, это были не наброски проектов на папирусе, а реально построенные и работавшие механизмы! И это не считая его «наборов фокусника» типа ящиков с двойным дном или кувшинами с двумя отделениями для жидкости (воды и вина). В то время это казалось настоящим чудом, и эти «чудеса» использовали в своих целях жрецы александрийских храмов - о чем многие из вас наверняка читали в современных книгах и статьях по древней истории. Но в них практически не упоминается о том, что Герон также работал с поршневыми механизмами. И он является изобретателем такого важного устройства, как двухцилиндровый насос. Потому что если одноцилиндровый работает циклически, подавая воду рывками, то двухцилиндровый обеспечивает её непрерывный поток -  что очень важно для таких механизмов, как пожарный насос. Да и в качестве помпы для откачки воды он двое производительнее! А еще Герон был изобретателем поршневого шприца. До него, со времен Гиппократа, лекари пользовались для введения жидкости в вены мешочками их кожи или пузыря, с тростниковыми иглами – это было что-то среднее между капельницей и клизмой. Шприц Герона позволял впрыснуть лекарство быстро и под давлением, то есть не только в вену, но и в мышцу – к тому же у него была более практичная металлическая игла.

Увы, после того как Александрию разгромили религиозные фанатики, а на Европу опустился мрак Темных Веков, изобретения Герона были забыты. Потребовалось полтысячелетия, прежде чем были вновь созданы двухцилиндровые помпы. Двойные меха с непрерывной подачи воздуха были востребованы металлургами только к началу Ренессанса. Модификация шприца Герона успешно применялась первыми пожарными. Так, еще в 16 веке в Москве пожарные наряды стрельцов тушили возгорания с помощью «водоливных труб», представляющих собою огромные многолитровые шприцы: из них можно было залить воду на дымящуюся крышу. А вот использование поршневого шприца в медицинских целях по непонятным причинам долго откладывалось, и только в 1853 году они были заново изобретены французским врачами Шарлем Правасом (Франция) и Александром Вудом (Великобритания). Но изобретены ли? Или они просто увидели рисунки в старых рукописях Герона? 

«Отец» летнего времени

Бенджамин Франклин мог бы по праву занимать первое место в рейтинге самых выдающихся американцев в истории США. Он внес свой огромный вклад не только в политику, как один из отцов-основателей, но и в науку, будучи членом таких научных сообществ, как британское Лондонское королевское общество и Петербургская академия наук. Больше всего Франклин известен своими опытами с электричеством, которое в то время можно было получить только статическим путем: либо из атмосферы (грозовых туч), либо трением. Но, к сожалению, большинство из нас знают Франклина-ученого лишь как изобретателя системы заземления и громоотвода. А ведь он еще ввел в электротехнике понятия положительного и отрицательного полюсов, описал принцип будущего электрического двигателя, сконструировал электрический взрыватель. И это только в области электричества!

Чтобы получить электричество, Франклин запускал в грозовую тучу воздушного змея

Еще Бенджамин Франклин изучил и нанес на карты Гольфстрим (дав ему это название), изобрел бифокальные очки, мочевой катетер и очень практичную чугунную печку-камин, с более высоким КПД, чем у тогдашних классических каминов. Все согласятся с важностью его открытий и изобретений! Однако есть кое-что, придуманное Франклином, что вызывает у многих людей раздражение и даже стало предметом долгих споров на уровне парламентов государств. Речь идет о летнем времени, концепцию которого Франклин изложил еще в 1784 году в «Парижском журнале». Будучи чрезвычайно занятым человеком, ценившим каждую минуту (именно он ввел в обиход поговорку «время – деньги»), Франклин отметил, что зимой, когда темнеет рано, люди расходуют много свечей и светильного масла, а вот летом, наоборот, еще спят, когда солнце уже давно встало. Поэтому было бы разумно и выгодно периодически сдвигать их режим и рабочий день. Правда, домашние и карманные часы в то время имели только состоятельные люди, и в основном общество размеряло свой день по звону церковных колоколов церквей и бою курантов на ратушах. Как вы понимаете, устраивать всеобщий перевод стрелок было бы тогда практически бессмысленной затеей. Поэтому Франклин предложил другой метод: летом бить в колокола раньше обычного, а зимой ввести меры, вынуждающие людей не засиживаться вечерами. И уже тогда Франклин понимал, что обществу эта идея вряд ли понравится, поэтому и предложил ее в виде «шутки», написав свою статью в сатирическом ключе, да еще и подписавшись другим именем.

Прошло еще почти полтора века, пока эту идею воплотили в жизнь в виде летнего времени, вводимого для всей страны. Сначала в воюющей Германии (вечером 30 апреля 1916), затем в Великобритании (21 мая 1916 года), в России 27 декабря 1917 года перешли на зимнее время (переведя стрелки на час назад), чуть позже на летнее время перешли в США (19 марта 1918 года). Но поскольку нововведение принесло больше путаницы, чем экономии, то уже через несколько лет от него отказались, и вернулись лишь в конце 70-х начале 80-х годов, когда остро встал вопрос экономии электроэнергии. Но, опять же, вскоре массовое внедрение «экономных» ламп свели смысл летнего времени на нет. И сейчас во многих странах ведутся пылкие дискуссии о необходимости его отмены.

Кстати, еще один отец-основатель США, Томас Джефферсон (третий президент) тоже был изобретателем. Его авторству принадлежит несколько остроумных устройств, относящиеся к классу офисной техники и мебели. Но если его «полиграф» (механизм, позволявший одновременно писать на нескольких листах бумаги) не получил дальнейшего развития, то без вращающегося кресла Джефферсона сегодня многие просто не представляют своё рабочее место!

От телефона до металлодетектора

Раз уж мы упомянули американских президентов, то будет интересным вспомнить еще об одном связанным с ними устройством, изобретенным Александром Беллом. Нам он известен как создатель проводной телефонной связи, совершившей не только технологическую, но и социальную революцию: ведь с помощью телефона люди получили возможность общаться друг с другом напрямую, без писем и телеграмм. Но не все знают, что через несколько лет Белл запатентовал «световой телефон» или фототон (не путать с фоновым изображением для фотокарточек). Этот удивительный даже по современным меркам прибор был первым беспроводным телефоном, но использовавший не радиоволны, а световой поток. К сожалению, этот поток передавался напрямую на принимающее зеркало, поэтом дальность связи была сильно ограничена и страдала от всевозможных помех, поэтому фототон не получил развития (но его принцип работает в оптоволоконной связи). Но Александр Белл был автором еще одного весьма полезного изобретения – металлодетектора. С какой целью Белл создал этот аппарат, осталось загадкой – не для поиска же кладов! Но уже очень скоро он оказался востребованным: 2 июля 1881 года было совершено покушение на 20-го президента США Джеймса Гарфилда (что оживило легенду о «проклятии Текумзе»). Врачи долго не могли найти месторасположение застрявшей глубоко в теле пули (тогда это было возможно только прощупыванием пальцами), и тут кто-то вспомнил о еще одном изобретении Белла. Его пригласили вместе с его аппаратом, который успешно заработал… реагируя на пружины в матрасе, на котором лежал раненый президент. Белла в итоге выставили, а его металлодетектор сочли бесполезным -  и лишь через несколько десятилетий этот прибор оказался незаменимым для обнаружения мин или оборванных электрических кабелей, для поисков кладов  и археологических ценностей, для обеспечения безопасности.

Эрзац-сосиски от канцлера и маргарин императора

Любая война является сильным ударом по экономике. Даже если кажется, что она дает толчок производству или биржевой активности, создает новые рабочие места и увеличивает потребление, это происходит за счет сокращения других секторов экономики, урезания социальных бюджетных статей, роста государственного долга либо инфляции. Хорошим примером этого дважды становилась Германия: в обе мировые войны её промышленность стремительно росла, а вот сельское хозяйство переживало упадок, плюс резко падал импорт - в результате чего рацион немцев сильно ухудшался. И не от хорошей жизни они придумали себе целую линию т.н. эрзац-продуктов: хлеб с гороховой мукой и картофельным порошком, кофейный напиток из цикория, ячменя или желудей, «шоколад» из обжаренной сои и т.д. Что-то из этого немцы потом постарались забыть, как кошмар темных времен, а что-то пришлось им по вкусу и продолжало производиться и после войны, набирая популярность по всей Европе, а потом и по всему миру - например, ячменный «кофе».

Но, пожалуй, самым известным эрзац-продуктом является соевая колбаса, получившая очень неоднозначную репутацию. С одной стороны, это один из самых распространенных вегетарианских продуктов, имеющий ценную особенность: качественно приготовленные соевые колбасы и сосиски напоминают настоящие, а потому являются хорошим заменителем мяса для тех, кто не готов сразу перейти на сугубо растительную пищу. Но с другой стороны, в силу своей дешевизны и доступности для малоимущих слоев населения, соевая колбаса стала одним из символов бедности. А в постсоветских странах 90-х годов, где многие недобросовестные производители выпускали соевые колбасы под видом якобы мясных (или делали «миксы» из соевого наполнителя, костной муки и перетертых в эмульсию кожи и обрезков), она стала  еще и одним из символов мошенничества. Отсюда ироническое, а подчас даже брезгливое отношение к соевым колбасным изделиям, сохраняющееся в Украине и России. «Соевая, небось!» - всё ещё ворчат там недоверчивые покупатели, подозрительно принюхиваясь к купленной «докторской». При этом немало украинцев и россиян старшего поколения ошибочно полагают, что соевую колбасу придумали в Америке, откуда она якобы и прибыла к нам вместе с «ножками Буша» (замороженными куриными окорочками). И с ностальгией вспоминают якобы «настоящую» колбасу советских времен.

На самом деле рецептура советской колбасы была не столь идеальна (а технология изготовления вообще скверной), и ещё с 70-х годов в неё тоже добавляли и соевый белок, и мясную (кожно-жильную) эмульсию – хотя и в умеренных пропорциях. А вот «изобретателем» соевой колбасы был немец Конрад Аденауэр. Большинству из нас он известен как первый канцлер ФРГ (1949-1963). Однако намного раньше, в годы Первой мировой, Аденауэр жил в Кёльне, где работал первым помощником бургомистра и отвечал за снабжения города продовольствием и поставок продуктов для армии. В условиях растущей нехватки сельхозпродукции это было сложная задача, и Аденауэр тоже подключился к процессу «эрзац-импровизации»: сначала он придумал рецепт хлеба без пшеничной муки, а затем взялся за столь любимые немцами сосиски. За основу он взял уже известную в Германии гороховую колбасу, заменив горох на сою. Вышло довольно неплохо, по меньшей мере вполне съедобно. Жители Кёльна оценили идеи Аденауэра: в 1917-м он был избран обер-бургомистром, пробыв на этой должности до 1933-го (пережив Германскую империю и Веймарскую республику). На свои соевые сосиски  Аденауэр даже получил патент – только не в Германии, а в Великобритании, уже после войны. И это не единственный пример, когда кулинарным изобретательством занимались политики.

Проблемам продовольственного снабжения во время войны обязан своим появлением и маргарин. О его происхождении тоже знают немногие. Так, многие уверены, что это чисто советское изобретение: мол, из-за хронической нехватки сливочного масла партия решила накормить пролетариат его заменителем. Другая легенда утверждает, что маргарин придумали всё те же немцы, а в СССР традиционно «позаимствовали» чужое изобретение. Но всё произошло намного раньше, причем во Франции. Еще в 1869 году император Наполеон III объявил конкурс на более-менее качественный заменитель сливочного масла для армейского рациона, отвечающий трем требованиям: дешевому промышленному производству, долгому сроку хранения и быть более густым при обычной температуре, чтобы его было удобно намазывать на хлеб. И хотя император создал маргарин не сам, именно он обозначил суть будущего нового продукта. Дальше уже подсуетились французские химики, смешав растительные и животные жиры – так появился «олеомаргарин». Увы, изобретение не помогло французской армии выиграть войну с Германией (1870-1871). Зато о нем прознал американский предприниматель Генри Брэдли, который в 1871-м запатентовал свой вариант маргарина (более мягкий, с меньшим содержанием животных жиров), тут же начав его массовый выпуск. Его бизнес стартовал столь удачно, а маргарин был настолько хорошего качества, что его было легко спутать с настоящим сливочным маслом, что уже через 10 лет в США стали вводит на маргарин различные торговые ограничения. Зато в Европе, а потом и в СССР, никаких ограничений на маргарин не вводилось – в результате чего он почти полностью вытеснил натуральное сливочное масло из кондитерской продукции. И есть какая-то историческая ирония в том, что популярный слоеный торт «Наполеон» делается на основе именно маргарина!