«СЧАСТЛИВЫЕ ГОДЫ»

Документальный фильм о Владимире Набокове назван именно так потому, что великий русский писатель сам, подытоживая прошлое, определил иммигрантский период, прожитый в Бостоне, как счастливые годы. Или как безоблачная пора.

Являлись ли они на самом деле счастливыми, или были оценены так Набоковым в сравнении с тем, что его семья пережила в России в достопамятном 1917 году прошлого века, откуда пришлось эмигрировать, или с тем, что происходило в Европе в 30–40-е годы того же прошлого столетия, откуда уже пришлось бежать в Америку, спасая жену-еврейку?

Об этом размышляют автор сценария Леонид Спивак, режиссёр и оператор в едином лице – Мария Герштейн и участники живой беседы в фильме, посвящённом биографическим и творческим обстоятельствам в связи со временем и местом. А соединительным звеном для высказываний, звучащих, по-видимому, для контраста в перебивку, и для кадров, запечатлевающих дом в Кэмбридже, где в одной из квартир жили Набоковы, или интерьер Зоологического музея Гарвардского Университета, где некоторое время работал писатель как энтомолог, и, не имея специального образования, открыл два вида неизвестных бабочек (в музее хранятся его коллекции бабочек), или для Уэллсли-колледжа, где он читал курс русской литературы, или для коттеджика, где он недолго жил поблизости, становится вид Charles-river, чьи тёмные воды колеблет лишь отражающаяся в них листва, или плывущая зелёная ветка… Так возникает ощущение вечности природы и краткости человеческого бытия.

Камера Марии Герштейн, приближаясь, даёт возможность вглядеться в пейзаж, знакомый Набокову, и, тем самым, приблизиться к его восприятию природы.

При том, что наследие Набокова изучено, Леонид Спивак как историк совершает свои открытия. Многим ли известны места пребывания писателя в Бостоне? Нет! К тому же, едва ли поставлены мемориальные доски на домах, где квартировал писатель. Сценарист бережно и воскрешает прошлое, и идёт по его следу.

И тут, возможно, невольно возникает заострение мысли о том, что, став англоязычным писателем, завоевавшим мировое признание, Набоков всё же наиболее ёмко воспринимается русскими читателями. А его судьба понятнее тем, кто сам пережил изгнание. Им не понаслышке можно живо представить себе тяжёлую жизнь во имя хлеба насущного, которую вынужден вести за границей человек гуманитарной профессии. Набокову приходилось ранним утром после бессонной ночи, посвящённой сочинительству, бежать с одной работы на другую, на перекладных, на медленно идущих поездах… Но и это не всё. Уэллсли-колледж, предоставивший возможность читать курс русской литературы, внезапно отказывается от его услуг. Причина? Новый директор охвачен «розовым» восприятием Советского Союза и абсолютно не понимает трагической реальности.

Даже бедствуя, писатель не отказывается от своих взглядов и высказываний.

«До тех пор, пока мне служит язык, я буду обличать насилие и жестокость», – цитируются слова Набокова.

Очевидно, ничто не могло и заставить его заниматься чем-нибудь другим, более высоко оплачиваемым. Знание европейских языков в совершенстве могло бы открыть ему дорогу к благополучию. Набоков предпочитал суровость существования и верность избранному поприщу. Об этом и о многом другом говорят участники фильма.

Прежде всего, назову тех, кто является живыми свидетелями событий. Это Маргарита Ивановна ЗаруднаяФриман, представитель эмиграции первой волны, автор недавно вышедшей книги «Летели годы», и Сергей Михайлович Карпович – сын профессора истории Петербургского и Гарвардского Университетов, некогда доброго знакомого отца писателя – В. Д. Набокова. Высказываются и представители других поколений, что чтут наследие писателя.

О творческих исканиях, о связи впечатлений от американской реальности и процессе создания произведений говорит, вдумываясь, избегая стандартных оборотов, приходя к собственным аналитическим выводам, славист Максим Шраер.

Даже бедствуя, писатель не отказывается от своих взглядов и высказываний. «До тех пор, пока мне служит язык, я буду обличать насилие и жестокость».

О путях-дорогах писателя, о свободном владении им европейскими языками в творчестве высказывается журналист Иосиф Богуславский.

О периоде работы в Уэллсли-колледже и о переживаниях, которые выпали Набокову в связи с иллюзорными политическими взглядами начальства, великолепно владея русской речью, рассказывает американский профессор-славист Адам Вайнер.

О неисповедимых путях встреч и разлук говорит Михаил Ковнер – коллекционер живописи Добужинского – художника, который давал уроки рисования Набокову в детстве, а в зрелые годы, в Америке согрел его своей дружбой…

И в те моменты, когда каждый говорящий о Набокове или вспоминающий его, начинает испытывать волнение, торжественно и величественно, словно из-под гигантских концертных сводов, нисходит звучание музыки Баха и Берлиоза. Эмоциональное впечатление возникает благодаря тщательно воссозданной атмосфере фильма: природа, дома, виды города, документальные кадры... Трудно забыть эпизод нашествия немцев и охваченных паникой в каком-то городе людей…

Казалось бы, фильм вместил маленький кусочек жизни Набокова. За пределами его остались только упомянутыми годы жизни в Берлине, где автор публиковался под псевдонимом Сирин; годы жизни в Париже, детство и юность в Петербурге и под Петербургом в селе Рождествено, в фамильном имении Рукавишниковых; и последний период жизни в Швейцарии…

И, тем не менее, портрет человека Набокова в бостонском экстерьере и интерьере состоялся. Именно в этом городе и его окрестностях Набоков увидел ту провинциальную жизнь, что заронила в его гениальное сознание идею романа, ставшего открытием 20-го века – «Лолиту».

Конечно, жаль, что не присутствовал в фильме живущий в Париже сын писателя – Дмитрий Владимирович, появлявшийся в других киноили телесъёмках. Но понятно, что это произошло не из-за упущения, а из-за трудностей в организации контакта с уже немолодым человеком.

В фильме звучит и русская, и английская речь. Переводы за кадром осуществил Михаил Эфроимский. И, наверное, для художественного воплощения документального фильма, названного «Счастливые годы», особо ценно звучание голоса великого писателя, читающего свои стихи. Запись поэтического вечера была найдена создателями фильма в архиве Гарварда. Их кропотливый и серьёзный труд стал проникновенным вкладом в исследования о крупнейшем писателе, на долю которого выпали исторические катаклизмы 20-го века.

А сам фильм приобщает к чувствам высокого преклонения перед талантом Набокова-писателя и личным мужеством Набокова-человека.