«Живи так, как будто земля — это рай»

Этого американского писателя знают и любят во всех уголках нашей планеты.

 «Я явился на свет в 1835 году вместе с кометой Галлея. Она снова появится в будущем году, и я думаю, что мы вместе исчезнем. Если я не исчезну вместе с кометой Галлея, это будет величайшим разочарованием в моей жизни. Бог, наверное, решил: вот два причудливых необъяснимых явления, они вместе возникли, пусть вместе и исчезнут», — произнёс за год до своей смерти писатель Сэмюэл Клеменс, больше известный как Марк Твен. Эта шутка Марка Твена оказалась пророческой. Он действительно родился в 1835 году, когда комета появилась в небе, и умер в 1910, когда она ушла.

Прошло 110 лет со дня смерти Марка Твена.

«Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит. Пой, как будто тебя никто не слышит. Люби так, как будто тебя никогда не предавали, и живи так, как будто земля — это рай».

«Не заблуждайтесь в мысли, что мир вам чем-то обязан — он был до вас и ничего вам не  должен».

«Лучше держать рот закрытым и позволить людям предполагать, что ты дурак, чем открыть  рот и лишить     их всяческих сомнений», – это мудрые советы Марка Твена.

Немного найдется в Америке художников слова, чье творчество обладает столь большой притягательной силой, какой являются художественные произведения Марка Твена – удивительно разностороннего писателя. Его проза охватывает множество жанров — реализм, романтизм, юмор, сатира, философская фантастика, публицистика и др., и во всех этих жанрах он неизменно занимает позицию гуманиста и демократа. И только тогда, когда видишь творения писателя во всем его многообразии, становится очевидным масштабы его дарования.

Уильям Фолкнер писал, что Марк Твен был «первым по-настоящему американским писателем, и все мы с тех пор — его наследники», а Эрнест Хемингуэй отмечал, что «вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется „Приключения Гекльберри Финна“». Из русских писателей о Марке Твене особенно тепло отзывались Максим Горький и Александр Куприн.

В этой небольшой статье невозможно охватить все многообразие творчества Марка Твена, поэтому остановимся только на некоторых произведениях замечательного  автора.

Самюэль Ленгхорн Клеменс, избравший себе псевдоним – «Марк Твен»», еще в детстве узнал много испытаний. Отец писателя, неудачливый юрист и не менее неудачливый торговец, в поисках лучшей доли оказался в далеком штате Миссури, к западу от Миссисипи. Он ничего не добился в жизни и умер рано, оставив семью в нужде. Сэмюель родился 30 ноября 1835 года и был шестым ребенком, кроме него в семье росли еще четыре мальчика и две девочки. Но не все дети смогли пережить тяжелые годы, трое из них скончались в раннем возрасте. Когда Сэму исполнилось четыре года, семейство Клеменс переехало в город Ганнибал. Позже, этот город с его забавными жителями и веселыми приключениями Сэмюеля в нем, найдут свое отражение в известном произведении писателя “Приключения Тома Сойера”.

Трудности детства не подорвали в нем светлый взгляд на мир. Самюэль горячо любил жизнь и воспринял от матери великолепное чувство юмора, веселый характер, отзывчивость и дар рассказчика. Жизнерадостность, характерная для Сэма, объяснялась не только влиянием матери. Сколько бы печального ни видел он в детские годы, с Ганнибалом связано было для него и много хорошего. На всю жизнь запомнил мальчик очарование могущественной реки Миссисипи и почти не тронутых человеком лесов и прерий. Твену не пришлось долго учиться, но он много читал. В ранние годы его влекли произведения, богатые юмором и сатирой. Любимой книгой детства  будущего писателя стал «Дон-Кихот» Сервантеса.

До Гражданской войны 1861-1865 годов Сэмюель Клеменс даже не мечтал стать писателем. Долгое время он был кочующим типографским рабочим, а в двадцать лет стал водить пароходы по реке  Миссисипи. Война положила конец его лоцманской деятельности.

В Неваде, надеясь разбогатеть, Сэм Клеменс стал шахтёром и начал добывать серебро. Ему приходилось подолгу жить в лагере вместе с другими старателями — этот образ жизни он позже описал в литературе. Но Клеменс не смог стать удачливым старателем, ему пришлось оставить добычу серебра и устроиться работать в газету Territorial Enterprise там же, в Вирджинии. В этой газете он впервые использовал псевдоним «Марк Твен». В  качестве корреспондента Твен едет в Европу, он посетил также и Одессу, Ялту и Севастополь. Письма, написанные им в путешествии по Европе, легли в основу его рассказов.

Широкую известность  Твен впервые приобрел книгой очерков «Простаки за границей (1869). Далее вышла еще одна книга очерков – «Налегке» (1872): рассказ о том, что видел Твен за годы пребывания на Дальнем Западе. Два тома путевых очерков, а также десятки юморесок, фельетонов и рассказов, написанных до 1873 года – таков итог творческой деятельности писателя в самый ранний период его литературной жизни. Блестящий талант писателя быстро затмил всех его предшественников. Искусство Твена стало достоянием огромного круга читателей.

Первый рассказ Твена, который был замечен читателями за пределами Дальнего Запада, «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (1865), был интересен не столько анекдотическим сюжетом, сколько реалистичностью характеров. Перед читателем возникали образы благодушного и болтливого старика, который живет в захудалом рудничном поселке, ничего в жизни не добился и надоедает всем бесконечными рассказами о прошлом и чудаковатого соседа, единственная страсть которого держать пари с кем угодно и на что угодно. В рассказе нашло отражение характерная особенность героев и жертв «золотой лихорадки», в жизни которых нет ничего, кроме вечной азартной игры.

Фельетон «Чем занимается полиция» (1866)  с начала до конца пронизан иронией. Лавочник разбил голову бездомному бродяге, но полиция привлекла к ответственности не его, а жертву преступления. И автор саркастически называет полицию воплощением «добра, великодушия, гуманности». «Рассказ о дурном мальчике, которого бог не наказал» (1865) сначала кажется сатирой, направленной   только против религиозного ханжества. Но, пародируя слащавые поучения воскресных школ, Твен с одного плана насмешки переходит на другой, его ирония углубляется и достигает высшей точки в конце. «Дурному мальчику» злодейства идут на пользу – он нажил много денег. И Твен вносит в рассказ типичное «дикое» преувеличение (дурной мальчик, сделавшись взрослым, размозжил головы жене и детям), чтобы в гротескной форме показать, как «гнусный и отъявленный негодяй», разбогатев, становится «одним из законодателей страны» и приобретает всеобщее уважение.

Ни в одно собрание сочинений писателя не входил до определенного времени фельетон «Исправленный катехизис» (1871). Твен дерзнул выступить в нем против всесильного Твида – взяточника, державшего в своих руках демократическую партию. (Как и в наши дни Обама с Хилари!- словно видел все наперед.) Снова автор пародирует воскресную школу, и снова идет дальше насмешек над учением и нравами церковников. Что такое бог, единый в трех лицах? – вопрошает Твен. Это – деньги, в виде золота, банкнотов и акций. Вот «истинный и единственный бог, всемогущий и всесильный, а Твид – его пророк».

Незадолго до своего сорокалетия  Твен писал своему другу, что он совершенно счастлив. Это были светлые годы в жизни писателя. Полный энергии и радостных ожиданий, он уверенно глядел вперед. Его литературные дела складывались на редкость успешно. Еще недавно он был старателем-неудачником, мелким провинциальным журналистом, а теперь стал признанным писателем, состоятельным человеком. Его литературные интересы ширились, творческие силы росли и искали выхода.

В 1873 году Твен завершил свой первый роман «Позолоченный век». Книга начинается с истории семьи фермера Хокинса. Родственник приглашает его переселиться в Миссури, где его ждет зажиточная жизнь. Но бедность и несчастья не покидают Хокинса и в новых краях. Семья снова нищенствует. Хокинс умирает, оставляя свою семью в жестокой бедности. В основе многих эпизодов и образов «Позолоченного века» лежит материал автобиографического характера. Судьба Хокинса напоминает судьбу отца самого Твена. И надо по достоинству оценить великолепное чутье Твена, который уже через несколько лет после Гражданской войны сумел отразить чувство разочарования, которое в условиях «позолоченного века» охватило многих рядовых американцев. В романе много комизма, но в главах, где центральное место занимают образы сенатора Дилворти и его друзей, образы жуликов-законодателей, жуликов-газетчиков, смех Твена звучит горько. Злодеи, изображенные в книге, остаются по сути дела победителями, и здесь нет подлинно оптимистической концовки. Эпоха величайших успехов Америки – это только позолоченный, а не золотой век. Автор резко осуждает продажность, проникшую в политическую жизнь страны, но не понимает неизбежной связи коррупции с господством «духа спекуляций», гротескным воплощением коего служит Дилворти и его окружение.

Роман «Позолоченный век» был опубликован в первые месяцы грозного экономического кризиса, который принес большому числу американцев тяжкие бедствия.
Ухудшилось положение фермеров, мелких торговцев, представителей среднего класса. Многие оказались за чертой бедности.

Самая радостная книга Твена – это, конечно, «Приключения Тома Сойера» (1876). И при чтении этой повести возникает мысль, что писатель обратился к прошлому, отделенному от современности глубочайшим историческим рубежом Гражданской войны, к счастливым годам детства именно потому, что в окружающем его мире взрослых людей он уже видел не очень много радостного и светлого. «Приключения Тома Сойера» настолько цельное и гармоничное произведение, что мы не всегда осознаем его сложность.

Прежде всего, это мастерски написанная приключенческая повесть для детей. Исчезновение Тома и его приятелей, их возвращение во время поминальной проповеди, сцена на кладбище, где происходит убийство, слежка мальчиков за индейцем, приключения Тома и Бекки в пещере, гибель Джо – это все заставляет замирать сердце юного читателя. Но не только динамика событий определяет обаяние книги. Повесть – очень веселая. Вспомним, как попался Том, когда без спросу отправился купаться, или как Том и Гек выясняли, какую пользу могут принести дохлые кошки. Забавен перечень сокровищ, отданных мальчиками Тому за право красить забор, - тут и осколок бутылочного стекла, и одноглазый котенок, и много другого. Комичны пародии на речь в воскресной школе и на сентиментальную литературу. Юмор является инструментом для проникновения в самые глубины внутреннего мира детей и взрослых.Писатель подмечает решительно все, что происходит в сердце Тома Сойера. Точны во всех деталях и вместе с тем полны юмора описания чувств и поступков мальчика. Вот он хвастает вырванным зубом, хочет умыться, не прикасаясь к воде, пытается симулировать болезнь, чтоб не пойти в школу. Смешны и в то же время трогательны мечты обиженного Тома о «мести». На страницах книги развертывается подлинная энциклопедия детской жизни. Твен показывает, как  труд превращается из тяжелой повинности в радость, если ему хоть в какой-либо мере придан творческий характер. Известной сцене побелки забора предшествует следующее замечание автора: «Наступило субботнее утро, и все в летнем мире дышало свежестью, сияло и кипело жизнью. В каждом сердце звучала музыка, а если это сердце было молодо, то песня рвалась с губ. Радость была на каждом лице…». Эти слова дают тон всей повести, рассказывают о стране, где всегда царит лето, и живут счастливые люди.

Показав себя мастером тонкого психологического рисунка, Твен не отказался от той юмористики, которая была близка ему в начале творческого пути. В 70-х годах он создает ряд гротескных юморесок – таких, как «Разговор с интервьюером» и «Режьте билеты». Насколько дороги еще были писателю традиции «дикого» юмора, можно судить по его книге «Пешком по Европе» (1880). Это повествование о новой поездке по странам Европы пересыпано анекдотами, пародиями, комическими эпизодами.

За свою писательскую карьеру Твен попутешествовал по Европе, Азии, Африке и даже Австралии.

Самым большим вкладом Твена в американскую и мировую литературу считается роман «Приключения Гекльберри Финна». Многие считают это вообще лучшим литературным произведением, когда-либо созданным в США. Также очень популярны «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» и сборник документальных очерков «Жизнь на Миссисипи». Марк Твен начинал свою карьеру с юмористических куплетов, а заканчивал жуткими и почти вульгарными хрониками человеческого тщеславия, лицемерия и даже убийства.

«Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена - бессмертная классика детской литературы, ставшая продолжением знаменитого на весь мир романа «Приключения Тома Сойера». На этот раз Гека ожидают по-настоящему опасные приключения: он вынужден бежать из дома от пьянчуги-отца и пуститься в путешествие в компании беглого негра. Ему предстоит проявить смекалку и благородство, рисковать жизнью и выдержать серьезные испытания, выйдя из них уже не непоседливым мальчишкой, а зрелым мужчиной, способным на великие поступки. Эта книга заставит читателя плакать и смеяться, сжимать кулаки и вздыхать с облегчением, но точно не оставит равнодушными ни детей, ни взрослых.

Книга знаменита яркими описаниями народа и местечек вдоль по течению реки Миссисипи. Действие «Приключений Гекльберри Финна» происходит до Гражданской войны в обществе Юга США, уже сильно изменившемся к моменту публикации произведения, и оно исполнено едкой сатиры на укоренившиеся предрассудки, в частности, на расизм. Книга об озорных мальчишках Геке и Томе. Гекльберри – беспризорный  мальчик, с чувством внутреннего долга и совестью,  умеющий  довольствоваться малым и радоваться тому, что есть. Геку в тягость жизнь в доме вдовы Дуглас, где все по звонку, строго по установленному порядку, поэтому он живет в бочке, ведь так он свободен! Он предпочитает преисподнюю с Сойером, чем рай в компании вдовы и ее сестры мисс Уотсон, постоянно изводящей Гека замечаниями: не клади ноги на стул, не зевай, не потягивайся. Смелый, находчивый, обладающий невероятной фантазией Гекльберри Финн  сам притягивает к себе приключения. Но на фоне веселья и азарта приключений мальчишек в этом произведении поднимаются важные вопросы воспитания, неравенства, рабовладельчества, что придает книге еще большую глубину.

Это увлекательная история настоящей дружбы между сорванцом Гекльберри Финном и беглым негром- рабом. Спасаясь от преследования, эта странная парочка отправляется в непредсказуемое путешествие по диким просторам Миссисипи. По пути героев ожидает столько невероятных приключений и необычных встреч, что их хватило бы на несколько историй!

В романе запечатлено убожество поселков и одиноких хибарок, стоящих у реки, маленькой захудалой плантации и унылого дома плантатора. Очень многое говорит о нищете и упадке, царящих в деревушках долины Миссисипи, и  многое навевает  тоску.

Самый значительный образ романа – это Гек. Его глазами мы видим «короля и герцога», через его сознание познаем мерзость рабства, он показывает нам, как живется в городках в мире несправедливости и зла.

Марк Твен был противником расизма и рабства, и устами своих героев прямо и недвусмысленно заявляет об этом со страниц романа. Позиция автора вызвала возмущение многих его современников. Сам Твен относился к этому с иронией. Когда в 1885 году публичная библиотека в Массачусетсе решила изъять из фонда «Приключения Гекльберри Финна», Твен написал своему издателю: «Они исключили Гека из библиотеки как «мусор, пригодный только для трущоб», из-за этого мы, несомненно, продадим ещё 25 тысяч копий книги».

В 2000-е годы в США вновь были предприняты попытки запретить роман «Приключения Гекльберри Финна» из-за натуралистичных описаний и словесных выражений, оскорбительных для негров.

Даже много лет спустя после написания романа, Марк Твен вспоминал о своем Геке, мальчишке-беспризорнике, «романтическом бродяге», как о самом дорогом для него герое.

В своем очередном романе «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» автор рассказывает о мире, который резко разделен на верхи и низы, и срывает ореол поэзии со средневековья. Твен разрабатывает фантастический и сложнейший сюжет, позволяющий столкнуть средневековье и современность, - янки конца 19 века по воле автора внезапно перенесен в Англию 6 века, во времена мифического короля Артура. Книга полна шуток, гротескных образов. В записной книжке Твена есть такая запись: «Вообразил себя рыцарем в латах в средние века. Потребности и привычки нашего времени, и вытекающие отсюда неудобства. В латах нет карманов. Не могу почесаться… Латы накаляются на солнце, пропускают воду в дождь, в морозную погоду превращают меня в ледышку».

Это одна из первых книг, описывающая путешествие во времени. Классический представитель американского народа из штата Коннектикут получает во время потасовки удар ломом по голове. Очнувшись, изумленный янки, герой книги, молодой современник автора, обнаруживает себя абсолютно в другом времени и месте: он попал в эпоху и королевство британского короля Артура, героя многочисленных рыцарских романов. Роман написан в сатирическом ключе. Высмеивается тут всё, начиная от странствующего рыцарства и мелкого самодурства, заканчивая монархическим строем в целом и рабством. Главный герой находит выход из любой щекотливой ситуации, пользуясь своим умственным превосходством перед средневековым народом, а параллельно старается вершить справедливость, освобождая из тюрем узников и помогая обездоленным. Главный герой критикует самодурство, а потом рассказывает, как повесил автора сатирического сборника за то, что тот включил в него раздражающий анекдот. Книга написана в известном сатирическом ключе, характерном  для Марка Твена.

«Принц и нищий»— первый и самый известный исторический роман Марка Твена написан писателем в коннектикутском доме и впервые опубликован в 1881 году в Канаде. В романе с иронией описаны недостатки и нелепости несовершенной английской государственной и судебной системы XVI века.

Легендарная повесть писателя Марка Твена рассказывает о приключениях двух мальчишек в середине XVI века. Босяк Том из лондонских трущоб случайно попадает в королевский дворец и сталкивается лицом к лицу с принцем Эдуардом. Мальчики обнаруживают, что похожи друг на друга, как две капли воды. 

Они меняются одеждой и отправляются на поиски новых ощущений. Так, Эдуард на собственном опыте познает тяжелое положение бедных людей, а Том убеждается в том, сколь нелегкими бывают будни монархов.

Очень скоро принц понимает, что жизнь бедного мальчика из трущоб совсем не так беззаботна, как он себе представлял, однако, совершить обратное «превращение» оказывается не так-то просто. Принцу предстоит взглянуть изнутри на свое королевство и заново заслужить уважение своих подданных, на этот раз поступками, а не происхождением.

Незадолго до испано-американской и англо-бурской войн писатель проделал путешествие вокруг света. Оно было вынужденным. В середине 90-х годов Твен, имеющий собственное издательство, обанкротился. Необходимость покрыть долги заставила его снова обратиться к ремеслу лектора-юмориста. В результате появилась новая книга путевых впечатлений – «По экватору» (1897). Это произведение совсем не похоже на «Простаков» и даже на «Пешком по Европе». Его писал человек бесконечно усталый.

За три года до смерти писатель напечатал одно из лучших своих произведений – «Путешествие капитана Стормфильда в рай» (1907). Над этим рассказом он работал несколько десятилетий, и в нем подведены итоги философским размышлениям целой жизни о религии, справедливости, счастье.

Успехи Марка Твена плавно начали угасать. До своей смерти в 1910 году он пережил потерю троих из четырёх детей, умерла в 1904 году и любимая жена Оливия. Известно, что когда Марк Твен отлучался из дома, жена шарила в ящиках его стола и клялась, что никогда мир не увидит «этой чудовищной писанины, она предаст это огню. А он продолжал писать, словно не замечая, что рукописи исчезают, обращаются в пепел. Он не мог и не хотел сдерживать своих эмоций. В последнее время он нанял секретаря, который прятал рукописи от жены, так как считал, что каждая строка этого уникального сатирика и публициста должна быть опубликована.

В свои поздние годы Твен находился в глубокой депрессии, но всё ещё мог шутить. В ответ на ошибочный некролог в «New York Journal» он произнёс свою знаменитую фразу: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены».

Материальное положение Твена также пошатнулось: его издательская компания разорилась; он вложил много денег в новую модель печатного станка, который так никогда и не был запущен в производство; плагиаторы украли права на несколько его книг.

Сэмюэль Клеменс, известный всему миру как Марк Твен, умер 21 апреля 1910 года, на 75-м году жизни, от стенокардии. Писатель был похоронен на кладбище Вудлон в Элмайре (штат Нью-Йорк).

В городе Ганнибал, штат Миссури, сохранился дом, в котором мальчишкой играл Твен; и пещеры, которые он исследовал в детстве и которые потом были описаны в знаменитых «Приключениях Тома Сойера». Туда теперь приходят туристы. Дом Марка Твена в Хартфорде штат Коннектикут превращён в его личный музей и объявлен в США национальным историческим достоянием.

АФОРИЗМЫ МАРКА ТВЕНА

Единственный способ сохранить здоровье — это есть то, чего не хочешь, пить то, чего не любишь, и делать то, что не нравится.

Хорошие друзья, хорошие книги и спящая совесть — вот идеальная жизнь.

Нельзя полагаться на глаза, если расфокусировано воображение.

Пессимизм — это всего лишь слово, которым слабонервные называют мудрость.

Чтобы быть счастливым, надо жить в своем собственном раю. Неужели вы думали, что один и тот же рай может удовлетворить всех людей без исключения?

Стоит дать слово, что не будешь чего-нибудь делать, как непременно этого захочется.

Лето — это время года, когда очень жарко, чтобы заниматься вещами, которыми заниматься зимой было очень холодно.

Нет ничего более раздражающего, чем хороший пример.

Замечательно, что Америку открыли, но было бы куда более замечательно, если бы Колумб проплыл мимо.

Тот, кто не читает хороших книг, не имеет преимуществ перед человеком, который не умеет читать.

Кто не знает, куда направляется, очень удивится, попав не туда.

Морщины должны только обозначать места, где раньше были улыбки.

Тысячи гениев живут и умирают безвестными — либо неузнанными другими, либо неузнанными самими собой.

Право на глупость — одна из гарантий свободного развития личности.

Классика — то, что каждый считает нужным прочесть, и никто не читает.

Худшее одиночество — это когда человеку неуютно с самим собой.

Создать человека была славная и оригинальная мысль. Но создавать после этого овцу значило повторяться.

Если бы все люди думали одинаково, никто тогда не играл бы на скачках.

Раз в жизни фортуна стучится в дверь каждого человека, но человек в это время нередко сидит в ближайшей пивной и никакого стука не слышит.

В 50 человек может быть ослом, не будучи оптимистом, но уже не может быть оптимистом, не будучи ослом.

Нам нравятся люди, которые смело говорят нам, что думают, при условии что они думают так же, как мы.

«Дети и дураки всегда говорят правду», — гласит старинная мудрость. Вывод ясен: взрослые и мудрые люди правду никогда не говорят.

1 апреля — день, напоминающий нам о том, кто мы такие все остальные 364 дня.

Нет более жалкого зрелища, чем человек, объясняющий свою шутку.

Часто самый верный способ ввести человека в заблуждение — сказать ему чистую правду.

Быть хорошим — это так изнашивает человека!

Меня хвалили великое множество раз, и я всегда смущался; я каждый раз чувствовал, что можно было сказать больше.

Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом.

Когда мне было 14, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его; но когда мне исполнился 21 год, я был изумлен, насколько этот старый человек поумнел за последние 7 лет.

Бросить курить легко. Я сам бросал раз сто.

Я никогда не позволял школе вмешиваться в мое образование.

Лучше молчать и показаться дураком, чем заговорить и развеять все сомнения.

Если тебе нужны деньги — иди к чужим; если тебе нужны советы — иди к друзьям; а если тебе ничего не нужно — иди к родственникам.

Задайтесь целью ежедневно делать то, что не по душе. Это золотое правило поможет вам выполнять свой долг без отвращения.

Если вы заметили, что вы на стороне большинства, — это верный признак того, что пора меняться.

Не откладывай на завтра то, что можешь отложить на послезавтра.

Когда сомневаетесь, говорите правду.

Когда ты сердит — считай до четырех; когда очень сердит — ругайся!

Правду следует подавать так, как подают пальто, а не швырять в лицо, как мокрое полотенце.

Требуется более трех недель, чтобы подготовить хорошую речь экспромтом.

Всегда поступай правильно. Это доставит удовольствие некоторым людям и удивит всех прочих.

Никогда не спорьте с идиотами. Вы опуститесь до их уровня, где они вас задавят своим опытом.

Истина — самое ценное, что у нас есть. Давайте ее экономить.

Давайте жить так, чтобы даже гробовщик пожалел о нас, когда мы умрем.

Из всех существ, которые были созданы, человек — самое отвратительное. Из всех живущих на Земле, ему одному свойственна злоба, — самый низменный из всех инстинктов, пороков, самый мерзкий. Человек — единственное на свете существо, способное причинять боль просто так, без оснований, сознавая, что он её причиняет. Среди всех созданий на Земле он один обладает подлым умом.

Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит. Пой, как будто тебя никто не слышит. Люби так, как будто тебя никогда не предавали, и живи так, как будто земля — это рай.

Жизнь была бы намного счастливее, если бы мы рождались в возрасте 80 лет и постепенно достигали 18 лет.