Клоун

- Свет! Тишина! Девочки, ваш выход. Сэм, вы следующий, приготовьтесь, - громким шепотом скомандовал ведущий концерта.

Сэм весь напрягся. Сколько раз перед выходом на сцену его охватывала эта завораживающая дрожь. Это чувство, это состояние и есть то, зачем он здесь. Все ушло в сторону, исчезли низменные проблемы. Тело приподнялось над землёй, входя в особый сценический экстаз, так знакомый певцам, танцорам, всем, для кого сцена не столько работа, сколько призвание, наслаждение, упоение и, если хотите, зависимость. Без этого уже нельзя прожить. Это как наркотик. Вот сейчас конферансье объявит его выход:

- Встречайте известного мастера смеха, клоуна, фокусника и мима, волшебника Сэма Бочини!

Сэм выбегал на сцену с сумасшедшим смехом. В зал врывалась мажорная музыка, взрывались хлопушки, барабаны отбивали дробь. Дети подпрыгивали, проснувшись от предыдущих нудных певцов, а взрослые расслаблялись в креслах, приготовившись к смеху. Сэм резко останавливался у самого края сцены, тормозя ногами, едва не падая в зал. Замирала музыка. Сэм, насладившись великой секундой внимания, звонким голосом спрашивал зал:

- А кто мне скажет, чем отличается манная каша от мороженного? - Смех прокатывался по рядам.

- Пра-а-вильно! – восклицал Сэм, - Кто из вас, дети, любит манную кашу?

- Никто-о-о! – Ревел зал, и даже родители, - может быть и не совсем правильно и педагогично. Но, на то он и клоун.

- А мороженное?

- Все! Все! - Кричали дети.

Сэм выкатывал на сцену огромное надувное вафельное мороженное…

- Кто хочет стать клоуном? – восклицал Сэм.

- Мы-ы-ы! – отвечал зал сотнями детских голосов.

   Его настоящая фамилия была Бочкарь, Семен Бочкарь. Но разве с такой фамилией можно выходить на сцену?

Иногда его имя объявляли после номера, когда аплодисменты благодарных зрителей заглушали веселую музыку:

- Перед вами выступал маг и волшебник Сэм Бочини! Публика заходилась от смеха. Он выбегал на бис. Опять аплодисменты. Ему бросали цветы, кричали: «Браво, Сэм!»

   Потом в маленькой гримерке, снимая краску с лица, Сэм прокручивал свое выступление снова и снова: «Вот здесь споткнулся слегка, кажется, не заметили. Зато концовка была необыкновенной. А концовка – это самое главное!»

   Мама отдала его в цирковую школу очень рано. И все потому, что его из-за раннего возраста еще не принимали ни в какие спортивные кружки. А в цирк взяли. И он с удовольствием кувыркался на ковре, катался на канатах. Потом его стали брать в какие-то номера со старшими. Он привык. Выход на сцену, аплодисменты, яркий свет, праздничная атмосфера зала, — все это стало потребностью жизни Сэма. Иногда, идя по улице, замечал, как прохожие кивали: «Это Сэм – клоун, помнишь? Смешной такой!..»

   Мама хотела, чтобы он стал учителем в школе. Он даже сдал экзамены в педагогический институт, и, окончив его, преподавал детям арифметику. Но время шло. Сэм никогда не бросал цирк. Пусть не профессиональный, а любительский, но все-таки цирк при Дворце искусств.

   Шли годы. Потом был выезд в Америку. Трудные начальные годы эмиграции. Работа где попало. Где мог, говорил: «Я артист, я клоун!»

   Его, наконец, услышали. Впервые в Америке выступил на благотворительном концерте.

Публика заливалась:

- Смотри, этот парень – настоящий клоун!

- Ты знаешь, в России всегда были хорошие артисты, балет, танцы на льду, гимнасты.

- Да, но клоун – это интересно.

   Сэма стали приглашать. Деньги платили небольшие. Ну, кто платит артистам? Но внимание и успех был у Сэма всегда.

  Однажды в букете цветов, брошенном к его ногам, Сэм нашел записку: «Вы такой необыкновенный! Вы мне очень нравитесь. Была бы очень рада встретиться с вами. Мишель» И номер телефона… Записка отличалась от всех предыдущих, в которых дети рисовали смешные рожицы в знак признания клоунского таланта Сэма. Вспомнил, мама давно говорила: женись, сынок. Тебе уже почти сорок. Пора…»

   Позвонил… Пришла симпатичная полнушка - щебетушка: «Вы такой талантливый, с вами, наверное, никогда не скучно».

Потом была ночь. Горячие молодые тела доказывали друг другу свою любовь.

Свадьба была необычной. Гости-артисты, песни, смешные тосты, торт в виде клоунской шляпы…

…Прошло много лет. Мишель работала медсестрой в городском госпитале, практически тянула на себе весь дом. Детей не было. Сколько не ходила по врачам, приговор – бесплодие! Ночами плакала. Особенно теми ночами, когда Сэм приходил далеко за полночь, после очередного концерта, празднуя успех с друзьями – артистами в ресторане. Хозяин ресторана, большой любитель сцены, кормил и поил артистов бесплатно. Ресторан процветал. Поклонники в такие часы ломились в зал поговорить, посмотреть, выпить с актерами.

   Сэм не лез в домашние дела. Мишель платила по счетам, убирала дом, покупала продукты. Она считала, что талантливый муж должен иметь все для репетиций, для выступлений. Сэма устраивало такое положение. Денег он много не зарабатывал. Скорее наоборот, денег в доме не хватало. А еще немало уходило на пошив новых костюмов, покупку реквизита. Были и гастроли по разным городам.

   Однажды пригласили выступить в России. Встречали шумно, широко, с лимузином, шампанским, шикарным номером в гостинице. Ему, уже американскому актеру, приставили личного охранника. В те времена даже клоун из Америки считался особо важной персоной.

   Сэм чувствовал себя на вершине Олимпа.

   Только, наконец-то добравшись домой, видел поскучневшее, да и постаревшее лицо жены.

- Сэм, - однажды сказала Мишель, - нам нечем платить за дом.

- Как это, нечем?

Мишель отвернулась:

- Ты уже третий месяц ничего не зарабатываешь.

- Ну, и что? – бодро отвечал Сэм. – Сейчас мало работы. Не так часто приглашают. Вот разучу новый номер, тогда пойдет. Мой агент обещал работу в известном коллективе.

   Работы стало действительно меньше. То ли цирк изменился, то ли Сэм постарел, потерял форму. Сэм и сам понимал это.  Но, что было делать? На другую работу идти не хотелось. Да, и на какую работу? Быть клоуном – это все, что он умел.

- Ты не разучиваешь новый номер, - грустно сказала Мишель, - Я знаю…

   Потом был развод. Мишель, разбиравшаяся намного лучше в американской судебной системе, отсудила себе дом, доказав, что только она платила за дом из своей зарплаты. У Сэма легального дохода почти не было. Ловкие адвокаты жены заставили Сэма подписать соглашение, по которому Сэму переходила небольшая квартирка во Флориде, а бывшей супруге их дом…

… Прошел еще год. Страшный год в жизни Сэма. Сняв маленькую темноватую комнату, Сэм подолгу сидел в одиночестве, не включая свет. Куда было идти? Работы нет, дома нет, жены нет, как оказалось, и друзей нет.

   Сэм не ушел в запой. Он и в молодости не умел пить. Невкусно, неприятно, мешает работе клоуна.

- Для чего я стал клоуном? - думал Сэм. – Что такое призвание? Кто должен поддерживать призвание? Люди, наверное, должны содержать клоуна, если хотят смеяться.

Всех, кого он знал, работали, зарабатывали. Семьи, дети…

   Неожиданно раздался звонок телефона. Звонил его старый агент:

- Мистер Бочини, вы готовы к выходу на сцену?

- Да, безусловно, - не веря, сказал Сэм. – Это постоянная работа?

- Нет, к сожалению. Это большой выпускной концерт местной школы.

- Я согласен, - прошептал Сэм.

- Сэм, вы следующий. Приготовьтесь!

И вот, как и прежде, яркий свет рампы, неистовый бой барабанов. Клоун выбегает на сцену. Вернее, не выбегает, а выезжает на надувном желтом такси. «Бип-бип» - пищит огромный клаксон. Зал детскими голосами ревет: «Клоун!»

- Здравствуйте, дети! – орет клоун.

- Здравствуй, клоун! – орут дети.

- А кто из вас хочет стать таксистом?

- Никто! – гремело в ответ.

- А кто хочет стать клоуном?

- Все, - отвечал зал.

- А я … я не хочу больше быть клоуном. Я хочу таксистом! - вдруг тихо и грустно сказал Сэм в микрофон.

Зал засмеялся, даря клоуну аплодисменты…

… Ну, вот и всё. Так прошел еще год. Сэм гонял желтое такси, удивляясь незнакомым местам знакомого города.

   В прошлую пятницу подвез в аэропорт симпатичную женщину. Помог выгрузить чемоданы. Она записала номер телефона Сэма. Сказала, что позвонит, когда вернется.

Сэм денег с неё не взял…