КАК ОНИ ВОДЯТ

ЖИЗНЕННАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

Этот  страх сидел во мне  долго, годы спустя после переезда в Америку.  Я думаю, он возник, когда мне, простому подмосковному инженеру, приходилось поддерживать "на ходу" наш драный жигулёнок. Любая поломка превращалась в трагедию: во-первых, страдал и без того тощий семейный бюджет, но главное - жизнь без машины в нашем деревенском доме почти останавливалась. Самым страшным было - поломаться неожиданно на дороге,  вечером, на пустом месте...

Глядя потом на тучи американских машин, днём и ночью несущихся  по дорогам и улицам,  а точнее - глядя на всю жизнь,  построенную на колёсах легковушек, я иногда по привычке замирал: как же они не опасаются встать, и этим поломать себе и настроение, и день, и дело, на которое едут, как они не боятся? И только годы спустя, когда  машины, на которых пришлось ездить,  почему-то никогда не ломались в дороге, этот страх стал уходить.  Но начнём  по порядку.

Сегодня уже весь мир знает, что городского общественного транспорта в Америке почти нет. То есть, если  быть  точным, он немножко есть - в центрах крупнейших мегаполисов, в университетских городках, но и там жизнь развилась с таким упором на автомобиль, что тем, кто не имеет  машину (и при случае подчеркнёт, что не мучается с парковкой, дорожными пробками и т. д.) я бы не позавидовал, а  посочувствовал. Для конкретности замечу, что в американском "Тамбове", где мы живём (население - за триста тысяч), городские автобусы ходят часа три утром и столько же вечером, их мало и маршруты редки.

Такова ирония американского быта. Можно быть бедным, безработным, но если не хочешь выпасть из жизни окончательно - машину, пусть плохонькую,  должен иметь. И она должна ездить.

Что до моей работы, то без вождения она просто невозможна. Здесь никому не прийдёт в голову отправлять командированного городским транспортом: машина, взятая на прокат по прилёту - такая же норма жизни, как две собственные ноги. И это  не роскошь:  многие  заказчики - в местах, куда маршрутов просто нет, и возиться с твоей перевозкой им недосуг.  Конечно, есть такси, и кроме того - в третьем мире  заказчики иногда  прикрепляют машину с шофёром, но это всё - исключения.

Что до меня,  в моих поездках  машина - крайне  важна. Моё начальство наверняка думает (и вы уж, пожалуйста, его не разочаровывайте), что я езжу пускать  наши проекты... Нет, конечно, в какой-то мере это так: зарплата - вещь нужная. Но всё-таки езжу я в первую очередь смотреть разные края. Машина для этого - абсолютная необходимость. Поэтому я за рулём - везде: на обледенелых канадских шоссе и в жарких азиатских мегаполисах, по правой стороне и по левой, в огромном кадиллаке или драном жуке-фольксвагене.

В "РИЭЛ АМЕРИКЕ"

Езда - начало любой командировки, и, наверное,  из-за своей массовости, лёгкой наблюдаемости и какого-то усредняющего свойства (кто за рулём - часто не видно) - неплохая область для наблюдений за национальным характером.

В нашей фирме - несколько  русских эмигрантов. Кое-кто имел машину в России, но большинство стало водить уже здесь. Любопытно наблюдать, как по-разному они воспринимают вождение в Америке. Те, у кого нет российского опыта - очень критичны и эмоциональны, часты жалобы или насмешки над "этими бестолковыми американцами": и поворот могут не показать, и "подрезать". Другие, кто помнит как водят в России, особенно в крупных городах последних лет, на это только улыбаются.

Я, впрочем,однажды не выдержал. Когда один из моих знакомых  в очередной раз с жаром стал рассказывать, как его "подрезали" (разумеется, водить он научился в нашем городе и нигде больше не ездил), я не выдержал:

 - Знаешь, дорогой, когда тебя в следующий раз так разозлят, ты всё-таки прими к сведению, что по моим  наблюдениям от Сибири до Бразилии - более комфортабельных мест для вождения, чем Мидвест, по которому ты ездишь, на Земле просто нет.

Я попал в Америку с десятилетним опытом езды по Подмосковью, но когда сел за руль нашей первой американской машины - самого дешёвого корейского "Хьюндая" - несколько оробел. Как же: Америка, да ещё большой перерыв в вождении... Однако  выбора не было, и вот в один из вечеров я взял карту и осторожно порулил знакомиться с городом.

Потом, много раз проезжая тот перекрёсток, я пожимал плечами - где тут, на  ровных улицах, можно было заблудиться? Но в тот раз я потерялся. Остановившись на красный свет - передо мной до перекрёстка было машин шесть, - я сунулся в карту. Она была мелкой, и пока я вникал, прошло какое-то время... Можете вообразить моё почти паническое обалдение, когда я поднял голову и увидел: давно горит зелёный, машин передо мной нет, я  стою посреди шумной улицы метров за тридцать до светофора и сдерживаю "хвост" из десятка машин. Любопытнее всего было поведение тех, в "хвосте", который я собрал за собой. Никто не сигналил, не кричал и не махал руками. Все ждали. Только передние, ближайшие ко мне с некоторым любопытством вытягивали шеи, видимо, пытаясь понять - чем это я там занимаюсь в машине...

Справедливости ради уточню, что однажды, много позже, мне всё-таки засигналили. Это было когда я, не заметив знак, залез "против шерсти" на улицу с односторонним движением. Вот и загудели - чтобы привлечь внимание.

В тот же  первый год мне довелось наблюдать ещё более странную сценку. Я ехал по небольшой  шумной улице, как вдруг из подворотни справа  выскочил маленький драный "фордик". Мне он не мешал , но, приглядевшись, я похолодел: "фордик" делал левый поворот, и именно в этот момент ему в бок летел огромный  дорогой "джип". Сжавшись, я ждал удара и звона стекла... Удара, однако, не последовало. Сидевший в "джипе" здоровенный парень резко крутнул вправо, "джип" огромными колёсами вспрыгнул на высоченный бордюр и, скокнув нелепым скоком ещё раз, встал на газоне. К счастью газон был пуст.

И тут я увидел, что поганый "фордик", чуть не создавший большое ДТП, никуда не делся! Как ни в чём ни бывало он заехал на находившуюся тут же заправку.

Здоровенный хорошо одетый парень неспеша вылез из "джипа".  И тут, друзья мои, я прошу вас мысленно продолжить эту сценку если бы она происходила в России...  Впрочем, я согласен, это - дурацкое предложение. Потому что российский вариант нам хорошо известен. В руках у парня из "джипа" был бы как минимум гаечный ключ, он пошёл бы к "фордику", и бестолковый водитель "фордика" был бы как минимум изруган матом, а вероятнее - избит...

Так вот, ничего подобного мне не пришлось пронаблюдать в тот раз. Здоровенный парень обошёл вокруг своего "джипа", убедился что колёса в порядке, сел за руль и, - как мне показалось - презрительно взглянув в сторону "фордика", сполз на дорогу и уехал.

Здесь стоит напомнить, что случаи эти - из жизни Мидвеста, центральных районов страны, - краёв, которые сами американцы называют "Риэл Америка", настоящая Америка. Тут пока  меньше иммигрантов из "развивающихся" стран, довольно спокойная  жизнь. Нью-Йорк от этого заметно отличается. Там мне, разевавшему по сторонам рот отпускнику, не раз сигналили в спину, а обогнав и подрезав, показывали средний палец. (Для тех кто не знает: здесь это - оскорбление).

О ЗНАКАХ

Но не зря шутят, что Нью-Йорк - не Америка. В целом, манеры вождения по стране ближе к Мидвесту, чем к Нью-Йорку. И веский довод в пользу этого - "четырёхсторонний стоп", обычный здесь знак на равнозначных перекрёстках. Я даже слышал шутку, что кроме США и других обиталищ "англосаксов" этот знак врядли где  применим. Но сначала немного о знаках вообще.

Ещё готовясь сдавать на местные права, выходец из России видит, что само количество дорожных знаков здесь в несколько раз меньше. (Если вдуматься, это - не случайность, это - одно из многих проявлений здешней  ментальности:  не "упорядочивать" без надобности). Несмотря на меньшее число знаков, количество аварий на тысячу машин в США много меньше, чем в других странах. И эта статистика хорошо соответствует тому, что видишь здесь в часы "пик" на перекрёстке с "четырёхсторонним стопом", где право ехать  - в порядке простой очерёдности. Нахалов, которые рвутся вне очереди, практически нет. Когда же такой изредка находится, никто не сигналит и не машет руками. Чуть посторонятся, уступят дорогу - и снова восстанавливается растасовка в порядке очереди. Да и чего нервничать? Может, у него живот прихватило...

(В первые годы я приглядывался - кто же эти нахалы, которые хоть и редко, но лезут вне очереди? Разумеется, по российской привычке ожидал это от дорогих машин. Ответ пришёл быстро: чаще шкодят подростки на старых машинах, т. е. из бедных и средних семей).

"ИХ" МАНЕРЫ

Вспоминаю свою первую командировку в Чикаго. Его деловой центр ("даунтаун") и до сих пор для меня - самый красивый в Америке. Он замечательно смотрится с шоссе вдоль озера, так называемого Лейк Шор Драйв. И есть на этом шоссе  совершенно потрясающее место (там в озеро впадает небольшая речка), откуда на закате вид на небоскрёбы так хорош, что - стоял бы и восхищался часами. Вся беда - нельзя не только стоять, но даже останавливаться.

В тот мой приезд, однако, одна полоса была на ремонте. И я решил - такой вид стоит штрафа. Крутнув за ограждения, я выскочил и стал снимать. Закончив, возблагодарил бога что полиция не появилась, и попытался вернуться  на дорогу. Но сплошной поток медленно, бампер к бамперу ползущих машин, казалось, запер меня в ловушке до позднего вечера, или уж во всяком случае до появления полиции. Впрочем... Стоило мне только замигать "поворотником", как огромный новый кадиллак (мне показалось - самый шикарный  в толпе) притормозил и впустил меня в поток. Молодой парень за рулём мельком кивнул на мой благодарный жест и продолжил разговор с приятелем.

Вообще, поведение большинства богатых и начальственных в Америке стоит отдельного разговора, пока только замечу: езда дорогих машин на дороге там ничем не отличается от остальных, а если и отличится - то в сторону большей вежливости. Стоит упомянуть - машины, как и одежда, всё чаще перестают быть предметом престижа в современной Америке. Второй по богатству человек - Уоррен Баффет - живёт в обычном доме и ездит на старом Форде, и он не уникален... Но вернёмся к автомобилям.

Говоря о манерах езды, стоит упомянуть мелкие, но важные детали. Ремни безопасности застёгивает подавляющее большинство, хотя я не заметил каких-то особенных полицейских строгостей на этот счёт. Российского принципиального "незастёгивания" американец просто не поймёт: зачем эта подростковая бравада, когда так легко в случае чего сберечь себе рёбра, а то и жизнь.

Скоростной предел нарушает большинство, но нарушения обычно невелики: пять - восемь, на скоростных шоссе - десять миль в час. Такое, особенно в часы "пик", полиция терпит. Вообще я заметил, что в часы "пик" полиция почти не видна. (Хотя, конечно, если уж совсем "оборзеешь" - отловят и в часы "пик".)

Помимо этого умеренного большинства, есть две крайности. Одна - их малое меньшинство - стойкие "дисциплинарии". Ты хоть умри, следуя за ними: едут точно по правилам и ни милей быстрее. Вторая - их единицы, но заметные - "ветреная молодёжь", включая тех, у кого "ветер в голове" и под старость. С увлечением покупают новые "радар-детекторы" и средства обмана полицейских приборов, носятся сломя голову, попадаются, платят большие штрафы и - опять носятся. Таким надо в Европу, с её  отсутствием ограничений скорости на больших шоссе. Америка в этом плане - скучная страна: предел скорости есть везде и в подавляющем большинстве - около 110 км/час. Покупать "крутые" спортивные машины в таких условиях - просто пацанство. Но - покупают...

Можно вспомнить и о пьянстве за рулём. Увы, как и везде, явление это здесь имеется (и было бы странно если бы не было - разные люди есть везде). Главный вопрос - в какой мере. Вездесущее телевидение обязательно преподнесёт дорожный ЧП с участием "отравленного" (таков официальный перевод "выпившего").

Статистики на этот счёт у меня нет, но если вам прийдёт в голову спросить об этом у американцев, то не надейтесь на правдивую картину. Потому что у них о чём ни спроси, всё - "Большая проблема". Есть даже общественная организация - "Матери против пьяного вождения". Однако все эти высокопарности не дадут ответ на простой вопрос: как здесь с этим по сравнению с Россией?

Остаётся  грубая прикидка. Моя оценка - пьяных за рулём тут в десятки раз меньше, чем в России. И, соответственно, - нелепых смертей на дорогах.

Ездящих за рубеж россиян уже не удивишь странами, где пешеходы, чтобы идти, упорно ждут зелёный свет, а машины, видя идущего через дорогу, немедленно встают. Америка - одна из таких стран. Вообще, по моим наблюдениям, отношение водителей к пешеходам - всемирный критерий отличия цивилизованных стран от... от всех остальных.

ИЗБИТАЯ ТЕМА

Качество американских дорог - настолько избитая тема, что мы её обойдём. Расскажу лишь о моём невольном сравнении их с немецкими дорогами, пресловутыми "аутобанами", которые я увидел лет через пять после американских. Увидел - и несколько разочаровался. Нет, аутобаны не были плохими, или даже посредственными - нелепо было бы заявлять такое. Они были отменными. Но после того как послушаешь о них рассказы со вздохами и закатыванием глаз, невольно будешь ждать что-то особенное. А особенного не обнаружилось. Мало того, великолепные обочины, равные по ширине и качеству проездной полосе, на скоростных  шоссе Америки мне показались много более распространёнными, чем на аутобанах Германии.

Правда, один мой знакомый с воодушевлением рассказывал что-то об особо  гладком немецком дорожном покрытии. Но тут я должен извиниться и поднять руки. Мой слух в этом плане сформировался на шуме лысых колёс моего драного "жигулёнка"  по разбитой "второй московской кольцевой", так что отличить эту разницу американских и немецких дорог я не в состоянии.

Что действительно впечатляет россиянина  на американских дорогах (и о чём незаслуженно мало упоминается) - это "зоны отдыха". Через каждые 50 - 70 километров на скоростных дорогах - знак. Съехав, попадаешь в сквер, посреди которого стоит одноэтажное кирпичное здание павильонного типа. Рядом - просторные стоянки, для грузовиков - отдельно. Вокруг здания по скверику стоят лавочки со столиками, жаровни для шашлыков, мусорные бадьи. Указатель - в какой стороне выгуливать собак. Никакого мусора.

Само здание, хоть и небольшое, тоже впечатляет. Как правило, это всё расположено за многие километры от городов. Стеклянные двери, огромные окна. Никакой охраны... Часто, особенно вечерами, ты в этом павильоне вообще один. Тем не менее, телефоны-автоматы работают, толстенные телефонные справочники - под ними. В кранах - горячая вода, в помещении тепло. Туалеты (настоящие, не типа "сортир") чистые, с туалетной бумагой, без запахов. На стене - огромная и подробная карта штата с обязательной жирной точкой с надписью: "Вы - здесь". По углам - торговые автоматы со всякими баночками и упаковками. Опять же - без следов попыток проникновения или вредительства.

Ещё раз упомяну, что описанное - не показной музей американской культуры. Это - то, что вы видите постоянно, когда, двигаясь по дорогам этой страны, захотите "по нужде". Почему бы не показывать российским детям (и не только им) эти "зоны отдыха"?  Показывать и говорить - вот он, настоящий (западный)  капитализм.

СНОВА ОБ УКАЗАТЕЛЯХ

Но не будем отвлекаться.Стоит вспомнить и дорожные указатели. Как ко всякому комфорту, к великолепной продуманности и удобству американских дорожных указателей привыкаешь не замечая этого. Но вот садишься за руль за пределами Америки, и - начинает трясти от злости.

... Я в Каракасе. (Это - столица Венесуэлы, если кто призабыл). Медленно выруливаю сквозь заторы огромных старых машин, - такое впечатление, что сюда перевезли все американские свалки. Самолёт ещё через три часа, но что ещё там ждёт по дороге? Наконец выезжаю на огромное шоссе, вижу указатель на аэропорт и несколько успокаиваюсь. Стрелочки - указатели держат меня в левом ряду огромного шестирядного шоссе, потом начинают смещать вправо...  Лавируя между ржавыми "фордами" 60-х годов и битыми "крайслерами" 50-х, повинуюсь. И тут, когда я уже почти в крайнем правом, вижу большой знак - "На аэропорт" - влево, и прямо под ним несколько уходящих влево полос!!

Куда уж успеть в такой тесноте. От ярости  тянет ругаться на всех языках, и есть отчего. Дело в том,  что Каракас - не просто мегаполис колоссального размера, это - город в горах. Прямоугольной структуры дорог там нет, огромные шоссе идут через тоннели, по мостам, делают немыслимые изгибы. "От хвоста до головы" там нет ничего даже похожего на "от головы до хвоста". Разворот назад  может быть за километры, и даже если его найдёшь - будь уверен: он не приведёт тебя на прежнее место. Но мало того - люди там ездят не по правилам, а - как бы привычнее выразиться - по понятиям. Это, например, значит что если горит красный, но едущих поперёк машин не видно - все едут на красный. Массовым порядком. Вдобавок у них почти нет страха столкновений. И чего, действительно, опасаться? Краска обдерётся? - Так её и так почти нет. Вмятина? Так погляди, их уже столько, что ещё одну просто не будет видно.

Присовокупьте к этому некоторые особенности национального характера (нежелание уступать вообще и  уступать дорогу в частности), и вы получите результат: весьма особые заторы на венесуэльских дорогах.  Помните паркет "ёлочкой"? Да-да, тот самый, выдернуть элемент из которого было абсолютно невозможно иначе как начать растаскивать его с края? Так и делает венесуэльская полиция. Иначе - всё. Навсегда. Как вам перспектива потеряться в таком городе за три часа до самолёта?

... В тот раз мне повезло. Наплевав на приличия, я остановил машину прямо посреди потока, включил "аварийки" и пошёл спрашивать у окружающих  дорогу до "аэропуэрто". Один местный интеллигент пожертвовал получасом своего времни, встал передо мной и вывел на аэропорт. Вопреки встречавшимся указателям.

Америка в этом плане расслабляет и балует. Знаки минимум дважды предупредят о нужном Вам выезде, в третий раз - прямо на выезде. Почти такие же по продуманности и пониманию водительской психологии знаки в Канаде и Австралии. Затем - Западная Европа, Южная Европа - и так далее по нисходящей. Никаких чудес, уважаеме. Нации, разумные в других отношениях, разумны и в дорожных знаках.

ОДА ПОЛИЦИИ

Человеческая суть людей за рулём хорошо проявляется во время происшествий. И не мудрено: тут почти всегда завязана потеря как минимум сотен долларов, а то и побольше, плюс внезапные хлопоты и неудобства. Однако "разборок" со скандалами в Америке мне видеть не приходилось. Разумеется, сказывается общая цивилизованность, но не меньшими успокаивающими средствами являются привычность страховки и  сам факт, что жизнь от этой аварии не рухнет.

Впрочем, попытки схитрить  иногда встречаются.

Моя супруга выезжала со стоянки и чуть ткнулась в другую отъезжавшую машину. Из машины вышла молодая дама, осмотрела свой бампер и показала небольшую вмятину: - "Вы видите? Я думаю, вы должны компенсировать мне этот дефект". Моя супруга растерянно завозилась в кошельке... Слава богу, с самого начала они  вызвали полицию. Подъехавшему полицейскому потребовалось полминуты:

 - Какие компенсации, мадам?! На вашей  машине нет даже выступающих частей на высоте той вмятинки. Нет никаких следов вашей машины! Езжайте."

Вообще, местная полиция заслуживает быть упомянутой в этих заметках. Тут, правда, с нашим российским опытом легко впасть в славословие... Здесь действительно не останавливают, если не нарушил, и если не дал заподозрить, что ты "под мухой". Строго говоря, можно прорулить всю жизнь и ни разу не столкнуться с полицией. И здесь действительно не берут взяток.

Весь тон общения гражданина с полицией разительно отличается от нашего. Нытьё и заискивание не помогут. Спокойное доказательство своей правоты, если момент спорный - пожалуйста. Но выучены эти ребята так, что ошибаются  редко. Больше шансов на "смягчённый" подход - если демонстрируешь полную законопослушность.

... Еду по канадскому гористому захолустью. Зима... На этот раз в прокате достался  "Юкон - Денали", король всех джипов и "внедорожников", стоимостью под "Ягуар", размером чуть не с автобус. Сиденья не просто обогреваются - обогревается чуть не каждая ягодица по индивидуальной программе. Ну, как не расслабиться? Между посёлками - десятки километров. Зная местные порядки, прикидываю: тут снежный человек должен попадаться чаще, чем полицейский. Газ - до упора, и - какой же русский...  Но из-за очередного холма - полицейский джип. "Измерил" меня за секунду, зажёг огни. Я сразу торможу, схожу на обочину, и, как здесь полагается, открыв стекло и оставаясь пристёгнутым за рулём, понуро жду свою судьбу.

Наверное, эта торопливая законопослушность мне и помогла. Из джипа выходит обвешанный пистолетами двухметровый старик в полицейской форме. По ухмылке вижу - понравилось как быстро я встал, увидев его огни.  Берёт права и - глаза у старикана округляются:

 - Так вы, говорите, из Айовы? С таким акцентом - из Айовы? - Старика давит смех. - Это теперь в Айове так разговаривают?..

  Отсмеявшись, отдаёт права:

 - Езжайте. И не валяйте больше дурака. Полиции там дальше нет, но есть пара неожиданных снежных наносов. Второй отсюда такой, что если понесёт - кувыркаться будете по склону до самого ручья, и волки вас найдут раньше, чем поисковый отряд. Привет Айове!

Описанное здесь, к сожалению, не норма. Как правило, если отловят - штраф, без всяких эмоций. Спокойно выпишут квитанцию - и езжай дальше. Никаких отчитываний или наставлений. Я поначалу думал, что это - полицейская выучка. Потом увидел - это ментальность нации. Никогда, ни при каких обстоятельствах - никаких замечаний, никаких нравоучений, так любимых нашими соотечественниками.

Отсутствие обычая смотреть на водителя как на ресурс, из которого всегда можно что-то выжать, и природное отсутствие потребности холить свою начальственность путём унижения другого человека привносит здоровую струю в отношения полиции и публики. Другими словами, нет ни экономической, ни культурной почвы для  необоснованных придирок. И лучше всего это видно по эволюции требований иметь с собой необходимый набор документов. 

В первые мои годы здесь всё было примерно как в России: права, документ о регистрации, об уплате ежегодного налога, страховка. Чего-то нет - могли штрафануть за сам факт отсутствия.  Бурная компьютеризация, однако, сработала и здесь.

... Медленно отъезжаю с парковки. Вдруг тётя по соседству, болтая по мобильнику (уж сколько раз твердили миру!), начинает сдавать задом и причаливает мне в дверцу. Делать нечего: ждём полицию. Я сую руки в карманы и холодею: прав нет. Лихорадочно начинаю потрошить "бардачок" и вижу - нет ни регистрации, ни страховки. Обращаясь к себе в разных выражениях, из которых - ни одного цензурного, заключаю: рядовая неприятность, в которой нет моей вины и соответственно не должно быть моих расходов, теперь обернётся штрафами.

Минут через десять на стоянку вползает здоровенная полицейская машина и из неё выскакивает блондинистый улыбчивый мальчик, весь в кобурах и портупеях. Мельком поприветствовав и ничего не спросив, начинает быстренько обмерять и что-то строчить. То, что нам - драма, для него - десятки пустяков в день. Я, как краб, бочком придвигаюсь и, голосом полным трагизма, начинаю: - "Сэр... Я что-то... прав у себя не нахожу..." - "Прав?.. ммм... (продолжает печатать на компьютерной клавиатуре, приделанной на откидной консоли рядом с рулём) - я думаю, мы без них обойдёмся". - "Сэр... я очень сожалею, но регистрацию я тоже не нахожу... И страховку..." Тут он поднимает бровь и мельком взглянув на меня, повторяет: - "Думаю, что и без них обойдёмся". И тут я вижу что с его компьютера, с увеличенных на весь экран, непонятно откуда взявшихся моих прав на меня взирает моя физиономия. - "Вы ведь мистер С..., верно?"  От радости у меня в зобу дыхание спирает.  - "Так это что же, получается, что нам уже с собой можно не иметь никаких документов?" - "Ну, мы понемногу приближаемся к такому положению. Но вот если бы Ваша машина была зарегистрирована не на Вас, было бы сложнее...".

Терпение и терпимость полицейских в Мидвесте нет-нет да и удивит, особенно тех, кто знает иное...В первый свой год возвращаюсь из дальней поездки. Дело к вечеру. Устал. Уже недалеко дом, и влруг -  сзади "мигалки". Не могу поверить что это - мне: ничего ведь не нарушал. Притормаживаю - должен обогнать меня и уйти. Не тут-то было. Увидел, что я на него смотрю в зеркало, показывает пальцем на обочину: дескать, причаливай. Торможу и открываю окно. Подходит и начинает что-то говорить. С ужасом вижу, что почти ничего не понимаю. Да, друзья мои, здесь есть тоже свои "рязанские" и "костромские", и иностранцу порой их не понять.

Он это видит и с некоторой досадой начинает с начала. Результат тот же, только вид у меня, наверное, ещё более ошалелый. С секунду ждёт, потом с досадой машет рукой, просовывается в моё окно, включает мне фары и показывает - езжай. А мог бы и штрафануть. 

А КТО ГОВОРИТ, ЧТО ЗДЕСЬ - БЕЗ НЕДОСТАТКОВ?

Перечитал я написанное: не слишком ли "розово" смотрится  этот мир американской автомобилизации? В целом он, конечно, хорош, но и в нём есть зияющие прорехи. Когда меня в первый раз на пустой вечерней улице стала агрессивно затирать к обочине огромная машина, я, отчаянно уворачиваясь, вгляделся в её стёкла, ожидая, по российским понятиям, увидеть там хулиганские рожи. Вместо них я увидел за рулём тщедушный профиль старушонки, столь древней, что, вероятно, вне машины она уже врядли передвигалась без костылей или коляски.

Есть такой печальный период в жизни некоторых американских стариков - когда ты уже почти ничего не можешь без посторонней помощи, но дети как правило далеко, а на дом престарелых ты не накопил. (Дома эти здесь по российским меркам или хороши, или великолепны, но все - очень дороги). Вот таким старикам - а их немало -  и вылазит боком сплошная автомобилизация. Заказать продукты в магазине? Пожалуста. Но опять же не бесплатно... Вот и катят они по местным дорогам, терроризируя окружающих. Сквозь свои очки и ветровое стекло та старушка видит как  сквозь печную заслонку, и о крае дороги узнаёт только тиранув колесом бордюр.

Несколько лет назад у площадки, на которой был небольшой придорожный рынок, бордюра не оказалось. На неё въехал дедушка 86 лет и катился, пока не упёрся в какую-то стенку. Двух убитых и нескольких раненных им на площадке людей он даже не заметил.

Тут, друзья мои, я боюсь, вы разволнуетесь, станете возмущаться - да как же так, богатая страна, такие проблемы решает, а это... А вот так, уважаемые. Пока, увы - так. Кстати,  разве я когда-нибудь заявлял, что Америка - страна без вопиющих проблем и огромных недостатков?

...НО ЭТУ ЖИЗНЬ НА "ТУ" НЕ ПРОМЕНЯЮ

В заключение только  замечу, что хотя та старушка тогда действительно меня  до смерти перепугала и чуть не помяла, я врядли променяю  нынешнюю жизнь на мою бывшую подмосковную, когда последний автобус  оставлял нас, бегущих с электрички, среди ночи, на тридцатиградусном морозе,  за десять километров от нашей деревни... Даже с перспективой такого вот грустного американского стариковства.