КАК ОНИ ВОДЯТ

ЖИЗНЕННАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

Этот  страх си­дел во мне  дол­го, го­ды спус­тя пос­ле пе­ре­ез­да в Аме­рику.  Я ду­маю, он воз­ник, ког­да мне, прос­то­му под­москов­но­му ин­же­неру, при­ходи­лось под­держи­вать "на хо­ду" наш дра­ный жи­гулё­нок. Лю­бая по­лом­ка прев­ра­щалась в тра­гедию: во-пер­вых, стра­дал и без то­го то­щий се­мей­ный бюд­жет, но глав­ное - жизнь без ма­шины в на­шем де­ревен­ском до­ме поч­ти ос­та­нав­ли­валась. Са­мым страш­ным бы­ло - по­ломать­ся не­ожи­дан­но на до­роге,  ве­чером, на пус­том мес­те...

Гля­дя по­том на ту­чи аме­рикан­ских ма­шин, днём и ночью не­сущих­ся  по до­рогам и ули­цам,  а точ­нее - гля­дя на всю жизнь,  пос­тро­ен­ную на ко­лёсах лег­ко­вушек, я иног­да по при­выч­ке за­мирал: как же они не опа­са­ют­ся встать, и этим по­ломать се­бе и нас­тро­ение, и день, и де­ло, на ко­торое едут, как они не бо­ят­ся? И толь­ко го­ды спус­тя, ког­да  ма­шины, на ко­торых приш­лось ез­дить,  по­чему-то ни­ког­да не ло­мались в до­роге, этот страх стал ухо­дить.  Но нач­нём  по по­ряд­ку.

Се­год­ня уже весь мир зна­ет, что го­род­ско­го об­щес­твен­но­го тран­спор­та в Аме­рике поч­ти нет. То есть, ес­ли  быть  точ­ным, он нем­ножко есть - в цен­трах круп­ней­ших ме­гапо­лисов, в уни­вер­си­тет­ских го­род­ках, но и там жизнь раз­ви­лась с та­ким упо­ром на ав­то­мобиль, что тем, кто не име­ет  ма­шину (и при слу­чае под­чер­кнёт, что не му­ча­ет­ся с пар­ковкой, до­рож­ны­ми проб­ка­ми и т. д.) я бы не по­зави­довал, а  по­сочувс­тво­вал. Для кон­крет­ности за­мечу, что в аме­рикан­ском "Там­бо­ве", где мы жи­вём (на­селе­ние - за трис­та ты­сяч), го­род­ские ав­то­бусы хо­дят ча­са три ут­ром и столь­ко же ве­чером, их ма­ло и мар­шру­ты ред­ки.

Та­кова иро­ния аме­рикан­ско­го бы­та. Мож­но быть бед­ным, без­ра­бот­ным, но ес­ли не хо­чешь вы­пасть из жиз­ни окон­ча­тель­но - ма­шину, пусть пло­хонь­кую,  дол­жен иметь. И она дол­жна ез­дить.

Что до мо­ей ра­боты, то без вож­де­ния она прос­то не­воз­можна. Здесь ни­кому не прий­дёт в го­лову от­прав­лять ко­ман­ди­рован­но­го го­род­ским тран­спор­том: ма­шина, взя­тая на про­кат по при­лёту - та­кая же нор­ма жиз­ни, как две собс­твен­ные но­ги. И это  не рос­кошь:  мно­гие  за­каз­чи­ки - в мес­тах, ку­да мар­шру­тов прос­то нет, и во­зить­ся с тво­ей пе­ревоз­кой им не­досуг.  Ко­неч­но, есть так­си, и кро­ме то­го - в треть­ем ми­ре  за­каз­чи­ки иног­да  прик­репля­ют ма­шину с шо­фёром, но это всё - ис­клю­чения.

Что до ме­ня,  в мо­их по­ез­дках  ма­шина - край­не  важ­на. Моё на­чаль­ство на­вер­ня­ка ду­ма­ет (и вы уж, по­жалуй­ста, его не ра­зоча­ровы­вай­те), что я ез­жу пус­кать  на­ши про­ек­ты... Нет, ко­неч­но, в ка­кой-то ме­ре это так: зар­пла­та - вещь нуж­ная. Но всё-та­ки ез­жу я в пер­вую оче­редь смот­реть раз­ные края. Ма­шина для это­го - аб­со­лют­ная не­об­хо­димость. По­это­му я за ру­лём - вез­де: на об­ле­дене­лых ка­над­ских шос­се и в жар­ких ази­ат­ских ме­гапо­лисах, по пра­вой сто­роне и по ле­вой, в ог­ромном ка­дил­ла­ке или дра­ном жу­ке-фоль­ксва­гене.

В "РИЭЛ АМЕРИКЕ"

Ез­да - на­чало лю­бой ко­ман­ди­ров­ки, и, на­вер­ное,  из-за сво­ей мас­со­вос­ти, лёг­кой наб­лю­да­емос­ти и ка­кого-то ус­редня­юще­го свой­ства (кто за ру­лём - час­то не вид­но) - неп­ло­хая об­ласть для наб­лю­дений за на­ци­ональ­ным ха­рак­те­ром.

В на­шей фир­ме - нес­коль­ко  рус­ских эмиг­рантов. Кое-кто имел ма­шину в Рос­сии, но боль­шинс­тво ста­ло во­дить уже здесь. Лю­бопыт­но наб­лю­дать, как по-раз­но­му они вос­при­нима­ют вож­де­ние в Аме­рике. Те, у ко­го нет рос­сий­ско­го опы­та - очень кри­тич­ны и эмо­ци­ональ­ны, час­ты жа­лобы или нас­мешки над "эти­ми бес­толко­выми аме­рикан­ца­ми": и по­ворот мо­гут не по­казать, и "под­ре­зать". Дру­гие, кто пом­нит как во­дят в Рос­сии, осо­бен­но в круп­ных го­родах пос­ледних лет, на это толь­ко улы­ба­ют­ся.

Я, впро­чем,од­нажды не вы­дер­жал. Ког­да один из мо­их зна­комых  в оче­ред­ной раз с жа­ром стал рас­ска­зывать, как его "под­ре­зали" (ра­зуме­ет­ся, во­дить он на­учил­ся в на­шем го­роде и ниг­де боль­ше не ез­дил), я не вы­дер­жал:

 - Зна­ешь, до­рогой, ког­да те­бя в сле­ду­ющий раз так ра­зоз­лят, ты всё-та­ки при­ми к све­дению, что по мо­им  наб­лю­дени­ям от Си­бири до Бра­зилии - бо­лее ком­форта­бель­ных мест для вож­де­ния, чем Мид­вест, по ко­торо­му ты ез­дишь, на Зем­ле прос­то нет.

Я по­пал в Аме­рику с де­сяти­лет­ним опы­том ез­ды по Под­московью, но ког­да сел за руль на­шей пер­вой аме­рикан­ской ма­шины - са­мого де­шёво­го ко­рей­ско­го "Хь­юн­дая" - нес­коль­ко оро­бел. Как же: Аме­рика, да ещё боль­шой пе­рерыв в вож­де­нии... Од­на­ко  вы­бора не бы­ло, и вот в один из ве­черов я взял кар­ту и ос­то­рож­но по­рулил зна­комить­ся с го­родом.

По­том, мно­го раз про­ез­жая тот пе­рек­рёсток, я по­жимал пле­чами - где тут, на  ров­ных ули­цах, мож­но бы­ло заб­лу­дить­ся? Но в тот раз я по­терял­ся. Ос­та­новив­шись на крас­ный свет - пе­редо мной до пе­рек­рёс­тка бы­ло ма­шин шесть, - я су­нул­ся в кар­ту. Она бы­ла мел­кой, и по­ка я вни­кал, прош­ло ка­кое-то вре­мя... Мо­жете во­об­ра­зить моё поч­ти па­ничес­кое обал­де­ние, ког­да я под­нял го­лову и уви­дел: дав­но го­рит зе­лёный, ма­шин пе­редо мной нет, я  стою пос­ре­ди шум­ной ули­цы мет­ров за трид­цать до све­тофо­ра и сдер­жи­ваю "хвост" из де­сят­ка ма­шин. Лю­бопыт­нее все­го бы­ло по­веде­ние тех, в "хвос­те", ко­торый я соб­рал за со­бой. Ник­то не сиг­на­лил, не кри­чал и не ма­хал ру­ками. Все жда­ли. Толь­ко пе­ред­ние, бли­жай­шие ко мне с не­кото­рым лю­бопытс­твом вы­тяги­вали шеи, ви­димо, пы­та­ясь по­нять - чем это я там за­нима­юсь в ма­шине...

Спра­вед­ли­вос­ти ра­ди уточ­ню, что од­нажды, мно­го поз­же, мне всё-та­ки за­сиг­на­лили. Это бы­ло ког­да я, не за­метив знак, за­лез "про­тив шер­сти" на ули­цу с од­носто­рон­ним дви­жени­ем. Вот и за­гуде­ли - что­бы прив­лечь вни­мание.

В тот же  пер­вый год мне до­велось наб­лю­дать ещё бо­лее стран­ную сцен­ку. Я ехал по не­боль­шой  шум­ной ули­це, как вдруг из под­во­рот­ни спра­ва  выс­ко­чил ма­лень­кий дра­ный "фор­дик". Мне он не ме­шал , но, приг­ля­дев­шись, я по­холо­дел: "фор­дик" де­лал ле­вый по­ворот, и имен­но в этот мо­мент ему в бок ле­тел ог­ромный  до­рогой "джип". Сжав­шись, я ждал уда­ра и зво­на стек­ла... Уда­ра, од­на­ко, не пос­ле­дова­ло. Си­дев­ший в "джи­пе" здо­ровен­ный па­рень рез­ко крут­нул впра­во, "джип" ог­ромны­ми ко­лёса­ми вспрыг­нул на вы­сочен­ный бор­дюр и, скок­нув не­лепым ско­ком ещё раз, встал на га­зоне. К счастью га­зон был пуст.

И тут я уви­дел, что по­ганый "фор­дик", чуть не соз­давший боль­шое ДТП, ни­куда не дел­ся! Как ни в чём ни бы­вало он за­ехал на на­ходив­шу­юся тут же зап­равку.

Здо­ровен­ный хо­рошо оде­тый па­рень нес­пе­ша вы­лез из "джи­па".  И тут, друзья мои, я про­шу вас мыс­ленно про­дол­жить эту сцен­ку ес­ли бы она про­ис­хо­дила в Рос­сии...  Впро­чем, я сог­ла­сен, это - ду­рац­кое пред­ло­жение. По­тому что рос­сий­ский ва­ри­ант нам хо­рошо из­вестен. В ру­ках у пар­ня из "джи­па" был бы как ми­нимум га­еч­ный ключ, он по­шёл бы к "фор­ди­ку", и бес­толко­вый во­дитель "фор­ди­ка" был бы как ми­нимум из­ру­ган ма­том, а ве­ро­ят­нее - из­бит...

Так вот, ни­чего по­доб­но­го мне не приш­лось про­наб­лю­дать в тот раз. Здо­ровен­ный па­рень обо­шёл вок­руг сво­его "джи­па", убе­дил­ся что ко­лёса в по­ряд­ке, сел за руль и, - как мне по­каза­лось - през­ри­тель­но взгля­нув в сто­рону "фор­ди­ка", сполз на до­рогу и у­ехал.

Здесь сто­ит на­пом­нить, что слу­чаи эти - из жиз­ни Мид­веста, цен­траль­ных рай­онов стра­ны, - кра­ёв, ко­торые са­ми аме­рикан­цы на­зыва­ют "Ри­эл Аме­рика", нас­то­ящая Аме­рика. Тут по­ка  мень­ше им­мигран­тов из "раз­ви­ва­ющих­ся" стран, до­воль­но спо­кой­ная  жизнь. Нью-Й­орк от это­го за­мет­но от­ли­ча­ет­ся. Там мне, ра­зевав­ше­му по сто­ронам рот от­пус­кни­ку, не раз сиг­на­лили в спи­ну, а обог­нав и под­ре­зав, по­казы­вали сред­ний па­лец. (Для тех кто не зна­ет: здесь это - ос­кор­бле­ние).

О ЗНА­КАХ

Но не зря шу­тят, что Нью-Й­орк - не Аме­рика. В це­лом, ма­неры вож­де­ния по стра­не бли­же к Мид­весту, чем к Нью-Й­ор­ку. И вес­кий до­вод в поль­зу это­го - "че­тырёх­сто­рон­ний стоп", обыч­ный здесь знак на рав­нознач­ных пе­рек­рёс­тках. Я да­же слы­шал шут­ку, что кро­ме США и дру­гих оби­талищ "ан­гло­сак­сов" этот знак вряд­ли где  при­меним. Но сна­чала нем­но­го о зна­ках во­об­ще.

Ещё го­товясь сда­вать на мес­тные пра­ва, вы­ходец из Рос­сии ви­дит, что са­мо ко­личес­тво до­рож­ных зна­ков здесь в нес­коль­ко раз мень­ше. (Ес­ли вду­мать­ся, это - не слу­чай­ность, это - од­но из мно­гих про­яв­ле­ний здеш­ней  мен­таль­нос­ти:  не "упо­рядо­чивать" без на­доб­ности). Нес­мотря на мень­шее чис­ло зна­ков, ко­личес­тво ава­рий на ты­сячу ма­шин в США мно­го мень­ше, чем в дру­гих стра­нах. И эта ста­тис­ти­ка хо­рошо со­от­ветс­тву­ет то­му, что ви­дишь здесь в ча­сы "пик" на пе­рек­рёс­тке с "че­тырёх­сто­рон­ним сто­пом", где пра­во ехать  - в по­ряд­ке прос­той оче­рёд­ности. На­халов, ко­торые рвут­ся вне оче­реди, прак­ти­чес­ки нет. Ког­да же та­кой из­редка на­ходит­ся, ник­то не сиг­на­лит и не ма­шет ру­ками. Чуть пос­то­ронят­ся, ус­ту­пят до­рогу - и сно­ва вос­ста­нав­ли­ва­ет­ся рас­та­сов­ка в по­ряд­ке оче­реди. Да и че­го нер­вни­чать? Мо­жет, у не­го жи­вот прих­ва­тило...

(В пер­вые го­ды я приг­ля­дывал­ся - кто же эти на­халы, ко­торые хоть и ред­ко, но ле­зут вне оче­реди? Ра­зуме­ет­ся, по рос­сий­ской при­выч­ке ожи­дал это от до­рогих ма­шин. От­вет при­шёл быс­тро: ча­ще шко­дят под­рос­тки на ста­рых ма­шинах, т. е. из бед­ных и сред­них се­мей).

"ИХ" МАНЕРЫ

Вспо­минаю свою пер­вую ко­ман­ди­ров­ку в Чи­каго. Его де­ловой центр ("да­ун­та­ун") и до сих пор для ме­ня - са­мый кра­сивый в Аме­рике. Он за­меча­тель­но смот­рится с шос­се вдоль озе­ра, так на­зыва­емо­го Лейк Шор Драйв. И есть на этом шос­се  со­вер­шенно пот­ря­са­ющее мес­то (там в озе­ро впа­да­ет не­боль­шая реч­ка), от­ку­да на за­кате вид на не­бос­крё­бы так хо­рош, что - сто­ял бы и вос­хи­щал­ся ча­сами. Вся бе­да - нель­зя не толь­ко сто­ять, но да­же ос­та­нав­ли­вать­ся.

В тот мой при­езд, од­на­ко, од­на по­лоса бы­ла на ре­мон­те. И я ре­шил - та­кой вид сто­ит штра­фа. Крут­нув за ог­ражде­ния, я выс­ко­чил и стал сни­мать. За­кон­чив, воз­бла­года­рил бо­га что по­лиция не по­яви­лась, и по­пытал­ся вер­нуть­ся  на до­рогу. Но сплош­ной по­ток мед­ленно, бам­пер к бам­пе­ру пол­зу­щих ма­шин, ка­залось, за­пер ме­ня в ло­вуш­ке до поз­дне­го ве­чера, или уж во вся­ком слу­чае до по­яв­ле­ния по­лиции. Впро­чем... Сто­ило мне толь­ко за­мигать "по­ворот­ни­ком", как ог­ромный но­вый ка­дил­лак (мне по­каза­лось - са­мый ши­кар­ный  в тол­пе) при­тор­мо­зил и впус­тил ме­ня в по­ток. Мо­лодой па­рень за ру­лём мель­ком кив­нул на мой бла­годар­ный жест и про­дол­жил раз­го­вор с при­яте­лем.

Во­об­ще, по­веде­ние боль­шинс­тва бо­гатых и на­чаль­ствен­ных в Аме­рике сто­ит от­дель­но­го раз­го­вора, по­ка толь­ко за­мечу: ез­да до­рогих ма­шин на до­роге там ни­чем не от­ли­ча­ет­ся от ос­таль­ных, а ес­ли и от­ли­чит­ся - то в сто­рону боль­шей веж­ли­вос­ти. Сто­ит упо­мянуть - ма­шины, как и одеж­да, всё ча­ще пе­рес­та­ют быть пред­ме­том прес­ти­жа в сов­ре­мен­ной Аме­рике. Вто­рой по бо­гатс­тву че­ловек - У­ор­рен Баф­фет - жи­вёт в обыч­ном до­ме и ез­дит на ста­ром Фор­де, и он не уни­кален... Но вер­нёмся к ав­то­моби­лям.

Го­воря о ма­нерах ез­ды, сто­ит упо­мянуть мел­кие, но важ­ные де­тали. Рем­ни бе­зопас­ности зас­тё­гива­ет по­дав­ля­ющее боль­шинс­тво, хо­тя я не за­метил ка­ких-то осо­бен­ных по­лицей­ских стро­гос­тей на этот счёт. Рос­сий­ско­го прин­ци­пи­аль­но­го "не­зас­тё­гива­ния" аме­рика­нец прос­то не пой­мёт: за­чем эта под­рос­тко­вая бра­вада, ког­да так лег­ко в слу­чае че­го сбе­речь се­бе рёб­ра, а то и жизнь.

Ско­рос­тной пре­дел на­руша­ет боль­шинс­тво, но на­руше­ния обыч­но не­вели­ки: пять - во­семь, на ско­рос­тных шос­се - де­сять миль в час. Та­кое, осо­бен­но в ча­сы "пик", по­лиция тер­пит. Во­об­ще я за­метил, что в ча­сы "пик" по­лиция поч­ти не вид­на. (Хо­тя, ко­неч­но, ес­ли уж сов­сем "обор­зе­ешь" - от­ло­вят и в ча­сы "пик".)

По­мимо это­го уме­рен­но­го боль­шинс­тва, есть две край­нос­ти. Од­на - их ма­лое мень­шинс­тво - стой­кие "дис­ципли­нарии". Ты хоть ум­ри, сле­дуя за ни­ми: едут точ­но по пра­вилам и ни ми­лей быс­трее. Вто­рая - их еди­ницы, но за­мет­ные - "вет­ре­ная мо­лодёжь", вклю­чая тех, у ко­го "ве­тер в го­лове" и под ста­рость. С ув­ле­чени­ем по­купа­ют но­вые "ра­дар-де­тек­то­ры" и средс­тва об­ма­на по­лицей­ских при­боров, но­сят­ся сло­мя го­лову, по­пада­ют­ся, пла­тят боль­шие штра­фы и - опять но­сят­ся. Та­ким на­до в Ев­ро­пу, с её  от­сутс­тви­ем ог­ра­ниче­ний ско­рос­ти на боль­ших шос­се. Аме­рика в этом пла­не - скуч­ная стра­на: пре­дел ско­рос­ти есть вез­де и в по­дав­ля­ющем боль­шинс­тве - око­ло 110 км/час. По­купать "кру­тые" спор­тивные ма­шины в та­ких ус­ло­ви­ях - прос­то па­цанс­тво. Но - по­купа­ют...

Мож­но вспом­нить и о пь­янс­тве за ру­лём. Увы, как и вез­де, яв­ле­ние это здесь име­ет­ся (и бы­ло бы стран­но ес­ли бы не бы­ло - раз­ные лю­ди есть вез­де). Глав­ный воп­рос - в ка­кой ме­ре. Вез­де­сущее те­леви­дение обя­затель­но пре­под­не­сёт до­рож­ный ЧП с учас­ти­ем "от­равлен­но­го" (та­ков офи­ци­аль­ный пе­ревод "вы­пив­ше­го").

Ста­тис­ти­ки на этот счёт у ме­ня нет, но ес­ли вам прий­дёт в го­лову спро­сить об этом у аме­рикан­цев, то не на­дей­тесь на прав­ди­вую кар­ти­ну. По­тому что у них о чём ни спро­си, всё - "Боль­шая проб­ле­ма". Есть да­же об­щес­твен­ная ор­га­низа­ция - "Ма­тери про­тив пь­яно­го вож­де­ния". Од­на­ко все эти вы­соко­пар­ности не да­дут от­вет на прос­той воп­рос: как здесь с этим по срав­не­нию с Рос­си­ей?

Ос­та­ёт­ся  гру­бая при­кид­ка. Моя оцен­ка - пь­яных за ру­лём тут в де­сят­ки раз мень­ше, чем в Рос­сии. И, со­от­ветс­твен­но, - не­лепых смер­тей на до­рогах.

Ез­дя­щих за ру­беж рос­си­ян уже не уди­вишь стра­нами, где пе­шехо­ды, что­бы ид­ти, упор­но ждут зе­лёный свет, а ма­шины, ви­дя иду­щего че­рез до­рогу, не­мед­ленно вста­ют. Аме­рика - од­на из та­ких стран. Во­об­ще, по мо­им наб­лю­дени­ям, от­но­шение во­дите­лей к пе­шехо­дам - все­мир­ный кри­терий от­ли­чия ци­вили­зован­ных стран от... от всех ос­таль­ных.

ИЗ­БИ­ТАЯ ТЕ­МА

Ка­чес­тво аме­рикан­ских до­рог - нас­толь­ко из­би­тая те­ма, что мы её обой­дём. Рас­ска­жу лишь о мо­ём не­воль­ном срав­не­нии их с не­мец­ки­ми до­рога­ми, прес­ло­вуты­ми "а­уто­бана­ми", ко­торые я уви­дел лет че­рез пять пос­ле аме­рикан­ских. Уви­дел - и нес­коль­ко ра­зоча­ровал­ся. Нет, а­уто­баны не бы­ли пло­хими, или да­же пос­редс­твен­ны­ми - не­лепо бы­ло бы за­яв­лять та­кое. Они бы­ли от­менны­ми. Но пос­ле то­го как пос­лу­ша­ешь о них рас­ска­зы со вздо­хами и за­каты­вани­ем глаз, не­воль­но бу­дешь ждать что-то осо­бен­ное. А осо­бен­но­го не об­на­ружи­лось. Ма­ло то­го, ве­лико­леп­ные обо­чины, рав­ные по ши­рине и ка­чес­тву про­ез­дной по­лосе, на ско­рос­тных  шос­се Аме­рики мне по­каза­лись мно­го бо­лее рас­простра­нён­ны­ми, чем на а­уто­банах Гер­ма­нии.

Прав­да, один мой зна­комый с во­оду­шев­ле­ни­ем рас­ска­зывал что-то об осо­бо  глад­ком не­мец­ком до­рож­ном пок­ры­тии. Но тут я дол­жен из­ви­нить­ся и под­нять ру­ки. Мой слух в этом пла­не сфор­ми­ровал­ся на шу­ме лы­сых ко­лёс мо­его дра­ного "жи­гулён­ка"  по раз­би­той "вто­рой мос­ков­ской коль­це­вой", так что от­ли­чить эту раз­ни­цу аме­рикан­ских и не­мец­ких до­рог я не в сос­то­янии.

Что дей­стви­тель­но впе­чат­ля­ет рос­си­яни­на  на аме­рикан­ских до­рогах (и о чём не­зас­лу­жен­но ма­ло упо­мина­ет­ся) - это "зо­ны от­ды­ха". Че­рез каж­дые 50 - 70 ки­ломет­ров на ско­рос­тных до­рогах - знак. Съ­ехав, по­пада­ешь в сквер, пос­ре­ди ко­торо­го сто­ит од­но­этаж­ное кир­пичное зда­ние па­виль­он­но­го ти­па. Ря­дом - прос­торные сто­ян­ки, для гру­зови­ков - от­дель­но. Вок­руг зда­ния по скве­рику сто­ят ла­воч­ки со сто­лика­ми, жа­ров­ни для шаш­лы­ков, му­сор­ные бадьи. Ука­затель - в ка­кой сто­роне вы­гули­вать со­бак. Ни­како­го му­сора.

Са­мо зда­ние, хоть и не­боль­шое, то­же впе­чат­ля­ет. Как пра­вило, это всё рас­по­ложе­но за мно­гие ки­ломет­ры от го­родов. Стек­лянные две­ри, ог­ромные ок­на. Ни­какой ох­ра­ны... Час­то, осо­бен­но ве­чера­ми, ты в этом па­виль­оне во­об­ще один. Тем не ме­нее, те­лефо­ны-ав­то­маты ра­бота­ют, тол­стен­ные те­лефон­ные спра­воч­ни­ки - под ни­ми. В кра­нах - го­рячая во­да, в по­меще­нии теп­ло. Ту­але­ты (нас­то­ящие, не ти­па "сор­тир") чис­тые, с ту­алет­ной бу­магой, без за­пахов. На сте­не - ог­ромная и под­робная кар­та шта­та с обя­затель­ной жир­ной точ­кой с над­писью: "Вы - здесь". По уг­лам - тор­го­вые ав­то­маты со вся­кими ба­ноч­ка­ми и упа­ков­ка­ми. Опять же - без сле­дов по­пыток про­ник­но­вения или вре­дитель­ства.

Ещё раз упо­мяну, что опи­сан­ное - не по­каз­ной му­зей аме­рикан­ской куль­ту­ры. Это - то, что вы ви­дите пос­то­ян­но, ког­да, дви­га­ясь по до­рогам этой стра­ны, за­хоти­те "по нуж­де". По­чему бы не по­казы­вать рос­сий­ским де­тям (и не толь­ко им) эти "зо­ны от­ды­ха"?  По­казы­вать и го­ворить - вот он, нас­то­ящий (за­пад­ный)  ка­пита­лизм.

СНО­ВА ОБ УКА­ЗАТЕ­ЛЯХ

Но не бу­дем от­вле­кать­ся.Сто­ит вспом­нить и до­рож­ные ука­зате­ли. Как ко вся­кому ком­форту, к ве­лико­леп­ной про­думан­ности и удобс­тву аме­рикан­ских до­рож­ных ука­зате­лей при­выка­ешь не за­мечая это­го. Но вот са­дишь­ся за руль за пре­дела­ми Аме­рики, и - на­чина­ет тряс­ти от злос­ти.

... Я в Ка­рака­се. (Это - сто­лица Ве­несу­элы, ес­ли кто при­забыл). Мед­ленно вы­рули­ваю сквозь за­торы ог­ромных ста­рых ма­шин, - та­кое впе­чат­ле­ние, что сю­да пе­ревез­ли все аме­рикан­ские свал­ки. Са­молёт ещё че­рез три ча­са, но что ещё там ждёт по до­роге? На­конец вы­ез­жаю на ог­ромное шос­се, ви­жу ука­затель на а­эро­порт и нес­коль­ко ус­по­ка­ива­юсь. Стре­лоч­ки - ука­зате­ли дер­жат ме­ня в ле­вом ря­ду ог­ромно­го шес­ти­ряд­но­го шос­се, по­том на­чина­ют сме­щать впра­во...  Ла­вируя меж­ду ржа­выми "фор­да­ми" 60-х го­дов и би­тыми "край­сле­рами" 50-х, по­вину­юсь. И тут, ког­да я уже поч­ти в край­нем пра­вом, ви­жу боль­шой знак - "На а­эро­порт" - вле­во, и пря­мо под ним нес­коль­ко ухо­дящих вле­во по­лос!!

Ку­да уж ус­петь в та­кой тес­но­те. От ярос­ти  тя­нет ру­гать­ся на всех язы­ках, и есть от­че­го. Де­ло в том,  что Ка­ракас - не прос­то ме­гапо­лис ко­лос­саль­но­го раз­ме­ра, это - го­род в го­рах. Пря­мо­уголь­ной струк­ту­ры до­рог там нет, ог­ромные шос­се идут че­рез тон­не­ли, по мос­там, де­ла­ют не­мыс­ли­мые из­ги­бы. "От хвос­та до го­ловы" там нет ни­чего да­же по­хоже­го на "от го­ловы до хвос­та". Раз­во­рот на­зад  мо­жет быть за ки­ломет­ры, и да­же ес­ли его най­дёшь - будь уве­рен: он не при­ведёт те­бя на преж­нее мес­то. Но ма­ло то­го - лю­ди там ез­дят не по пра­вилам, а - как бы при­выч­нее вы­разить­ся - по по­няти­ям. Это, нап­ри­мер, зна­чит что ес­ли го­рит крас­ный, но еду­щих по­перёк ма­шин не вид­но - все едут на крас­ный. Мас­со­вым по­ряд­ком. Вдо­бавок у них поч­ти нет стра­ха стол­кно­вений. И че­го, дей­стви­тель­но, опа­сать­ся? Крас­ка об­де­рёт­ся? - Так её и так поч­ти нет. Вмя­тина? Так пог­ля­ди, их уже столь­ко, что ещё од­ну прос­то не бу­дет вид­но.

При­сово­купь­те к это­му не­кото­рые осо­бен­ности на­ци­ональ­но­го ха­рак­те­ра (не­жела­ние ус­ту­пать во­об­ще и  ус­ту­пать до­рогу в час­тнос­ти), и вы по­лучи­те ре­зуль­тат: весь­ма осо­бые за­торы на ве­несу­эль­ских до­рогах.  Пом­ни­те пар­кет "ёлоч­кой"? Да-да, тот са­мый, вы­дер­нуть эле­мент из ко­торо­го бы­ло аб­со­лют­но не­воз­можно ина­че как на­чать рас­таски­вать его с края? Так и де­ла­ет ве­несу­эль­ская по­лиция. Ина­че - всё. Нав­сегда. Как вам пер­спек­ти­ва по­терять­ся в та­ком го­роде за три ча­са до са­молё­та?

... В тот раз мне по­вез­ло. Нап­ле­вав на при­личия, я ос­та­новил ма­шину пря­мо пос­ре­ди по­тока, вклю­чил "ава­рий­ки" и по­шёл спра­шивать у ок­ру­жа­ющих  до­рогу до "а­эро­пу­эр­то". Один мес­тный ин­телли­гент по­жер­тво­вал по­луча­сом сво­его врем­ни, встал пе­редо мной и вы­вел на а­эро­порт. Воп­ре­ки встре­чав­шимся ука­зате­лям.

Аме­рика в этом пла­не рас­слаб­ля­ет и ба­лу­ет. Зна­ки ми­нимум дваж­ды пре­дуп­ре­дят о нуж­ном Вам вы­ез­де, в тре­тий раз - пря­мо на вы­ез­де. Поч­ти та­кие же по про­думан­ности и по­нима­нию во­дитель­ской пси­холо­гии зна­ки в Ка­наде и Авс­тра­лии. За­тем - За­пад­ная Ев­ро­па, Юж­ная Ев­ро­па - и так да­лее по нис­хо­дящей. Ни­каких чу­дес, ува­жа­еме. На­ции, ра­зум­ные в дру­гих от­но­шени­ях, ра­зум­ны и в до­рож­ных зна­ках.

ОДА ПО­ЛИЦИИ

Че­лове­чес­кая суть лю­дей за ру­лём хо­рошо про­яв­ля­ет­ся во вре­мя про­ис­шес­твий. И не муд­ре­но: тут поч­ти всег­да за­вяза­на по­теря как ми­нимум со­тен дол­ла­ров, а то и по­боль­ше, плюс вне­зап­ные хло­поты и не­удобс­тва. Од­на­ко "раз­бо­рок" со скан­да­лами в Аме­рике мне ви­деть не при­ходи­лось. Ра­зуме­ет­ся, ска­зыва­ет­ся об­щая ци­вили­зован­ность, но не мень­ши­ми ус­по­ка­ива­ющи­ми средс­тва­ми яв­ля­ют­ся при­выч­ность стра­хов­ки и  сам факт, что жизнь от этой ава­рии не рух­нет.

Впро­чем, по­пыт­ки схит­рить  иног­да встре­ча­ют­ся.

Моя суп­ру­га вы­ез­жа­ла со сто­ян­ки и чуть ткну­лась в дру­гую отъ­ез­жавшую ма­шину. Из ма­шины выш­ла мо­лодая да­ма, ос­мотре­ла свой бам­пер и по­каза­ла не­боль­шую вмя­тину: - "Вы ви­дите? Я ду­маю, вы дол­жны ком­пенси­ровать мне этот де­фект". Моя суп­ру­га рас­те­рян­но за­вози­лась в ко­шель­ке... Сла­ва бо­гу, с са­мого на­чала они  выз­ва­ли по­лицию. Подъ­ехав­ше­му по­лицей­ско­му пот­ре­бова­лось пол­ми­нуты:

 - Ка­кие ком­пенса­ции, ма­дам?! На ва­шей  ма­шине нет да­же выс­ту­па­ющих час­тей на вы­соте той вмя­тин­ки. Нет ни­каких сле­дов ва­шей ма­шины! Ез­жай­те."

Во­об­ще, мес­тная по­лиция зас­лу­жива­ет быть упо­мяну­той в этих за­мет­ках. Тут, прав­да, с на­шим рос­сий­ским опы­том лег­ко впасть в сла­вос­ло­вие... Здесь дей­стви­тель­но не ос­та­нав­ли­ва­ют, ес­ли не на­рушил, и ес­ли не дал за­подоз­рить, что ты "под му­хой". Стро­го го­воря, мож­но про­рулить всю жизнь и ни ра­зу не стол­кнуть­ся с по­лици­ей. И здесь дей­стви­тель­но не бе­рут взя­ток.

Весь тон об­ще­ния граж­да­нина с по­лици­ей ра­зитель­но от­ли­ча­ет­ся от на­шего. Нытьё и за­ис­ки­вание не по­могут. Спо­кой­ное до­каза­тель­ство сво­ей пра­воты, ес­ли мо­мент спор­ный - по­жалуй­ста. Но вы­уче­ны эти ре­бята так, что оши­ба­ют­ся  ред­ко. Боль­ше шан­сов на "смяг­чённый" под­ход - ес­ли де­монс­три­ру­ешь пол­ную за­коно­пос­лушность.

... Еду по ка­над­ско­му го­рис­то­му за­холустью. Зи­ма... На этот раз в про­кате дос­тался  "Юкон - Де­нали", ко­роль всех джи­пов и "вне­дорож­ни­ков", сто­имостью под "Ягу­ар", раз­ме­ром чуть не с ав­то­бус. Си­денья не прос­то обог­ре­ва­ют­ся - обог­ре­ва­ет­ся чуть не каж­дая яго­дица по ин­ди­виду­аль­ной прог­рамме. Ну, как не рас­сла­бить­ся? Меж­ду по­сёл­ка­ми - де­сят­ки ки­ломет­ров. Зная мес­тные по­ряд­ки, при­киды­ваю: тут снеж­ный че­ловек дол­жен по­падать­ся ча­ще, чем по­лицей­ский. Газ - до упо­ра, и - ка­кой же рус­ский...  Но из-за оче­ред­но­го хол­ма - по­лицей­ский джип. "Из­ме­рил" ме­ня за се­кун­ду, за­жёг ог­ни. Я сра­зу тор­мо­жу, схо­жу на обо­чину, и, как здесь по­лага­ет­ся, от­крыв стек­ло и ос­та­ва­ясь прис­тёгну­тым за ру­лём, по­нуро жду свою судь­бу.

На­вер­ное, эта то­роп­ли­вая за­коно­пос­лушность мне и по­мог­ла. Из джи­па вы­ходит об­ве­шан­ный пис­то­лета­ми двух­метро­вый ста­рик в по­лицей­ской фор­ме. По ух­мылке ви­жу - пон­ра­вилось как быс­тро я встал, уви­дев его ог­ни.  Бе­рёт пра­ва и - гла­за у ста­рика­на ок­ругля­ют­ся:

 - Так вы, го­вори­те, из Ай­овы? С та­ким ак­центом - из Ай­овы? - Ста­рика да­вит смех. - Это те­перь в Ай­ове так раз­го­вари­ва­ют?..

  От­сме­яв­шись, от­да­ёт пра­ва:

 - Ез­жай­те. И не ва­ляй­те боль­ше ду­рака. По­лиции там даль­ше нет, но есть па­ра не­ожи­дан­ных снеж­ных на­носов. Вто­рой от­сю­да та­кой, что ес­ли по­несёт - ку­выр­кать­ся бу­дете по скло­ну до са­мого ручья, и вол­ки вас най­дут рань­ше, чем по­ис­ко­вый от­ряд. При­вет Ай­ове!

Опи­сан­ное здесь, к со­жале­нию, не нор­ма. Как пра­вило, ес­ли от­ло­вят - штраф, без вся­ких эмо­ций. Спо­кой­но вы­пишут кви­тан­цию - и ез­жай даль­ше. Ни­каких от­чи­тыва­ний или нас­тавле­ний. Я по­нача­лу ду­мал, что это - по­лицей­ская вы­уч­ка. По­том уви­дел - это мен­таль­ность на­ции. Ни­ког­да, ни при ка­ких об­сто­ятель­ствах - ни­каких за­меча­ний, ни­каких нра­во­уче­ний, так лю­бимых на­шими со­оте­чес­твен­ни­ками.

От­сутс­твие обы­чая смот­реть на во­дите­ля как на ре­сурс, из ко­торо­го всег­да мож­но что-то вы­жать, и при­род­ное от­сутс­твие пот­ребнос­ти хо­лить свою на­чаль­ствен­ность пу­тём уни­жения дру­гого че­лове­ка прив­но­сит здо­ровую струю в от­но­шения по­лиции и пуб­ли­ки. Дру­гими сло­вами, нет ни эко­номи­чес­кой, ни куль­тур­ной поч­вы для  не­обос­но­ван­ных при­дирок. И луч­ше все­го это вид­но по эво­люции тре­бова­ний иметь с со­бой не­об­хо­димый на­бор до­кумен­тов. 

В пер­вые мои го­ды здесь всё бы­ло при­мер­но как в Рос­сии: пра­ва, до­кумент о ре­гис­тра­ции, об уп­ла­те еже­год­но­го на­лога, стра­хов­ка. Че­го-то нет - мог­ли штра­фануть за сам факт от­сутс­твия.  Бур­ная компь­юте­риза­ция, од­на­ко, сра­бота­ла и здесь.

... Мед­ленно отъ­ез­жаю с пар­ковки. Вдруг тё­тя по со­седс­тву, бол­тая по мо­биль­ни­ку (уж сколь­ко раз твер­ди­ли ми­ру!), на­чина­ет сда­вать за­дом и при­чали­ва­ет мне в двер­цу. Де­лать не­чего: ждём по­лицию. Я сую ру­ки в кар­ма­ны и хо­лодею: прав нет. Ли­хора­доч­но на­чинаю пот­ро­шить "бар­да­чок" и ви­жу - нет ни ре­гис­тра­ции, ни стра­хов­ки. Об­ра­ща­ясь к се­бе в раз­ных вы­раже­ни­ях, из ко­торых - ни од­но­го цен­зурно­го, зак­лю­чаю: ря­довая неп­ри­ят­ность, в ко­торой нет мо­ей ви­ны и со­от­ветс­твен­но не дол­жно быть мо­их рас­хо­дов, те­перь обер­нётся штра­фами.

Ми­нут че­рез де­сять на сто­ян­ку впол­за­ет здо­ровен­ная по­лицей­ская ма­шина и из неё выс­ка­кива­ет блон­ди­нис­тый улыб­чи­вый маль­чик, весь в ко­бурах и пор­ту­пе­ях. Мель­ком поп­ри­ветс­тво­вав и ни­чего не спро­сив, на­чина­ет быс­трень­ко об­ме­рять и что-то стро­чить. То, что нам - дра­ма, для не­го - де­сят­ки пус­тя­ков в день. Я, как краб, боч­ком прид­ви­га­юсь и, го­лосом пол­ным тра­гиз­ма, на­чинаю: - "Сэр... Я что-то... прав у се­бя не на­хожу..." - "Прав?.. ммм... (про­дол­жа­ет пе­чатать на компь­ютер­ной кла­ви­ату­ре, при­делан­ной на от­кидной кон­со­ли ря­дом с ру­лём) - я ду­маю, мы без них обой­дём­ся". - "Сэр... я очень со­жалею, но ре­гис­тра­цию я то­же не на­хожу... И стра­хов­ку..." Тут он под­ни­ма­ет бровь и мель­ком взгля­нув на ме­ня, пов­то­ря­ет: - "Ду­маю, что и без них обой­дём­ся". И тут я ви­жу что с его компь­юте­ра, с уве­личен­ных на весь эк­ран, не­понят­но от­ку­да взяв­шихся мо­их прав на ме­ня взи­ра­ет моя фи­зи­оно­мия. - "Вы ведь мис­тер С..., вер­но?"  От ра­дос­ти у ме­ня в зо­бу ды­хание спи­ра­ет.  - "Так это что же, по­луча­ет­ся, что нам уже с со­бой мож­но не иметь ни­каких до­кумен­тов?" - "Ну, мы по­нем­но­гу приб­ли­жа­ем­ся к та­кому по­ложе­нию. Но вот ес­ли бы Ва­ша ма­шина бы­ла за­регис­три­рова­на не на Вас, бы­ло бы слож­нее...".

Тер­пе­ние и тер­пи­мость по­лицей­ских в Мид­весте нет-нет да и уди­вит, осо­бен­но тех, кто зна­ет иное...В пер­вый свой год воз­вра­ща­юсь из даль­ней по­ез­дки. Де­ло к ве­черу. Ус­тал. Уже не­дале­ко дом, и влруг -  сза­ди "ми­гал­ки". Не мо­гу по­верить что это - мне: ни­чего ведь не на­рушал. При­тор­ма­живаю - дол­жен обог­нать ме­ня и уй­ти. Не тут-то бы­ло. Уви­дел, что я на не­го смот­рю в зер­ка­ло, по­казы­ва­ет паль­цем на обо­чину: дес­кать, при­чали­вай. Тор­мо­жу и от­кры­ваю ок­но. Под­хо­дит и на­чина­ет что-то го­ворить. С ужа­сом ви­жу, что поч­ти ни­чего не по­нимаю. Да, друзья мои, здесь есть то­же свои "ря­зан­ские" и "кос­тромские", и инос­тран­цу по­рой их не по­нять.

Он это ви­дит и с не­кото­рой до­садой на­чина­ет с на­чала. Ре­зуль­тат тот же, толь­ко вид у ме­ня, на­вер­ное, ещё бо­лее оша­лелый. С се­кун­ду ждёт, по­том с до­садой ма­шет ру­кой, про­совы­ва­ет­ся в моё ок­но, вклю­ча­ет мне фа­ры и по­казы­ва­ет - ез­жай. А мог бы и штра­фануть. 

А КТО ГОВОРИТ, ЧТО ЗДЕСЬ - БЕЗ НЕДОСТАТКОВ?

Пе­речи­тал я на­писан­ное: не слиш­ком ли "ро­зово" смот­рится  этот мир аме­рикан­ской ав­то­моби­лиза­ции? В це­лом он, ко­неч­но, хо­рош, но и в нём есть зи­яющие про­рехи. Ког­да ме­ня в пер­вый раз на пус­той ве­чер­ней ули­це ста­ла аг­рессив­но за­тирать к обо­чине ог­ромная ма­шина, я, от­ча­ян­но уво­рачи­ва­ясь, вгля­дел­ся в её стёк­ла, ожи­дая, по рос­сий­ским по­няти­ям, уви­деть там ху­лиган­ские ро­жи. Вмес­то них я уви­дел за ру­лём тще­душ­ный про­филь ста­рушон­ки, столь древ­ней, что, ве­ро­ят­но, вне ма­шины она уже вряд­ли пе­ред­ви­галась без кос­ты­лей или ко­ляс­ки.

Есть та­кой пе­чаль­ный пе­ри­од в жиз­ни не­кото­рых аме­рикан­ских ста­риков - ког­да ты уже поч­ти ни­чего не мо­жешь без пос­то­рон­ней по­мощи, но де­ти как пра­вило да­леко, а на дом прес­та­релых ты не на­копил. (До­ма эти здесь по рос­сий­ским мер­кам или хо­роши, или ве­лико­леп­ны, но все - очень до­роги). Вот та­ким ста­рикам - а их не­мало -  и вы­лазит бо­ком сплош­ная ав­то­моби­лиза­ция. За­казать про­дук­ты в ма­гази­не? По­жалус­та. Но опять же не бес­плат­но... Вот и ка­тят они по мес­тным до­рогам, тер­ро­ризи­руя ок­ру­жа­ющих. Сквозь свои оч­ки и вет­ро­вое стек­ло та ста­руш­ка ви­дит как  сквозь печ­ную зас­лонку, и о крае до­роги уз­на­ёт толь­ко ти­ранув ко­лесом бор­дюр.

Нес­коль­ко лет на­зад у пло­щад­ки, на ко­торой был не­боль­шой при­дорож­ный ры­нок, бор­дю­ра не ока­залось. На неё въ­ехал де­душ­ка 86 лет и ка­тил­ся, по­ка не упёр­ся в ка­кую-то стен­ку. Двух уби­тых и нес­коль­ких ра­нен­ных им на пло­щад­ке лю­дей он да­же не за­метил.

Тут, друзья мои, я бо­юсь, вы раз­волну­етесь, ста­нете воз­му­щать­ся - да как же так, бо­гатая стра­на, та­кие проб­ле­мы ре­ша­ет, а это... А вот так, ува­жа­емые. По­ка, увы - так. Кста­ти,  раз­ве я ког­да-ни­будь за­яв­лял, что Аме­рика - стра­на без во­пи­ющих проб­лем и ог­ромных не­дос­татков?

...НО ЭТУ ЖИЗНЬ НА "ТУ" НЕ ПРО­МЕНЯЮ

В зак­лю­чение толь­ко  за­мечу, что хо­тя та ста­руш­ка тог­да дей­стви­тель­но ме­ня  до смер­ти пе­репу­гала и чуть не по­мяла, я вряд­ли про­меняю  ны­неш­нюю жизнь на мою быв­шую под­москов­ную, ког­да пос­ледний ав­то­бус  ос­тавлял нас, бе­гущих с элек­трич­ки, сре­ди но­чи, на трид­ца­тиг­ра­дус­ном мо­розе,  за де­сять ки­ломет­ров от на­шей де­рев­ни... Да­же с пер­спек­ти­вой та­кого вот грус­тно­го аме­рикан­ско­го ста­риковс­тва.