Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

КАК ОНИ ВОДЯТ

Для россиян

Опубликовано 18 Февраля 2013 в 08:50 EST

Владимир СУРАВИКИН
Что действительно впечатляет россиянина на американских дорогах (и о чём незаслуженно мало упоминается) - это "зоны отдыха". Через каждые 50 - 70 километров на скоростных дорогах - знак. Съехав, попадаешь в сквер, посреди которого стоит одноэтажное кирпичное здание павильонного типа. Рядом - просторные стоянки, для грузовиков - отдельно. Вокруг здания по скверику стоят лавочки со столиками, жаровни для шашлыков, мусорные бадьи. Указатель - в какой стороне выгуливать собак. Никакого мусора... Как правило, это всё расположено за многие километры от городов. Стеклянные двери, огромные окна. Никакой охраны..Тем не менее, телефоны-автоматы работают, толстенные телефонные справочники - под ними. В кранах - горячая вода, в помещении тепло. Туалеты (настоящие, не типа "сортир") - чистые, с туалетной бумагой, без запахов... Почему бы не показывать российским детям (и не только им) эти "зоны отдыха"? Показывать и говорить - вот он, настоящий (западный) капитализм...
Гостевой доступ access Подписаться

ЖИЗНЕННАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

Этот  страх си­дел во мне  дол­го, го­ды спус­тя пос­ле пе­ре­ез­да в Аме­рику.  Я ду­маю, он воз­ник, ког­да мне, прос­то­му под­москов­но­му ин­же­неру, при­ходи­лось под­держи­вать "на хо­ду" наш дра­ный жи­гулё­нок. Лю­бая по­лом­ка прев­ра­щалась в тра­гедию: во-пер­вых, стра­дал и без то­го то­щий се­мей­ный бюд­жет, но глав­ное - жизнь без ма­шины в на­шем де­ревен­ском до­ме поч­ти ос­та­нав­ли­валась. Са­мым страш­ным бы­ло - по­ломать­ся не­ожи­дан­но на до­роге,  ве­чером, на пус­том мес­те...

Гля­дя по­том на ту­чи аме­рикан­ских ма­шин, днём и ночью не­сущих­ся  по до­рогам и ули­цам,  а точ­нее - гля­дя на всю жизнь,  пос­тро­ен­ную на ко­лёсах лег­ко­вушек, я иног­да по при­выч­ке за­мирал: как же они не опа­са­ют­ся встать, и этим по­ломать се­бе и нас­тро­ение, и день, и де­ло, на ко­торое едут, как они не бо­ят­ся? И толь­ко го­ды спус­тя, ког­да  ма­шины, на ко­торых приш­лось ез­дить,  по­чему-то ни­ког­да не ло­мались в до­роге, этот страх стал ухо­дить.  Но нач­нём  по по­ряд­ку.

Се­год­ня уже весь мир зна­ет, что го­род­ско­го об­щес­твен­но­го тран­спор­та в Аме­рике поч­ти нет. То есть, ес­ли  быть  точ­ным, он нем­ножко есть - в цен­трах круп­ней­ших ме­гапо­лисов, в уни­вер­си­тет­ских го­род­ках, но и там жизнь раз­ви­лась с та­ким упо­ром на ав­то­мобиль, что тем, кто не име­ет  ма­шину (и при слу­чае под­чер­кнёт, что не му­ча­ет­ся с пар­ковкой, до­рож­ны­ми проб­ка­ми и т. д.) я бы не по­зави­довал, а  по­сочувс­тво­вал. Для кон­крет­ности за­мечу, что в аме­рикан­ском "Там­бо­ве", где мы жи­вём (на­селе­ние - за трис­та ты­сяч), го­род­ские ав­то­бусы хо­дят ча­са три ут­ром и столь­ко же ве­чером, их ма­ло и мар­шру­ты ред­ки.

Та­кова иро­ния аме­рикан­ско­го бы­та. Мож­но быть бед­ным, без­ра­бот­ным, но ес­ли не хо­чешь вы­пасть из жиз­ни окон­ча­тель­но - ма­шину, пусть пло­хонь­кую,  дол­жен иметь. И она дол­жна ез­дить.

Что до мо­ей ра­боты, то без вож­де­ния она прос­то не­воз­можна. Здесь ни­кому не прий­дёт в го­лову от­прав­лять ко­ман­ди­рован­но­го го­род­ским тран­спор­том: ма­шина, взя­тая на про­кат по при­лёту - та­кая же нор­ма жиз­ни, как две собс­твен­ные но­ги. И это  не рос­кошь:  мно­гие  за­каз­чи­ки - в мес­тах, ку­да мар­шру­тов прос­то нет, и во­зить­ся с тво­ей пе­ревоз­кой им не­досуг.  Ко­неч­но, есть так­си, и кро­ме то­го - в треть­ем ми­ре  за­каз­чи­ки иног­да  прик­репля­ют ма­шину с шо­фёром, но это всё - ис­клю­чения.

Что до ме­ня,  в мо­их по­ез­дках  ма­шина - край­не  важ­на. Моё на­чаль­ство на­вер­ня­ка ду­ма­ет (и вы уж, по­жалуй­ста, его не ра­зоча­ровы­вай­те), что я ез­жу пус­кать  на­ши про­ек­ты... Нет, ко­неч­но, в ка­кой-то ме­ре это так: зар­пла­та - вещь нуж­ная. Но всё-та­ки ез­жу я в пер­вую оче­редь смот­реть раз­ные края. Ма­шина для это­го - аб­со­лют­ная не­об­хо­димость. По­это­му я за ру­лём - вез­де: на об­ле­дене­лых ка­над­ских шос­се и в жар­ких ази­ат­ских ме­гапо­лисах, по пра­вой сто­роне и по ле­вой, в ог­ромном ка­дил­ла­ке или дра­ном жу­ке-фоль­ксва­гене.

 

В "РИЭЛ АМЕРИКЕ"

Ез­да - на­чало лю­бой ко­ман­ди­ров­ки, и, на­вер­ное,  из-за сво­ей мас­со­вос­ти, лёг­кой наб­лю­да­емос­ти и ка­кого-то ус­редня­юще­го свой­ства (кто за ру­лём - час­то не вид­но) - неп­ло­хая об­ласть для наб­лю­дений за на­ци­ональ­ным ха­рак­те­ром.

В на­шей фир­ме - нес­коль­ко  рус­ских эмиг­рантов. Кое-кто имел ма­шину в Рос­сии, но боль­шинс­тво ста­ло во­дить уже здесь. Лю­бопыт­но наб­лю­дать, как по-раз­но­му они вос­при­нима­ют вож­де­ние в Аме­рике. Те, у ко­го нет рос­сий­ско­го опы­та - очень кри­тич­ны и эмо­ци­ональ­ны, час­ты жа­лобы или нас­мешки над "эти­ми бес­толко­выми аме­рикан­ца­ми": и по­ворот мо­гут не по­казать, и "под­ре­зать". Дру­гие, кто пом­нит как во­дят в Рос­сии, осо­бен­но в круп­ных го­родах пос­ледних лет, на это толь­ко улы­ба­ют­ся.

Я, впро­чем,од­нажды не вы­дер­жал. Ког­да один из мо­их зна­комых  в оче­ред­ной раз с жа­ром стал рас­ска­зывать, как его "под­ре­зали" (ра­зуме­ет­ся, во­дить он на­учил­ся в на­шем го­роде и ниг­де боль­ше не ез­дил), я не вы­дер­жал:

 - Зна­ешь, до­рогой, ког­да те­бя в сле­ду­ющий раз так ра­зоз­лят, ты всё-та­ки при­ми к све­дению, что по мо­им  наб­лю­дени­ям от Си­бири до Бра­зилии - бо­лее ком­форта­бель­ных мест для вож­де­ния, чем Мид­вест, по ко­торо­му ты ез­дишь, на Зем­ле прос­то нет.

Я по­пал в Аме­рику с де­сяти­лет­ним опы­том ез­ды по Под­московью, но ког­да сел за руль на­шей пер­вой аме­рикан­ской ма­шины - са­мого де­шёво­го ко­рей­ско­го "Хь­юн­дая" - нес­коль­ко оро­бел. Как же: Аме­рика, да ещё боль­шой пе­рерыв в вож­де­нии... Од­на­ко  вы­бора не бы­ло, и вот в один из ве­черов я взял кар­ту и ос­то­рож­но по­рулил зна­комить­ся с го­родом.

По­том, мно­го раз про­ез­жая тот пе­рек­рёсток, я по­жимал пле­чами - где тут, на  ров­ных ули­цах, мож­но бы­ло заб­лу­дить­ся? Но в тот раз я по­терял­ся. Ос­та­новив­шись на крас­ный свет - пе­редо мной до пе­рек­рёс­тка бы­ло ма­шин шесть, - я су­нул­ся в кар­ту. Она бы­ла мел­кой, и по­ка я вни­кал, прош­ло ка­кое-то вре­мя... Мо­жете во­об­ра­зить моё поч­ти па­ничес­кое обал­де­ние, ког­да я под­нял го­лову и уви­дел: дав­но го­рит зе­лёный, ма­шин пе­редо мной нет, я  стою пос­ре­ди шум­ной ули­цы мет­ров за трид­цать до све­тофо­ра и сдер­жи­ваю "хвост" из де­сят­ка ма­шин. Лю­бопыт­нее все­го бы­ло по­веде­ние тех, в "хвос­те", ко­торый я соб­рал за со­бой. Ник­то не сиг­на­лил, не кри­чал и не ма­хал ру­ками. Все жда­ли. Толь­ко пе­ред­ние, бли­жай­шие ко мне с не­кото­рым лю­бопытс­твом вы­тяги­вали шеи, ви­димо, пы­та­ясь по­нять - чем это я там за­нима­юсь в ма­шине...

Спра­вед­ли­вос­ти ра­ди уточ­ню, что од­нажды, мно­го поз­же, мне всё-та­ки за­сиг­на­лили. Это бы­ло ког­да я, не за­метив знак, за­лез "про­тив шер­сти" на ули­цу с од­носто­рон­ним дви­жени­ем. Вот и за­гуде­ли - что­бы прив­лечь вни­мание.

В тот же  пер­вый год мне до­велось наб­лю­дать ещё бо­лее стран­ную сцен­ку. Я ехал по не­боль­шой  шум­ной ули­це, как вдруг из под­во­рот­ни спра­ва  выс­ко­чил ма­лень­кий дра­ный "фор­дик". Мне он не ме­шал , но, приг­ля­дев­шись, я по­холо­дел: "фор­дик" де­лал ле­вый по­ворот, и имен­но в этот мо­мент ему в бок ле­тел ог­ромный  до­рогой "джип". Сжав­шись, я ждал уда­ра и зво­на стек­ла... Уда­ра, од­на­ко, не пос­ле­дова­ло. Си­дев­ший в "джи­пе" здо­ровен­ный па­рень рез­ко крут­нул впра­во, "джип" ог­ромны­ми ко­лёса­ми вспрыг­нул на вы­сочен­ный бор­дюр и, скок­нув не­лепым ско­ком ещё раз, встал на га­зоне. К счастью га­зон был пуст.

И тут я уви­дел, что по­ганый "фор­дик", чуть не соз­давший боль­шое ДТП, ни­куда не дел­ся! Как ни в чём ни бы­вало он за­ехал на на­ходив­шу­юся тут же зап­равку.

Здо­ровен­ный хо­рошо оде­тый па­рень нес­пе­ша вы­лез из "джи­па".  И тут, друзья мои, я про­шу вас мыс­ленно про­дол­жить эту сцен­ку ес­ли бы она про­ис­хо­дила в Рос­сии...  Впро­чем, я сог­ла­сен, это - ду­рац­кое пред­ло­жение. По­тому что рос­сий­ский ва­ри­ант нам хо­рошо из­вестен. В ру­ках у пар­ня из "джи­па" был бы как ми­нимум га­еч­ный ключ, он по­шёл бы к "фор­ди­ку", и бес­толко­вый во­дитель "фор­ди­ка" был бы как ми­нимум из­ру­ган ма­том, а ве­ро­ят­нее - из­бит...

Так вот, ни­чего по­доб­но­го мне не приш­лось про­наб­лю­дать в тот раз. Здо­ровен­ный па­рень обо­шёл вок­руг сво­его "джи­па", убе­дил­ся что ко­лёса в по­ряд­ке, сел за руль и, - как мне по­каза­лось - през­ри­тель­но взгля­нув в сто­рону "фор­ди­ка", сполз на до­рогу и у­ехал.

Здесь сто­ит на­пом­нить, что слу­чаи эти - из жиз­ни Мид­веста, цен­траль­ных рай­онов стра­ны, - кра­ёв, ко­торые са­ми аме­рикан­цы на­зыва­ют "Ри­эл Аме­рика", нас­то­ящая Аме­рика. Тут по­ка  мень­ше им­мигран­тов из "раз­ви­ва­ющих­ся" стран, до­воль­но спо­кой­ная  жизнь. Нью-Й­орк от это­го за­мет­но от­ли­ча­ет­ся. Там мне, ра­зевав­ше­му по сто­ронам рот от­пус­кни­ку, не раз сиг­на­лили в спи­ну, а обог­нав и под­ре­зав, по­казы­вали сред­ний па­лец. (Для тех кто не зна­ет: здесь это - ос­кор­бле­ние).


О ЗНА­КАХ

Но не зря шу­тят, что Нью-Й­орк - не Аме­рика. В це­лом, ма­неры вож­де­ния по стра­не бли­же к Мид­весту, чем к Нью-Й­ор­ку. И вес­кий до­вод в поль­зу это­го - "че­тырёх­сто­рон­ний стоп", обыч­ный здесь знак на рав­нознач­ных пе­рек­рёс­тках. Я да­же слы­шал шут­ку, что кро­ме США и дру­гих оби­талищ "ан­гло­сак­сов" этот знак вряд­ли где  при­меним. Но сна­чала нем­но­го о зна­ках во­об­ще.

Ещё го­товясь сда­вать на мес­тные пра­ва, вы­ходец из Рос­сии ви­дит, что са­мо ко­личес­тво до­рож­ных зна­ков здесь в нес­коль­ко раз мень­ше. (Ес­ли вду­мать­ся, это - не слу­чай­ность, это - од­но из мно­гих про­яв­ле­ний здеш­ней  мен­таль­нос­ти:  не "упо­рядо­чивать" без на­доб­ности). Нес­мотря на мень­шее чис­ло зна­ков, ко­личес­тво ава­рий на ты­сячу ма­шин в США мно­го мень­ше, чем в дру­гих стра­нах. И эта ста­тис­ти­ка хо­рошо со­от­ветс­тву­ет то­му, что ви­дишь здесь в ча­сы "пик" на пе­рек­рёс­тке с "че­тырёх­сто­рон­ним сто­пом", где пра­во ехать  - в по­ряд­ке прос­той оче­рёд­ности. На­халов, ко­торые рвут­ся вне оче­реди, прак­ти­чес­ки нет. Ког­да же та­кой из­редка на­ходит­ся, ник­то не сиг­на­лит и не ма­шет ру­ками. Чуть пос­то­ронят­ся, ус­ту­пят до­рогу - и сно­ва вос­ста­нав­ли­ва­ет­ся рас­та­сов­ка в по­ряд­ке оче­реди. Да и че­го нер­вни­чать? Мо­жет, у не­го жи­вот прих­ва­тило...

(В пер­вые го­ды я приг­ля­дывал­ся - кто же эти на­халы, ко­торые хоть и ред­ко, но ле­зут вне оче­реди? Ра­зуме­ет­ся, по рос­сий­ской при­выч­ке ожи­дал это от до­рогих ма­шин. От­вет при­шёл быс­тро: ча­ще шко­дят под­рос­тки на ста­рых ма­шинах, т. е. из бед­ных и сред­них се­мей).

 

"ИХ" МАНЕРЫ

Вспо­минаю свою пер­вую ко­ман­ди­ров­ку в Чи­каго. Его де­ловой центр ("да­ун­та­ун") и до сих пор для ме­ня - са­мый кра­сивый в Аме­рике. Он за­меча­тель­но смот­рится с шос­се вдоль озе­ра, так на­зыва­емо­го Лейк Шор Драйв. И есть на этом шос­се  со­вер­шенно пот­ря­са­ющее мес­то (там в озе­ро впа­да­ет не­боль­шая реч­ка), от­ку­да на за­кате вид на не­бос­крё­бы так хо­рош, что - сто­ял бы и вос­хи­щал­ся ча­сами. Вся бе­да - нель­зя не толь­ко сто­ять, но да­же ос­та­нав­ли­вать­ся.

В тот мой при­езд, од­на­ко, од­на по­лоса бы­ла на ре­мон­те. И я ре­шил - та­кой вид сто­ит штра­фа. Крут­нув за ог­ражде­ния, я выс­ко­чил и стал сни­мать. За­кон­чив, воз­бла­года­рил бо­га что по­лиция не по­яви­лась, и по­пытал­ся вер­нуть­ся  на до­рогу. Но сплош­ной по­ток мед­ленно, бам­пер к бам­пе­ру пол­зу­щих ма­шин, ка­залось, за­пер ме­ня в ло­вуш­ке до поз­дне­го ве­чера, или уж во вся­ком слу­чае до по­яв­ле­ния по­лиции. Впро­чем... Сто­ило мне толь­ко за­мигать "по­ворот­ни­ком", как ог­ромный но­вый ка­дил­лак (мне по­каза­лось - са­мый ши­кар­ный  в тол­пе) при­тор­мо­зил и впус­тил ме­ня в по­ток. Мо­лодой па­рень за ру­лём мель­ком кив­нул на мой бла­годар­ный жест и про­дол­жил раз­го­вор с при­яте­лем.

Во­об­ще, по­веде­ние боль­шинс­тва бо­гатых и на­чаль­ствен­ных в Аме­рике сто­ит от­дель­но­го раз­го­вора, по­ка толь­ко за­мечу: ез­да до­рогих ма­шин на до­роге там ни­чем не от­ли­ча­ет­ся от ос­таль­ных, а ес­ли и от­ли­чит­ся - то в сто­рону боль­шей веж­ли­вос­ти. Сто­ит упо­мянуть - ма­шины, как и одеж­да, всё ча­ще пе­рес­та­ют быть пред­ме­том прес­ти­жа в сов­ре­мен­ной Аме­рике. Вто­рой по бо­гатс­тву че­ловек - У­ор­рен Баф­фет - жи­вёт в обыч­ном до­ме и ез­дит на ста­ром Фор­де, и он не уни­кален... Но вер­нёмся к ав­то­моби­лям.

Го­воря о ма­нерах ез­ды, сто­ит упо­мянуть мел­кие, но важ­ные де­тали. Рем­ни бе­зопас­ности зас­тё­гива­ет по­дав­ля­ющее боль­шинс­тво, хо­тя я не за­метил ка­ких-то осо­бен­ных по­лицей­ских стро­гос­тей на этот счёт. Рос­сий­ско­го прин­ци­пи­аль­но­го "не­зас­тё­гива­ния" аме­рика­нец прос­то не пой­мёт: за­чем эта под­рос­тко­вая бра­вада, ког­да так лег­ко в слу­чае че­го сбе­речь се­бе рёб­ра, а то и жизнь.

Ско­рос­тной пре­дел на­руша­ет боль­шинс­тво, но на­руше­ния обыч­но не­вели­ки: пять - во­семь, на ско­рос­тных шос­се - де­сять миль в час. Та­кое, осо­бен­но в ча­сы "пик", по­лиция тер­пит. Во­об­ще я за­метил, что в ча­сы "пик" по­лиция поч­ти не вид­на. (Хо­тя, ко­неч­но, ес­ли уж сов­сем "обор­зе­ешь" - от­ло­вят и в ча­сы "пик".)

По­мимо это­го уме­рен­но­го боль­шинс­тва, есть две край­нос­ти. Од­на - их ма­лое мень­шинс­тво - стой­кие "дис­ципли­нарии". Ты хоть ум­ри, сле­дуя за ни­ми: едут точ­но по пра­вилам и ни ми­лей быс­трее. Вто­рая - их еди­ницы, но за­мет­ные - "вет­ре­ная мо­лодёжь", вклю­чая тех, у ко­го "ве­тер в го­лове" и под ста­рость. С ув­ле­чени­ем по­купа­ют но­вые "ра­дар-де­тек­то­ры" и средс­тва об­ма­на по­лицей­ских при­боров, но­сят­ся сло­мя го­лову, по­пада­ют­ся, пла­тят боль­шие штра­фы и - опять но­сят­ся. Та­ким на­до в Ев­ро­пу, с её  от­сутс­тви­ем ог­ра­ниче­ний ско­рос­ти на боль­ших шос­се. Аме­рика в этом пла­не - скуч­ная стра­на: пре­дел ско­рос­ти есть вез­де и в по­дав­ля­ющем боль­шинс­тве - око­ло 110 км/час. По­купать "кру­тые" спор­тивные ма­шины в та­ких ус­ло­ви­ях - прос­то па­цанс­тво. Но - по­купа­ют...

Мож­но вспом­нить и о пь­янс­тве за ру­лём. Увы, как и вез­де, яв­ле­ние это здесь име­ет­ся (и бы­ло бы стран­но ес­ли бы не бы­ло - раз­ные лю­ди есть вез­де). Глав­ный воп­рос - в ка­кой ме­ре. Вез­де­сущее те­леви­дение обя­затель­но пре­под­не­сёт до­рож­ный ЧП с учас­ти­ем "от­равлен­но­го" (та­ков офи­ци­аль­ный пе­ревод "вы­пив­ше­го").

Ста­тис­ти­ки на этот счёт у ме­ня нет, но ес­ли вам прий­дёт в го­лову спро­сить об этом у аме­рикан­цев, то не на­дей­тесь на прав­ди­вую кар­ти­ну. По­тому что у них о чём ни спро­си, всё - "Боль­шая проб­ле­ма". Есть да­же об­щес­твен­ная ор­га­низа­ция - "Ма­тери про­тив пь­яно­го вож­де­ния". Од­на­ко все эти вы­соко­пар­ности не да­дут от­вет на прос­той воп­рос: как здесь с этим по срав­не­нию с Рос­си­ей?

Ос­та­ёт­ся  гру­бая при­кид­ка. Моя оцен­ка - пь­яных за ру­лём тут в де­сят­ки раз мень­ше, чем в Рос­сии. И, со­от­ветс­твен­но, - не­лепых смер­тей на до­рогах.

Ез­дя­щих за ру­беж рос­си­ян уже не уди­вишь стра­нами, где пе­шехо­ды, что­бы ид­ти, упор­но ждут зе­лёный свет, а ма­шины, ви­дя иду­щего че­рез до­рогу, не­мед­ленно вста­ют. Аме­рика - од­на из та­ких стран. Во­об­ще, по мо­им наб­лю­дени­ям, от­но­шение во­дите­лей к пе­шехо­дам - все­мир­ный кри­терий от­ли­чия ци­вили­зован­ных стран от... от всех ос­таль­ных.


ИЗ­БИ­ТАЯ ТЕ­МА

Ка­чес­тво аме­рикан­ских до­рог - нас­толь­ко из­би­тая те­ма, что мы её обой­дём. Рас­ска­жу лишь о мо­ём не­воль­ном срав­не­нии их с не­мец­ки­ми до­рога­ми, прес­ло­вуты­ми "а­уто­бана­ми", ко­торые я уви­дел лет че­рез пять пос­ле аме­рикан­ских. Уви­дел - и нес­коль­ко ра­зоча­ровал­ся. Нет, а­уто­баны не бы­ли пло­хими, или да­же пос­редс­твен­ны­ми - не­лепо бы­ло бы за­яв­лять та­кое. Они бы­ли от­менны­ми. Но пос­ле то­го как пос­лу­ша­ешь о них рас­ска­зы со вздо­хами и за­каты­вани­ем глаз, не­воль­но бу­дешь ждать что-то осо­бен­ное. А осо­бен­но­го не об­на­ружи­лось. Ма­ло то­го, ве­лико­леп­ные обо­чины, рав­ные по ши­рине и ка­чес­тву про­ез­дной по­лосе, на ско­рос­тных  шос­се Аме­рики мне по­каза­лись мно­го бо­лее рас­простра­нён­ны­ми, чем на а­уто­банах Гер­ма­нии.

Прав­да, один мой зна­комый с во­оду­шев­ле­ни­ем рас­ска­зывал что-то об осо­бо  глад­ком не­мец­ком до­рож­ном пок­ры­тии. Но тут я дол­жен из­ви­нить­ся и под­нять ру­ки. Мой слух в этом пла­не сфор­ми­ровал­ся на шу­ме лы­сых ко­лёс мо­его дра­ного "жи­гулён­ка"  по раз­би­той "вто­рой мос­ков­ской коль­це­вой", так что от­ли­чить эту раз­ни­цу аме­рикан­ских и не­мец­ких до­рог я не в сос­то­янии.

Что дей­стви­тель­но впе­чат­ля­ет рос­си­яни­на  на аме­рикан­ских до­рогах (и о чём не­зас­лу­жен­но ма­ло упо­мина­ет­ся) - это "зо­ны от­ды­ха". Че­рез каж­дые 50 - 70 ки­ломет­ров на ско­рос­тных до­рогах - знак. Съ­ехав, по­пада­ешь в сквер, пос­ре­ди ко­торо­го сто­ит од­но­этаж­ное кир­пичное зда­ние па­виль­он­но­го ти­па. Ря­дом - прос­торные сто­ян­ки, для гру­зови­ков - от­дель­но. Вок­руг зда­ния по скве­рику сто­ят ла­воч­ки со сто­лика­ми, жа­ров­ни для шаш­лы­ков, му­сор­ные бадьи. Ука­затель - в ка­кой сто­роне вы­гули­вать со­бак. Ни­како­го му­сора.

Са­мо зда­ние, хоть и не­боль­шое, то­же впе­чат­ля­ет. Как пра­вило, это всё рас­по­ложе­но за мно­гие ки­ломет­ры от го­родов. Стек­лянные две­ри, ог­ромные ок­на. Ни­какой ох­ра­ны... Час­то, осо­бен­но ве­чера­ми, ты в этом па­виль­оне во­об­ще один. Тем не ме­нее, те­лефо­ны-ав­то­маты ра­бота­ют, тол­стен­ные те­лефон­ные спра­воч­ни­ки - под ни­ми. В кра­нах - го­рячая во­да, в по­меще­нии теп­ло. Ту­але­ты (нас­то­ящие, не ти­па "сор­тир") чис­тые, с ту­алет­ной бу­магой, без за­пахов. На сте­не - ог­ромная и под­робная кар­та шта­та с обя­затель­ной жир­ной точ­кой с над­писью: "Вы - здесь". По уг­лам - тор­го­вые ав­то­маты со вся­кими ба­ноч­ка­ми и упа­ков­ка­ми. Опять же - без сле­дов по­пыток про­ник­но­вения или вре­дитель­ства.

Ещё раз упо­мяну, что опи­сан­ное - не по­каз­ной му­зей аме­рикан­ской куль­ту­ры. Это - то, что вы ви­дите пос­то­ян­но, ког­да, дви­га­ясь по до­рогам этой стра­ны, за­хоти­те "по нуж­де". По­чему бы не по­казы­вать рос­сий­ским де­тям (и не толь­ко им) эти "зо­ны от­ды­ха"?  По­казы­вать и го­ворить - вот он, нас­то­ящий (за­пад­ный)  ка­пита­лизм.


СНО­ВА ОБ УКА­ЗАТЕ­ЛЯХ

Но не бу­дем от­вле­кать­ся.Сто­ит вспом­нить и до­рож­ные ука­зате­ли. Как ко вся­кому ком­форту, к ве­лико­леп­ной про­думан­ности и удобс­тву аме­рикан­ских до­рож­ных ука­зате­лей при­выка­ешь не за­мечая это­го. Но вот са­дишь­ся за руль за пре­дела­ми Аме­рики, и - на­чина­ет тряс­ти от злос­ти.

... Я в Ка­рака­се. (Это - сто­лица Ве­несу­элы, ес­ли кто при­забыл). Мед­ленно вы­рули­ваю сквозь за­торы ог­ромных ста­рых ма­шин, - та­кое впе­чат­ле­ние, что сю­да пе­ревез­ли все аме­рикан­ские свал­ки. Са­молёт ещё че­рез три ча­са, но что ещё там ждёт по до­роге? На­конец вы­ез­жаю на ог­ромное шос­се, ви­жу ука­затель на а­эро­порт и нес­коль­ко ус­по­ка­ива­юсь. Стре­лоч­ки - ука­зате­ли дер­жат ме­ня в ле­вом ря­ду ог­ромно­го шес­ти­ряд­но­го шос­се, по­том на­чина­ют сме­щать впра­во...  Ла­вируя меж­ду ржа­выми "фор­да­ми" 60-х го­дов и би­тыми "край­сле­рами" 50-х, по­вину­юсь. И тут, ког­да я уже поч­ти в край­нем пра­вом, ви­жу боль­шой знак - "На а­эро­порт" - вле­во, и пря­мо под ним нес­коль­ко ухо­дящих вле­во по­лос!!

Ку­да уж ус­петь в та­кой тес­но­те. От ярос­ти  тя­нет ру­гать­ся на всех язы­ках, и есть от­че­го. Де­ло в том,  что Ка­ракас - не прос­то ме­гапо­лис ко­лос­саль­но­го раз­ме­ра, это - го­род в го­рах. Пря­мо­уголь­ной струк­ту­ры до­рог там нет, ог­ромные шос­се идут че­рез тон­не­ли, по мос­там, де­ла­ют не­мыс­ли­мые из­ги­бы. "От хвос­та до го­ловы" там нет ни­чего да­же по­хоже­го на "от го­ловы до хвос­та". Раз­во­рот на­зад  мо­жет быть за ки­ломет­ры, и да­же ес­ли его най­дёшь - будь уве­рен: он не при­ведёт те­бя на преж­нее мес­то. Но ма­ло то­го - лю­ди там ез­дят не по пра­вилам, а - как бы при­выч­нее вы­разить­ся - по по­няти­ям. Это, нап­ри­мер, зна­чит что ес­ли го­рит крас­ный, но еду­щих по­перёк ма­шин не вид­но - все едут на крас­ный. Мас­со­вым по­ряд­ком. Вдо­бавок у них поч­ти нет стра­ха стол­кно­вений. И че­го, дей­стви­тель­но, опа­сать­ся? Крас­ка об­де­рёт­ся? - Так её и так поч­ти нет. Вмя­тина? Так пог­ля­ди, их уже столь­ко, что ещё од­ну прос­то не бу­дет вид­но.

При­сово­купь­те к это­му не­кото­рые осо­бен­ности на­ци­ональ­но­го ха­рак­те­ра (не­жела­ние ус­ту­пать во­об­ще и  ус­ту­пать до­рогу в час­тнос­ти), и вы по­лучи­те ре­зуль­тат: весь­ма осо­бые за­торы на ве­несу­эль­ских до­рогах.  Пом­ни­те пар­кет "ёлоч­кой"? Да-да, тот са­мый, вы­дер­нуть эле­мент из ко­торо­го бы­ло аб­со­лют­но не­воз­можно ина­че как на­чать рас­таски­вать его с края? Так и де­ла­ет ве­несу­эль­ская по­лиция. Ина­че - всё. Нав­сегда. Как вам пер­спек­ти­ва по­терять­ся в та­ком го­роде за три ча­са до са­молё­та?

... В тот раз мне по­вез­ло. Нап­ле­вав на при­личия, я ос­та­новил ма­шину пря­мо пос­ре­ди по­тока, вклю­чил "ава­рий­ки" и по­шёл спра­шивать у ок­ру­жа­ющих  до­рогу до "а­эро­пу­эр­то". Один мес­тный ин­телли­гент по­жер­тво­вал по­луча­сом сво­его врем­ни, встал пе­редо мной и вы­вел на а­эро­порт. Воп­ре­ки встре­чав­шимся ука­зате­лям.

Аме­рика в этом пла­не рас­слаб­ля­ет и ба­лу­ет. Зна­ки ми­нимум дваж­ды пре­дуп­ре­дят о нуж­ном Вам вы­ез­де, в тре­тий раз - пря­мо на вы­ез­де. Поч­ти та­кие же по про­думан­ности и по­нима­нию во­дитель­ской пси­холо­гии зна­ки в Ка­наде и Авс­тра­лии. За­тем - За­пад­ная Ев­ро­па, Юж­ная Ев­ро­па - и так да­лее по нис­хо­дящей. Ни­каких чу­дес, ува­жа­еме. На­ции, ра­зум­ные в дру­гих от­но­шени­ях, ра­зум­ны и в до­рож­ных зна­ках.


ОДА ПО­ЛИЦИИ

Че­лове­чес­кая суть лю­дей за ру­лём хо­рошо про­яв­ля­ет­ся во вре­мя про­ис­шес­твий. И не муд­ре­но: тут поч­ти всег­да за­вяза­на по­теря как ми­нимум со­тен дол­ла­ров, а то и по­боль­ше, плюс вне­зап­ные хло­поты и не­удобс­тва. Од­на­ко "раз­бо­рок" со скан­да­лами в Аме­рике мне ви­деть не при­ходи­лось. Ра­зуме­ет­ся, ска­зыва­ет­ся об­щая ци­вили­зован­ность, но не мень­ши­ми ус­по­ка­ива­ющи­ми средс­тва­ми яв­ля­ют­ся при­выч­ность стра­хов­ки и  сам факт, что жизнь от этой ава­рии не рух­нет.

Впро­чем, по­пыт­ки схит­рить  иног­да встре­ча­ют­ся.

Моя суп­ру­га вы­ез­жа­ла со сто­ян­ки и чуть ткну­лась в дру­гую отъ­ез­жавшую ма­шину. Из ма­шины выш­ла мо­лодая да­ма, ос­мотре­ла свой бам­пер и по­каза­ла не­боль­шую вмя­тину: - "Вы ви­дите? Я ду­маю, вы дол­жны ком­пенси­ровать мне этот де­фект". Моя суп­ру­га рас­те­рян­но за­вози­лась в ко­шель­ке... Сла­ва бо­гу, с са­мого на­чала они  выз­ва­ли по­лицию. Подъ­ехав­ше­му по­лицей­ско­му пот­ре­бова­лось пол­ми­нуты:

 - Ка­кие ком­пенса­ции, ма­дам?! На ва­шей  ма­шине нет да­же выс­ту­па­ющих час­тей на вы­соте той вмя­тин­ки. Нет ни­каких сле­дов ва­шей ма­шины! Ез­жай­те."

Во­об­ще, мес­тная по­лиция зас­лу­жива­ет быть упо­мяну­той в этих за­мет­ках. Тут, прав­да, с на­шим рос­сий­ским опы­том лег­ко впасть в сла­вос­ло­вие... Здесь дей­стви­тель­но не ос­та­нав­ли­ва­ют, ес­ли не на­рушил, и ес­ли не дал за­подоз­рить, что ты "под му­хой". Стро­го го­воря, мож­но про­рулить всю жизнь и ни ра­зу не стол­кнуть­ся с по­лици­ей. И здесь дей­стви­тель­но не бе­рут взя­ток.

Весь тон об­ще­ния граж­да­нина с по­лици­ей ра­зитель­но от­ли­ча­ет­ся от на­шего. Нытьё и за­ис­ки­вание не по­могут. Спо­кой­ное до­каза­тель­ство сво­ей пра­воты, ес­ли мо­мент спор­ный - по­жалуй­ста. Но вы­уче­ны эти ре­бята так, что оши­ба­ют­ся  ред­ко. Боль­ше шан­сов на "смяг­чённый" под­ход - ес­ли де­монс­три­ру­ешь пол­ную за­коно­пос­лушность.

... Еду по ка­над­ско­му го­рис­то­му за­холустью. Зи­ма... На этот раз в про­кате дос­тался  "Юкон - Де­нали", ко­роль всех джи­пов и "вне­дорож­ни­ков", сто­имостью под "Ягу­ар", раз­ме­ром чуть не с ав­то­бус. Си­денья не прос­то обог­ре­ва­ют­ся - обог­ре­ва­ет­ся чуть не каж­дая яго­дица по ин­ди­виду­аль­ной прог­рамме. Ну, как не рас­сла­бить­ся? Меж­ду по­сёл­ка­ми - де­сят­ки ки­ломет­ров. Зная мес­тные по­ряд­ки, при­киды­ваю: тут снеж­ный че­ловек дол­жен по­падать­ся ча­ще, чем по­лицей­ский. Газ - до упо­ра, и - ка­кой же рус­ский...  Но из-за оче­ред­но­го хол­ма - по­лицей­ский джип. "Из­ме­рил" ме­ня за се­кун­ду, за­жёг ог­ни. Я сра­зу тор­мо­жу, схо­жу на обо­чину, и, как здесь по­лага­ет­ся, от­крыв стек­ло и ос­та­ва­ясь прис­тёгну­тым за ру­лём, по­нуро жду свою судь­бу.

На­вер­ное, эта то­роп­ли­вая за­коно­пос­лушность мне и по­мог­ла. Из джи­па вы­ходит об­ве­шан­ный пис­то­лета­ми двух­метро­вый ста­рик в по­лицей­ской фор­ме. По ух­мылке ви­жу - пон­ра­вилось как быс­тро я встал, уви­дев его ог­ни.  Бе­рёт пра­ва и - гла­за у ста­рика­на ок­ругля­ют­ся:

 - Так вы, го­вори­те, из Ай­овы? С та­ким ак­центом - из Ай­овы? - Ста­рика да­вит смех. - Это те­перь в Ай­ове так раз­го­вари­ва­ют?..

  От­сме­яв­шись, от­да­ёт пра­ва:

 - Ез­жай­те. И не ва­ляй­те боль­ше ду­рака. По­лиции там даль­ше нет, но есть па­ра не­ожи­дан­ных снеж­ных на­носов. Вто­рой от­сю­да та­кой, что ес­ли по­несёт - ку­выр­кать­ся бу­дете по скло­ну до са­мого ручья, и вол­ки вас най­дут рань­ше, чем по­ис­ко­вый от­ряд. При­вет Ай­ове!

Опи­сан­ное здесь, к со­жале­нию, не нор­ма. Как пра­вило, ес­ли от­ло­вят - штраф, без вся­ких эмо­ций. Спо­кой­но вы­пишут кви­тан­цию - и ез­жай даль­ше. Ни­каких от­чи­тыва­ний или нас­тавле­ний. Я по­нача­лу ду­мал, что это - по­лицей­ская вы­уч­ка. По­том уви­дел - это мен­таль­ность на­ции. Ни­ког­да, ни при ка­ких об­сто­ятель­ствах - ни­каких за­меча­ний, ни­каких нра­во­уче­ний, так лю­бимых на­шими со­оте­чес­твен­ни­ками.

От­сутс­твие обы­чая смот­реть на во­дите­ля как на ре­сурс, из ко­торо­го всег­да мож­но что-то вы­жать, и при­род­ное от­сутс­твие пот­ребнос­ти хо­лить свою на­чаль­ствен­ность пу­тём уни­жения дру­гого че­лове­ка прив­но­сит здо­ровую струю в от­но­шения по­лиции и пуб­ли­ки. Дру­гими сло­вами, нет ни эко­номи­чес­кой, ни куль­тур­ной поч­вы для  не­обос­но­ван­ных при­дирок. И луч­ше все­го это вид­но по эво­люции тре­бова­ний иметь с со­бой не­об­хо­димый на­бор до­кумен­тов. 

В пер­вые мои го­ды здесь всё бы­ло при­мер­но как в Рос­сии: пра­ва, до­кумент о ре­гис­тра­ции, об уп­ла­те еже­год­но­го на­лога, стра­хов­ка. Че­го-то нет - мог­ли штра­фануть за сам факт от­сутс­твия.  Бур­ная компь­юте­риза­ция, од­на­ко, сра­бота­ла и здесь.

... Мед­ленно отъ­ез­жаю с пар­ковки. Вдруг тё­тя по со­седс­тву, бол­тая по мо­биль­ни­ку (уж сколь­ко раз твер­ди­ли ми­ру!), на­чина­ет сда­вать за­дом и при­чали­ва­ет мне в двер­цу. Де­лать не­чего: ждём по­лицию. Я сую ру­ки в кар­ма­ны и хо­лодею: прав нет. Ли­хора­доч­но на­чинаю пот­ро­шить "бар­да­чок" и ви­жу - нет ни ре­гис­тра­ции, ни стра­хов­ки. Об­ра­ща­ясь к се­бе в раз­ных вы­раже­ни­ях, из ко­торых - ни од­но­го цен­зурно­го, зак­лю­чаю: ря­довая неп­ри­ят­ность, в ко­торой нет мо­ей ви­ны и со­от­ветс­твен­но не дол­жно быть мо­их рас­хо­дов, те­перь обер­нётся штра­фами.

Ми­нут че­рез де­сять на сто­ян­ку впол­за­ет здо­ровен­ная по­лицей­ская ма­шина и из неё выс­ка­кива­ет блон­ди­нис­тый улыб­чи­вый маль­чик, весь в ко­бурах и пор­ту­пе­ях. Мель­ком поп­ри­ветс­тво­вав и ни­чего не спро­сив, на­чина­ет быс­трень­ко об­ме­рять и что-то стро­чить. То, что нам - дра­ма, для не­го - де­сят­ки пус­тя­ков в день. Я, как краб, боч­ком прид­ви­га­юсь и, го­лосом пол­ным тра­гиз­ма, на­чинаю: - "Сэр... Я что-то... прав у се­бя не на­хожу..." - "Прав?.. ммм... (про­дол­жа­ет пе­чатать на компь­ютер­ной кла­ви­ату­ре, при­делан­ной на от­кидной кон­со­ли ря­дом с ру­лём) - я ду­маю, мы без них обой­дём­ся". - "Сэр... я очень со­жалею, но ре­гис­тра­цию я то­же не на­хожу... И стра­хов­ку..." Тут он под­ни­ма­ет бровь и мель­ком взгля­нув на ме­ня, пов­то­ря­ет: - "Ду­маю, что и без них обой­дём­ся". И тут я ви­жу что с его компь­юте­ра, с уве­личен­ных на весь эк­ран, не­понят­но от­ку­да взяв­шихся мо­их прав на ме­ня взи­ра­ет моя фи­зи­оно­мия. - "Вы ведь мис­тер С..., вер­но?"  От ра­дос­ти у ме­ня в зо­бу ды­хание спи­ра­ет.  - "Так это что же, по­луча­ет­ся, что нам уже с со­бой мож­но не иметь ни­каких до­кумен­тов?" - "Ну, мы по­нем­но­гу приб­ли­жа­ем­ся к та­кому по­ложе­нию. Но вот ес­ли бы Ва­ша ма­шина бы­ла за­регис­три­рова­на не на Вас, бы­ло бы слож­нее...".

Тер­пе­ние и тер­пи­мость по­лицей­ских в Мид­весте нет-нет да и уди­вит, осо­бен­но тех, кто зна­ет иное...В пер­вый свой год воз­вра­ща­юсь из даль­ней по­ез­дки. Де­ло к ве­черу. Ус­тал. Уже не­дале­ко дом, и влруг -  сза­ди "ми­гал­ки". Не мо­гу по­верить что это - мне: ни­чего ведь не на­рушал. При­тор­ма­живаю - дол­жен обог­нать ме­ня и уй­ти. Не тут-то бы­ло. Уви­дел, что я на не­го смот­рю в зер­ка­ло, по­казы­ва­ет паль­цем на обо­чину: дес­кать, при­чали­вай. Тор­мо­жу и от­кры­ваю ок­но. Под­хо­дит и на­чина­ет что-то го­ворить. С ужа­сом ви­жу, что поч­ти ни­чего не по­нимаю. Да, друзья мои, здесь есть то­же свои "ря­зан­ские" и "кос­тромские", и инос­тран­цу по­рой их не по­нять.

Он это ви­дит и с не­кото­рой до­садой на­чина­ет с на­чала. Ре­зуль­тат тот же, толь­ко вид у ме­ня, на­вер­ное, ещё бо­лее оша­лелый. С се­кун­ду ждёт, по­том с до­садой ма­шет ру­кой, про­совы­ва­ет­ся в моё ок­но, вклю­ча­ет мне фа­ры и по­казы­ва­ет - ез­жай. А мог бы и штра­фануть. 

 

А КТО ГОВОРИТ, ЧТО ЗДЕСЬ - БЕЗ НЕДОСТАТКОВ?

Пе­речи­тал я на­писан­ное: не слиш­ком ли "ро­зово" смот­рится  этот мир аме­рикан­ской ав­то­моби­лиза­ции? В це­лом он, ко­неч­но, хо­рош, но и в нём есть зи­яющие про­рехи. Ког­да ме­ня в пер­вый раз на пус­той ве­чер­ней ули­це ста­ла аг­рессив­но за­тирать к обо­чине ог­ромная ма­шина, я, от­ча­ян­но уво­рачи­ва­ясь, вгля­дел­ся в её стёк­ла, ожи­дая, по рос­сий­ским по­няти­ям, уви­деть там ху­лиган­ские ро­жи. Вмес­то них я уви­дел за ру­лём тще­душ­ный про­филь ста­рушон­ки, столь древ­ней, что, ве­ро­ят­но, вне ма­шины она уже вряд­ли пе­ред­ви­галась без кос­ты­лей или ко­ляс­ки.

Есть та­кой пе­чаль­ный пе­ри­од в жиз­ни не­кото­рых аме­рикан­ских ста­риков - ког­да ты уже поч­ти ни­чего не мо­жешь без пос­то­рон­ней по­мощи, но де­ти как пра­вило да­леко, а на дом прес­та­релых ты не на­копил. (До­ма эти здесь по рос­сий­ским мер­кам или хо­роши, или ве­лико­леп­ны, но все - очень до­роги). Вот та­ким ста­рикам - а их не­мало -  и вы­лазит бо­ком сплош­ная ав­то­моби­лиза­ция. За­казать про­дук­ты в ма­гази­не? По­жалус­та. Но опять же не бес­плат­но... Вот и ка­тят они по мес­тным до­рогам, тер­ро­ризи­руя ок­ру­жа­ющих. Сквозь свои оч­ки и вет­ро­вое стек­ло та ста­руш­ка ви­дит как  сквозь печ­ную зас­лонку, и о крае до­роги уз­на­ёт толь­ко ти­ранув ко­лесом бор­дюр.

Нес­коль­ко лет на­зад у пло­щад­ки, на ко­торой был не­боль­шой при­дорож­ный ры­нок, бор­дю­ра не ока­залось. На неё въ­ехал де­душ­ка 86 лет и ка­тил­ся, по­ка не упёр­ся в ка­кую-то стен­ку. Двух уби­тых и нес­коль­ких ра­нен­ных им на пло­щад­ке лю­дей он да­же не за­метил.

Тут, друзья мои, я бо­юсь, вы раз­волну­етесь, ста­нете воз­му­щать­ся - да как же так, бо­гатая стра­на, та­кие проб­ле­мы ре­ша­ет, а это... А вот так, ува­жа­емые. По­ка, увы - так. Кста­ти,  раз­ве я ког­да-ни­будь за­яв­лял, что Аме­рика - стра­на без во­пи­ющих проб­лем и ог­ромных не­дос­татков?


...НО ЭТУ ЖИЗНЬ НА "ТУ" НЕ ПРО­МЕНЯЮ

В зак­лю­чение толь­ко  за­мечу, что хо­тя та ста­руш­ка тог­да дей­стви­тель­но ме­ня  до смер­ти пе­репу­гала и чуть не по­мяла, я вряд­ли про­меняю  ны­неш­нюю жизнь на мою быв­шую под­москов­ную, ког­да пос­ледний ав­то­бус  ос­тавлял нас, бе­гущих с элек­трич­ки, сре­ди но­чи, на трид­ца­тиг­ра­дус­ном мо­розе,  за де­сять ки­ломет­ров от на­шей де­рев­ни... Да­же с пер­спек­ти­вой та­кого вот грус­тно­го аме­рикан­ско­го ста­риковс­тва.

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Трамп безбашенный

«Не так давно Владимир Зеленский был комиком в Украине…» Ну и что, что комиком? Президент Рейган играл в Голливуде роли дешевого ковбоя – и так прожил до 50 лет! И этот господин Рональд, «актер второго плана» и легкого кино-жанра, стал одним из величайших президентов США!

Виталий Цебрий март 2025

СТРОФЫ

Защита жизни

Первые стихи Седаковой появились в печати тридцать лет назад. С тех пор каждое ее стихотворение, перевод, статья, обращение-событие.

Александр Зах март 2025

ИСТОРИЯ

В судьбе поэта - судьба страны

Чем же обернулось для самой этой «Страны рабов» убийство Великого Поэта на самом взлете его гениального дарования? Нетрудно догадаться, что она была им проклята и ровно через 100 лет, в годовщину его рождения в 1914г.началась Первая Мировая Война, которая стоила России несколько миллионов жизней и вскоре приведшая к её полному обнищанию и ещё большему количеству жертв в ходе последующих революции и Гражданской Войны.

Бен-Эф март 2025

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть десятая

Легенда о проволоке на пробке шампанского, знаменитой вдове Клико и любви русских к игристым винам!

Исторический нравоучительный анекдот. Граф Александр Васильевич Суворов: «Вот твой враг!»

Генерал М. П. Бутурлин. «Заставь дурака Богу молиться...»

Игорь Альмечитов март 2025

ИСТОРИЯ ВОЕННОГО ДЕЛА

Статистика знает все, но можно ли ей доверять?

Причиной шока были трехзначные числа, обозначавшие количество сбитых самолетов членов антигитлеровской коалиции на Восточном и Западном фронтах ТВД. Выяснилось, что пилоты немецкой 52-й истребительной эскадры Эрих Хартманн, Герхард Баркхорн и Гюнтер Рахлл за годы войны сбили 352 (348 советских и 4 американских), 301 и 275 самолетов соответственно.

Эдуард Малинский март 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка