КВАРТИРА НОМЕР ОДИН

Вы когда-нибудь жили в одесской коммуналке, где полный интернационал: живут евреи, русские, украинцы и все говорят на идиш? Конечно, это старая довоенная гвардия такой была. Следующее поколение уже таким не было. На идиш они не говорили, но немного понимали.

В Одессе на улице Троицкой 49 угол Преображенской есть большой дом, его по сей день называют домом Блюмберга. Когда-то до Революции 17-го года он принадлежал богатому домовладельцу Блюмбергу, который жил с семьёй в этом же доме на втором этаже в квартире № 1. При советской власти квартиру эту превратили в коммуналку, а что стало с семьёй Блюмберга я не знаю (уж не родственник ли он мистера Блумберга, мэра города Нью-Йорка?).

     Представьте себе нашу коммуналку: большой длинный коридор и по обе стороны комнаты; по левую три, по правую две, большая кухня с отливом и краном и один туалет на 21-го человека. Из бывшей ванной комнаты сделали кладовую, так что помыться можно только в бане Исаковича, за углом, через дорогу наискосок.

     Но что это была за коммуна!!! Какие замечательные, простые, но очень интересные люди там жили! Какая была радость встретиться после войны, после эвакуации, фронта и вернуться опять в эту весёлую коммуну!

     Об этих людях и о нашей послевоенной жизни я и пишу свой рассказ.

     От входной двери справа маленькая комната, в ней живут Учителевы: Борис Исаакович, его жена Зинаида Лукьяновна и двое детей: Тамара и Лёнчик. Борис Исаакович без ноги, он её потерял на фронте. Тяжело им жить в такой маленькой комнатушке. Дети спят на раскладушках. Лёнчик учится играть на скрипке, Тамара - школьница. Детки очень красивые и хорошие. Зинаида Лукьяновна работает на текстильной фабрике в цеху, где красят ткани. Поэтому все соседи нашей коммуналки с её помощью перекрашивают старые вещи и превращают их в "новые".

     В следующей комнате справа живёт Елизавета Самойловна с сыновьями Самуилом и Марком. Елизавета Самойловна портниха и шьёт платья всем женщинам нашей квартиры. Муж её погиб на фронте, ребят надо поднимать и она, бедняга, шьёт целыми днями. У Елизаветы Самойловны есть ещё один вид "дохода". Иногда она свою большую комнату сдаёт под свадьбы. Никто в коммуне не ропщет. Столы накрываются в комнате, всю ночь играет музыка, танцуют в коридоре, коммуна наша не спит, все веселятся.

     Слева от входной двери в небольшой комнате живут Кишинёвские - Вера Лаврентьевна, Леонид Миронович и их две дочки Света и Алла. Дородная, красивая, белокожая и голубоглазая русская женщина Верочка прекрасно говорит на идиш. Леонид Миронович, вернувшись с войны, привёз из Германии трофейный подарок жене - шубу (кролик, стриженный под котик). Их дочки-школьницы спят на тахте вместе и зимой укрываются этой шубой, так как тёплого одеяла просто нет. Зато у них есть радиола и много пластинок. Эта семья очень весёлая, постоянно у них звучат модные песни: "Мариора", "Ляна", "Журавли" и т.д. У них есть кошка Василиса, которая впоследствие оказалась не Василисой, а котом Василием. Но это неважно. По поведению кошки можно судить о материальном положении этой семьи в данный момент. Если Василий сыт, не клянчит у соседей еду и выглядит прекрасно, значит у Леонида Мироновича дела идут хорошо. Если кот отощал - значит неважно.

     Леонид Миронович замечательной души человек, но ему не совсем везёт в бизнесе. Дело в том.что он ранее был, как говорили в Одессе, примусником, чинил примусы. Постепенно примусы сменились керогазами, а затем и керогазов не стало, так как провели газ. А как весело было в нашей кухне, когда шумели сразу пять примусов, хозяйки говорили громко, стараясь рассказать, как удачно на Привозе были куплены куры, рыба, фрукты и иная провизия.

     Так вот, Леониду Мироновичу нужно было приспосабливаться к новой жизни, а это непросто.  Время послевоенное, тяжёлое, частную деятельность разводить нельзя, то фининспектор нагрянет, то милиция с обыском ворвётся. О, сколько таких ночей было!

     Леонид Миронович в кухне начал тайком делать рамки из гипса для портретов и зеркал. Он их покрывал позолотой и они очень хорошо выглядели. Весь пол в кухне и коридоре был белым, но все в коммуне к этому бизнесу относились с понятием и уважением. К сожалению, этот бизнес не пошёл. Но зато в каждой комнате у всех появились картины и зеркала в позолоченных рамах. Леонид Миронович занялся новым бизнесом: стал шить женские сумочки. У всех женщин в нашей коммуне появились подаренные Леонидом Мироновичем модные красивые сумочки в виде бочонка. Этот бизнес тоже долго не продержался. Стал Леонид Миронович шить ноговицы. Вы знаете, что это такое? Это стёганные валеночки из ватина и ткани. Они очень удобные и тёплые. На них одевались калоши и можно было гулять по снегу или шлёпать в дождь по лужам. У Леонида Мироновича были золотые руки, он умел делать очень многое и всех видов его подпольного бизнеса не перечесть.

     Дальше по коридору небольшая комната, перегороженная фанерной стенкой, но не до потолка, а чуть выше человеческого роста. Там живёт семья из пяти человек: Аркадий Исаакович, Клара Лазаревна, их дети Вовчик и Лёня, который привёл в дом молодую жену Марочку, украинку. Лёнечка с Марочкой студенты университета, а Вовчик- школьник, шестикласник. Лёня и Марочка спят за перегородкой и часто слышат, как Аркадий Исаакович целуется с Кларой Лазаревной, а Лёнечка даже поцеловать Марочку не может, поскольку напротив на диванчике спит Вовчик, а он пацан шустрый, с пытливым умом. Надо быть всё время начеку.

     Аркадий Исаакович пришёл с фронта с тяжёлыми осколочными ранениями ног и головы. Ранения он получил в боях под Смоленском. Он инвалид и ему разрешают работать дома: кроить заготовки для какого-то обувного цеха. Но все женщины в Одессе ходят в прекрасной модельной обуви благодаря Аркадию Исааковичу. Сапожный мир Одессы заказывает верх для женских туфелек у Аркадия Исааковича, в связи с чем и вторгаются к ним милиция и фининспектор. Это теперь всё можно, а в 50-е годы был страшный запрет на такие дела.

     Аркадий Исаакович является сердцем всей нашей коммуны. Он музыкален. Работая над заготовками, Аркадий Исаакович высвистывает или напевает какую-нибудь мелодию. У него абсолютный слух. Родной брат его, Ефим Исаакович - дирижёр Одесского Оперного театра, композитор, так что музыкальность это их семейный дар. Аркадий Исаакович очень умный человек с неиссякаемым юмором. Все жильцы нашей коммуналки его очень любят, за любым советом идут к нему и во всём стараются помочь.

     В следующей комнате слева живёт очень интересная семейка. Их тоже пятеро и их небольшая комната тоже перегорожена фанерной стенкой. В одной половине живут две пожилые родные сестры: Фира Израйлевна и Зинаида Израйлевна. Фира Израйлевна почти совсем глухая (а слуховых аппаратов в те времена не было), поэтому все в 1-ой квартире очень громко с ней разговаривают; она очень интеллигентная и добрая женщина. Сестра её Зинаида Израилевна - сварливая, заядлая старуха. Она блюститель порядка и чистоты в нашей коммуналке и терроризирует всех. У Зинаиды Израйлевны немного косят глаза в разные стороны. Поэтому, когда она обращается к Фире Израйлевне, а вы находитесь рядом, то кажется, что она обращается к вам и сердится, так как говорит очень громко и на идиш. Попробуй пойми, что она говорит!

     Здесь же с ними находится сын Фиры Израйлевны студент политеха Люсик. Он любит громко петь и выбивать чечётку. Голос у него хороший, баритон, но ни одной арии и ни одной песни он наизусть не знает, всё время поёт одно и то же и действует всем на нервы. Но соседи терпят, молчат, никто не жалуется. По вечерам в коммунальной кухне он ежедневно делает зарядку. До поступления в политехнический институт у Люсика была мысль поступать в театральный, для чего он учил отрывки из поэмы Лермонтова "Маскарад". Помню, как он подкрадывался по очереди к каждому из нашей коммуны и очень ехидно говорил: "Несчастье будет с Вами в эту ночь...". Но как-то Леонид Миронович дал ему по шее и на этом репетиции прекратились.

     За перегородкой обитают двое: дочь Зинаиды Израйлевны Лидочка с мужем Сашей. Они студенты строительного института. Саша - "щирий українець з Донбасу". Естественно, что он не знает идиш в отличие от Лидочки и её мамы. Однажды Саша подошёл к Марочке и говорит: "Почему Зинаида Израйлевна ругала меня сегодня? Она очень громко сказала: "Гиб мир цибалэ!" Что это значит? Ты живёшь здесь больше меня, может быть ты знаешь?". Марочка его успокоила: "Зинаида Израйлевна у Фиры Израйлевны попросила луковицу. Просто она одним глазом смотрела на тебя, а вторым - на Фиру Израйлевну. Всё в порядке, не волнуйся!"

     Однажды Лида с Сашей поехали на Донбасс к Сашиным родителям. Приехав обратно, пригласили всех соседей нашей 1-ой квартиры отведать деревенских продуктов, просто посидеть, повеселиться. Лида совершенно преобразилась после пребывания у Сашиных родственников. Выпив рюмку водки, она начала петь за столом украинские песни, особенно с огромным подъёмом спела песню про "...Дорошенка, який їхав попереду вiйська Запорiзького..."...Зинаида Израйлевна, её мама, чуть в обморок не упала. Лида любила Сашу и любила эту песню, потому что фамилия её по мужу теперь была Дорошенко.

     А как праздновались дни рождений и юбилеи в нашей коммунальной квартире! Это надо было видеть! Столы ломились от яств и самые почётные места за столами предназначались для жильцов нашей квартиры. Лучше всех готовила еду и пекла Клара Лазаревна. Ни у кого не получалась такая вкусная фаршированная рыба, как у Клары Лазаревны. А какими вкусными были пирожки с мясом, с капустой, ватрушки и пирожные, слоённые язычки из особого теста и кулебяки, всего не перечесть.

     Торты Клара Лазаревна пекла разных видов и, как говорили в Одессе, вкладывала в них душу. Это были шоколадные торты, воздушные - яблочные, наполеоны, творожные торты и т.д. Конечно, она угощала этими вкусными тортами всех в коммуне. Как-то Зинаида Израйлевна по секрету всех предупредила о том, что Клара Лазаревна на свой день рождения спечёт новый торт под названием "Тузик на Севере". Её спросили: "Почему Тузик?", на что она ответила: "Вы что, никогда не ели конфеты под названием "Тузик на Севере"? Это по тому же рецепту!"

     У жильцов нашей квартиры № 1 есть заклятые враги. О фининспекторах и о милиции я уже писала, но есть ещё вра-

ги - бездомные кошки. С крыши соседнего дома они ночью пробирались по карнизу в открытые окна комнат и съедали всё, что было съедобным на поверхности. В 50-е годы ещё ни у кого холодильников не было и все держали посуду с едой на подоконниках, а подоконники в доме Блюмберга из белого мрамора, широкие и прохладные. Летом при открытых окнах все пытались таким образом сохранить еду. Что эти кошки вытворяли! Они сбрасывали крышки, жрали и громко чавкали, грызли кости и дрались. Это был бич наш и бороться с ним было очень трудно.

     Ещё один заклятый враг - мухи. В нашем прекрасном солнечном городе мух и комаров всегда была тьма (сеток на окнах тогда не было) и боролись с ними, как могли, по разному. В нашей коммуне у всех висели липкие ленты над столами. За короткое время эти ленты сплошь покрывались мухами, из выбрасывали и вешали новые.

     И вот как-то на день рождения Клары Лазаревны, когда столы уже ломились от всяких вкусных вещей, а гости уже вот-вот должны были прийти, Аркадий Исаакович увидел, что ленту с мухами забыли снять. Она была прицеплена к абажуру и спускалась прямо к столу. В этот момент кто-то постучал в дверь. Аркадий Исаакович так растерялся, что, сорвав ленту, выбросил её в открытое окно. И вдруг снизу, с улицы, раздался истошный крик: "Люди добрi, рятуйте! Гадюка!!!". Оказывается, лента упала нашей дворничихе Груне на шею. Хорошо, что всё обошлось.

     И ещё один враг есть у жильцов нашей коммуны - холод. Зимой все в своих комнатах топят печи. Заранее заготавливают уголь, дрова. Это сейчас у всех есть батареи центрального отопления, а раньше ничего подобного не было. В квартире нашей появились маленькие детки: у Марочки с Лёней - Юрик, у Лидочки с Сашей - Шурик. Так что нас уже 23 человека.

     Зимы в Одессе бывают суровыми. Как задует ветер с моря, такие бывают вьюги и морозы, только держись! Но самое страшное - когда замерзает вода в водопроводных трубах и в туалете. Это кошмар, трудно передать, что творится в нашей квартире. Как-то зимой, помню, зашёл Аркадий Исаакович в кухню и объявил всем, кто там был: "Вы когда-нибудь видели картину выдающегося художника под названием "Говно во льдах"? Если нет, зайдите в наш туалет!" Вот тут уж всех выручал Леонид Миронович. Он брал паяльную лампу и начинал разогревать трубы. Что говорить, есть что вспомнить!...

     Иногда в картире № 1 происходили интереснейшие события. Как-то Леонид Миронович обнаружил нишу под металлическим карнизом за окном. Он приподнял карниз и увидел, что она заполнена деньгами, как оказалось, "керенками". Такую же нишу под карнизом обнаружили в комнате у Аркадия Исааковича. В ней тоже были "керенки".

     Эти находки послужили сигналом к тому, чтобы искать клад в нашей коммунальной квартире. Несколько дней все жильцы простукивали стены, надеясь, что Блюмберг где-то всё таки спрятал свои драгоценности. Ещё одну нишу обнаружили под окном одной из комнат, но она была пуста. Я уверена, что если бы обнаружили клад, то разделили бы его поровну, независимо от того , в чьей комнате он находился.

     Вот такой была наша коммуна. Я прожила в ней 4 года, а кажется, что полжизни.

     В июле 2006 года в Нью-Йорке проводили в последний путь единственную оставшуюся из старых жильцов нашей коммунальной квартиры - Веру Лаврентьевну Кишинёвскую.          

     Незадолго до смерти она мне сказала: "Напиши о нашей 1-ой квартире". Я её просьбу выполнила.