КОГДА ПОЁТ ВАЛЕНТИНА ГИНДЛЕР

Признаюсь, я не поклонница жанра авторской песни. Конечно, классики жанра (Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Юрий Визбор, Юлий Ким, кое-что из Александра Дольского, ранняя Вероника Долина) вызывают благодарную память и уважение, но у многих иных изобилует перемалывание вторичного. Сливаются в одну ленту исполнители - седобородые дяди, воспевающие все те же костры (когда же они наконец догорят?) и все ту же натужную таежную романтику. Или не таежную - не суть важно. У кого-то набор из романтических клише, кто-подпускает скабрезности, кто-то старается острить. Приходишь, бывало, на очередной концерт и думаешь: "Зачем я здесь?"

Так и сегодня с легким чувством недоверия к тому, правильный ли выбор я сделала, шла я на концерт Валентины Гиндлер (Васюковой) в бруклинском центре YMCA. Предстояло провести вечер под звуки гитары бардессы по самоопределению - см. веб сайт  певицы www.bardessa.com .Слышала от друзей, что она хорошо поет, но, как говорится, на вкус и цвет товарища нет... Чувство недоверия рассеялось, едва я услышала первые песни Валентины. Не нужно было ждать завершения концерта, чтобы убедиться, что перед нами пример подлинного таланта, яркой индивидуальности, творящей в непростом жанре, в котором так сложно обрести свое "я", найти свой голос. Голосом Валентину Бог не обидел, как не обидел ее и поэтическим даром, и музыкальностью, и артистизмом. Правда, иногда рифмы бывали предсказуемы, но все же мы имеем дело с песенным жанром, не забывайте.  Положа руку на сердце, не могу сказать, что все песни меня одинаково взволновали. Но когда бывало, что вы берете сборник поэта и все стихи от начала до конца вас приводят в восторг? Любого художника судят по его вершинам, а этих вершин набралось за вечер предостаточно, прямо горная гряда. И те, вершинные песни, срезонировали и отозвались, взолновав до кома в горле. За ними стояла подлинность: таланта, души, судьбы. То, чему невозможно научиться и научить, чему нелепо подражать.

В.Гиндлер представляла на концерте два диска: "Хронос" и "Тропик Москва", а также свои поэтические сборники. На сборники я не взглянула и объясню почему. Искусство авторской песни синкретично по своей природе и каждая составная часть не самодостаточна. Когда читаешь стихи Владимира Высоцкого, хоть Иосиф Бродский и назвал его лучшим российским поэтом, все же слышишь за каждым стихотворением неповторимый голос Высоцкого, видишь в стихах песни и прежде всего песни, а не стихи как таковые. Я подозреваю, что то же самое чувство будет у меня, коль я стану читать стихи В. Гиндлер, хотя не исключено, что я ошибаюсь и не все ее стихи положены на музыку. Но кто возьмется отговаривать бардов от издания своих сборников? Чем они хуже других? Всем можно, а им нельзя?

В данном опусе мне хотелось бы поговорить о песнях, коль речь идет о концерте. Валентине равно удаются и легкие, шутливые песни "Я возьму псевдоним", "А я хочу на море", "Дурочка", "Полукровка", и женская лирика, хотя ее, как предупреждает бардесса, немного. "Глупые люди" - безусловный шедевр в этом жанре: интересная и глубокая песня, очень нестандартная и непохожая на многие женские любовные песни об ожидании любви, звонка, заброшенности и другие подобные им темы. Сюжетов, в конце концов, в жизни и искусстве - ограниченное количество, а художественное воплощение намного поливариантнее, чем набор сюжетов.

Песня о Кубе меня, признаюсь, не убедила и оставила равнодушной. Валентина Гиндлер, выступая на передаче радиостанции "Эхо Москвы", рассказывала о том, почему она написала эту песню: как в холодной Москве мечталось об апельсиновых деревьях, как тоска по отцу сливалась в сознании девочки с романтической грустью о далеком острове, куда ни доплыть, ни долететь ей пока и не довелось. Никаких этих примечательных подробностей, обозначенных выше, в ней я не нашла и потому, на мой взгляд, она слишком плакатна. Песня получилась неплохой, но ... лишенной изюминки. Весь изюм был давно съеден Пахмутовой и Магомаевым в песне "Куба - любовь моя". Но у Валентины Гиндлер есть немало других, несравнимо более интересных песен, так что отплываем от острова, номинально породненным со свободой. 

Песня "А я хочу на море", казалось бы, какая простенькая! Всего только в ней и есть, что желание мирного отдыха на пляже. Но, как в детективном романе, концовка является ключом к пониманию сюжета, так и в конце этой песни  настроение резко меняется, словно на безмятежно синее небо набежали облака, и возникает трогательная грусть:

Когда меня не станет,
Не убивайтесь горем,
Снимите с сердца камень,
Я говорю вам всем.
Подумайте, на море,
Подумайте, на море,
Считайте, что на море
Уехала совсем.

Теплом и искренностью дышат песни, которые я бы занесла в категорию "семейный альбом" - о  самых дорогих и близких: бабушке, отце, дедушке, маме. "Спой мне, бабушка" - прекрасная песня, распевная, очень русская, живописная.

Спой мне, бабушка,
Как ты пела мне
Про разлуку и
Про тоску.
Платье черное,
Скатерть белая,
Волосок лежит к волоску...

Бабушки уже нет, но "тень качается от свечи" и мы понимаем, что родная душа всегда рядом. Возникает, сотканный из небытия и полудремы, образ юной голубоглазой героини, и свет любви, отраженный в ее глазах не погас, а светит внучке и будет светить, пока жива память.  

У моей бабушки были не голубые, а серые глаза, и помню я больше ее крик, нежели песни. Ничего общего с босоногой юной Марусенькой, образ которой ассоциативно относит меня к Олесе, она не имела, разве только в том смысле, что обе стали бабушками. И тем не менее, думаю, не только я, но и многие вспомнили о своих бабушках и перехватило горло. Отчего? Один из секретов "обыкновенного чуда" искусства в том, что конкретные детали служат мостиком к передаче универсальных чувств, и тут чудо настоящего искусства наконец-то произошло! (Невольный перевертыш фразы из песенки Вероники Долиной "а чуда что-то нет покуда, а чуда не произошло").

 "Как в Георгиевском зале", посвященная деду, - трагичная и мудрая, и также полна любви и трагизма песня об отце "Провинциальный диссидент". Удача в создании этих песен тем более поражает, что, как известно многим поэтам, труднее всего писать о своей родне, о тех, кого знаешь наиболее глубоко и интимно.

Чем дальше уходит вдаль Великая Отечественная, тем грустнее становится День Победы. Может и "не стареют душой ветераны", но число их редеет с каждым годом все сильнее. Песня "Как в Георгиевском зале" вносит достойную лепту в военную тему, но решена она вполне своеобразно, уникально. Мало кто сможет услышать слово "беда" в слове Победа. Самое большее, на что отваживались другие авторы - сказать, что день Победы "порохом пропах" и что он "со слезами на глазах". Вспоминается Лао-Цзы, сказавший, что "победу следует отмечать похоронной процессией". Песня, где с голосом певицы переплетены голоса деда, ветерана войны, и его друга-фронтовика, и событийная, и бытийная одновременно. Песня мудрая, горестная, глубокая.

Известны сотни великолепных, гениальных стихов о любви, и по пальцам можно пересчитать сильные, настоящие стихи о матери. Валентина Гиндлер решает эту задачу не в жанре парадного, фронтального портрета, а берет особый срез, передавая через уникальные, точные детали неповторимые особенности родной души.

Песня "Колыбельная для мамы" - это живописное полотно, дань прошлому, воссозданному художественным воображением. Там паучок, плетущий паутину в маленьком домике, где качается дитя в люльке,  словно кокон будущей бабочки. Паутинки не угроза, а защита. Защита от бушующей войны (мать Валентины родилась в декабре 1941). А концовка этой песни вообще удивительна и волшебна, философична при всей внешней простоте.

Потяну за ниточку еще засветло,
Песенка и сложится, слово за слово.
Тянется за ниточку память генная,
И на этой ниточке вся вселенная.

Отдельная грань дарования певицы и поэтессы - ее песни, которые условно можно обозначить "гражданской лирикой", хотя речь идет о гражданстве покинутой ею страны. Стихи полны незаурядного чувства историзма, они о разном: о Холокосте, о трагичных страницах российской истории (а были ли у нее не трагичные страницы?). Смелы и пронизаны яростной болью песни "Москва", "Гардеробщица", "Шахматы", "На Марсовом поле". За ними - любовь к Родине, память, за ними - сердце поэта...

Песня "Шахматы", которую певица исполнила на моей просьбе (не скрою, мне было приятно) - еще один пример несомненной творческой удачи. Как и в остальных других, она, да простят меня за навязшую в зубах ленинскую формулировку, идет от "живого созерцания к абстрактному мышлению", то есть через живые детали, сценки из жизни приводит слушателей к размышлениям и выводам, но не умственно отвлеченным, а, как оно и бывает в искусстве, сопряженным с чувствами и переживаниями. Прием, напоминающий песню  Булата Окуджавы "Батальное полотно", когда от всей картины остаются напоследок "лишь земля и небо", и голос тает во временной дымке, и понимаешь, что песня о большем, чем можно пересказать словами.

У Валентины Гиндлер есть старая, еще студенческих времен, песня "Просто хочется чего-нибудь хорошего". Если вам захочется чего-нибудь хорошего, пойдите на ее концерт. Не пожалеете.