ВСТРЕЧА,

Ну, "об­ма­нул" - это, ко­неч­но, слиш­ком гром­ко ска­зано. Прос­то слег­ка при­тупил ее бди­тель­ность.

Бы­ло это на са­мом пер­вом съ­ез­де на­род­ных де­пута­тов Рос­сии, в мае 1990 го­да. Как раз в эти дни де­пута­ты дол­жны бы­ли из­брать пред­се­дате­ля Вер­ховно­го Со­вета но­вой Рос­сии. Все скла­дыва­лось так, что им дол­жен был стать пар­тий­ный рас­коль­ник и смуть­ян, а по сов­мести­тель­ству на­род­ный лю­бимец Бо­рис Ель­цин.

Ес­тес­твен­но, вся пар­тий­но-пра­витель­ствен­ная вер­хушка тог­да еще су­щес­тво­вав­ше­го Со­вет­ско­го Со­юза от­ча­ян­но не же­лала та­кого ис­хо­да рос­сий­ских вы­боров. Ко­му же ну­жен был во гла­ве пар­ла­мен­та Рос­сии не­уп­равля­емый Ель­цин! И мень­ше все­го, яс­ное де­ло, его глав­но­му про­тив­ни­ку - пре­зиден­ту СССР Гор­ба­чеву. По­сему в ход бы­ли пу­щены все со­юз­но-ком­му­нис­ти­чес­кие си­лы и средс­тва для вос­пре­пятс­тво­вания не­жела­тель­но­го ис­хо­да вы­боров в рос­сий­ском пар­ла­мен­те: пред­ва­ритель­но и не­од­нократ­но, по­оди­ноч­ке и це­лыми груп­па­ми и фрак­ци­ями в ЦК КПСС вы­зыва­лись рос­сий­ские де­пута­ты - чле­ны пар­тии, ко­торых пар­тбон­зы вся­чес­ки на­тас­ки­вали, как се­бя вес­ти при го­лосо­вании в Вер­ховном Со­вете Рос­сии; на ряд по­тен­ци­аль­ных про­тив­ни­ков Ель­ци­на из ре­ги­онов дей­ство­вали ме­тодом "кну­та и пря­ника" - ко­го обе­щали по­высить в дол­жнос­ти, ко­го - пре­миро­вать заг­ра­ницей, ко­му от­кро­вен­но гро­зили неп­ри­ят­ностя­ми...

А в са­мый день пред­по­лага­емо­го го­лосо­вания в зал Крем­лев­ско­го двор­ца, где про­ходил съ­езд РСФСР (тог­да Рос­сия еще так на­зыва­лась), при­было в пол­ном сос­та­ве все тог­дашнее со­юз­ное ру­ководс­тво: пре­зидент стра­ны Ми­ха­ил Гор­ба­чев, премь­ер-ми­нистр Ни­колай Рыж­ков, спи­кер Вер­ховно­го Со­вета СССР Ана­толий Лукь­янов, сек­ре­тари ЦК, зам­пре­ды премь­ера, ми­нис­тры, про­чая сви­та... И, ко­неч­но, не­быва­лое чис­ло ак­кре­дито­ван­ной при съ­ез­де пи­шущей и сни­ма­ющей кор­респон­дент­ской бра­тии - и на­шей, и за­рубеж­ной.

В пе­реры­ве за­седа­ния Гор­ба­чев с со­рат­ни­ками и сви­той вы­шел из две­рей сво­ей ло­жи, и вся его ко­ман­да - сви­та и ох­ра­на - нап­ра­вилась по ко­ридо­ру в фойе. Где пре­зиден­та, са­мо со­бой, уже под­жи­дала "пад­кая на сен­са­ции" и "жаж­давшая кро­ви" бра­тия жур­на­лис­тов. По­нача­лу Гор­ба­чев вос­при­нимал воп­ро­сы кор­респон­дентов внеш­не спо­кой­но, от­ве­чал, как всег­да, мно­гос­ловно, тер­пе­ливо и при­вет­ли­во. Од­на­ко вско­ре, пос­ле нас­той­чи­вых просьб - ис­хо­див­ших в ос­новном от нас­тырных инос­тран­ных жур­на­лис­тов - про­ком­менти­ровать про­шед­шие не­задол­го до съ­ез­да тра­гичес­кие со­бытия в Лит­ве (с вме­шатель­ством в ли­тов­ские де­ла со­вет­ско­го ОМО­НА и с че­лове­чес­ки­ми жер­тва­ми), мно­гих уточ­ня­ющих воп­ро­сов по по­воду пер­со­наль­ной от­ветс­твен­ности лич­но пре­зиден­та СССР за эти со­бытия, за про­литую кровь не­вин­ных лю­дей, Гор­ба­чев яв­но на­чал те­рять вы­дер­жку и тер­пе­ние... 

Он вдруг рез­ко, на по­лус­ло­ве обор­вал ко­го-то из жур­на­лис­тов, по­пытав­шихся сно­ва и сно­ва вер­нуть­ся к со­быти­ям в Лит­ве, и сде­лал знак сво­им ох­ранни­кам и соп­ро­вож­да­ющим на­чаль­ни­кам, что­бы уй­ти на­конец из-под опе­ки прес­сы, счи­тая им­про­визи­рован­ную пресс-кон­фе­рен­цию за­кон­ченной. Од­на­ко вый­ти из плот­но ок­ру­жив­шей его тол­пы Гор­ба­чеву дол­го не уда­валось.

Я при­кинул, что мне са­мое вре­мя по­кинуть всю эту грус­тную бра­тию и под­сте­речь пре­зиден­та на пу­ти его воз­вра­щения в ло­жу за­ла. Я рас­счи­тал мар­шрут, по ко­торо­му вся ком­па­ния ру­ково­дите­лей во гла­ве с пре­зиден­том бу­дет воз­вра­щать­ся с пе­реры­ва. Про­изой­ти это дол­жно бы­ло с ми­нуты на ми­нуту, так как уже проз­ву­чал пер­вый зво­нок, приг­ла­шав­ший учас­тни­ков съ­ез­да в зал на про­дол­же­ние за­седа­ния.

Я встал с ин­диффе­рен­тным ви­дом у сте­ны ко­ридо­ра, по ко­торо­му, как я рас­счи­тал, дол­жны бы­ли воз­вра­щать­ся в зал пре­зидент и его лю­ди. Так и выш­ло. Вско­ре я уви­дел выр­вавших­ся их лап не­навис­тных жур­на­лис­тов и по­явив­шихся из фойе ли­деров стра­ны - рас­крас­невше­гося и с неп­ри­ят­ной гри­масой (ви­димо, уто­мив­ший­ся от всей этой ли­тов­ской те­мати­ки) Гор­ба­чева, ря­дом с ним Рыж­ко­ва и Лукь­яно­ва, а за ни­ми всег­дашнюю ох­ра­ну в ли­це глав­но­го тог­дашне­го ох­ранни­ка стра­ны ге­нера­ла Мед­ве­дева и еще нес­коль­ких его плот­но­телых сот­рудни­ков в штат­ском...

По­лучи­лось так, что ко­ридор, по ко­торо­му они шли навс­тре­чу мне, ока­зал­ся по­чему-то в этот мо­мент со­вер­шенно пуст с обе­их сто­рон. Толь­ко их груп­па, шед­шая пря­мо на ме­ня, и... я у сте­ны. Я да­же не за­метил, как вся сви­та ока­залась вдруг ря­дом со мной. Я, чуть рас­те­ряв­шись от та­кой неп­равдо­подоб­ной бли­зос­ти всех этих лю­дей ко мне и фан­тасти­чес­кую их дос­тупность, не со­об­ра­жая, что де­лаю, и не ду­мая ни о ка­кой ох­ра­не, от­де­лил­ся от сте­ны и ма­шиналь­но про­тянул ру­ку с дик­то­фоном (пря­мо чуть ли не под нос) про­ходив­ше­му ми­мо Гор­ба­чеву. Пре­зиден­ту СССР...

- Здравс­твуй­те, Ми­ха­ил Сер­ге­евич, - вы­лете­ло из ме­ня. И ме­ня по­нес­ло: - Я пред­став­ляю "Кро­кодил"...

Груп­па ос­та­нови­лась, ни­чего не по­нимая: от­ку­да воз­ник этот, бо­рода­тый?.. Ка­кой еще кро­кодил?.. Ох­ра­на то­же оне­мела, ни­чего не по­нимая. Быс­трее всех со­ри­ен­ти­ровал­ся в си­ту­ации Гор­ба­чев: он вдруг, пос­мотрев на ме­ня, ка-ак рас­хо­хочет­ся на весь ко­ридор. (По­том уже я по­думал, что та­кая ре­ак­ция его про­яви­лась вов­се да­же и не от ме­ня как та­ково­го и не от мо­их бе­зум­ных слов о "Кро­коди­ле", а прос­то от... нер­вной раз­рядки: этот нес­час­тный "Кро­кодил" в мо­ем ли­це по­мог нес­час­тно­му пре­зиден­ту СССР выр­вать­ся из пси­холо­гичес­ко­го пле­на про­тив­ных воп­ро­сов о тра­гедии в Лит­ве и о его ви­не в ней).

Ге­нерал Мед­ве­дев, по­хоже, опе­шил, не зная, как на ме­ня ре­аги­ровать. В обыч­ное-то вре­мя он бы пос­ту­пил так, как сле­ду­ет с неп­ро­шеным со­бесед­ни­ком пре­зиден­та: ох­ранни­ки обык­но­вен­но в та­ких слу­ча­ях не­замет­но для ок­ру­жа­ющих рез­ко бь­ют неп­ро­шено­го в пах и - де­ло с кон­цом... По­чему они в это раз так со мной не пос­ту­пили - ума не при­ложу. Мо­жет, пах мой не наш­ли?.. А тут еще - пре­зидент сам стал ак­тивным учас­тни­ком на­шей бе­седы, ос­та­новил­ся со мной и дол­го хо­хотал:

- А-а, "Кро­кодил"! Я знаю его, это во­об­ще мой лю­бимый жур­нал!

Толь­ко тут я - ви­димо, от рас­те­рян­ности - со­об­ра­зил, что не вклю­чил дик­то­фон, и до­воль­но на­халь­но поп­ро­сил пре­зиден­та:

- О-о, Ми­ха­ил Сер­ге­евич, из­ви­ните, у ме­ня не вклю­чил­ся дик­то­фон, пов­то­рите, по­жалуй­ста, эти ва­ши сло­ва еще раз - для мо­его глав­но­го ре­дак­то­ра, а то ведь не по­верит...

- По­жалуй­ста: "Кро­кодил" - мой лю­бимый жур­нал!

- Вы наш под­писчик?

- Да, и очень дав­но, с са­мого детс­тва! Всег­да. Я во­об­ще че­ловек, рас­по­ложен­ный к юмо­ру. - Тут он опять рас­хо­хотал­ся. Я ни­ког­да Гор­ба­чева та­ким, ис­крен­не сме­ющим­ся, и не ви­дел. При этом он сов­сем раз­вернул­ся ко мне од­но­му в этом тес­ном ко­ридо­ре, со­вер­шенно по­вер­нувшись спи­ной к сво­им со­рат­ни­кам - Рыж­ко­ву и Лукь­яно­ву ста­ло яв­но не­уют­но и скуч­но: ими ник­то не ин­те­ресо­вал­ся...
 
- Я ваш пос­то­ян­ный чи­татель. Как-то ваш ре­дак­тор спро­сил, ка­кое мое мне­ние нас­чет то­го, что­бы встре­тить­ся. Я ска­зал ему, что вряд ли это по­лучит­ся, хо­тя и не ис­клю­чаю это­го...

Мы всей груп­пой мед­ленно пя­тились к вхо­ду в пра­витель­ствен­ную ло­жу. Проз­ве­нели уже все звон­ки на за­седа­ние, а пре­зидент Гор­ба­чев все еще сто­ял как ни в чем не бы­вало с кор­респон­дентом "Кро­коди­ла", сме­ял­ся и жес­ти­кули­ровал. При этом я за­метил, к ужа­су сво­ему, что за мной не­от­рывно сле­дит сбо­ку глав­ный пре­зидент­ский ох­ранник ге­нерал Мед­ве­дев. Вер­нее, уже не столь­ко за мной-чу­жаком пер­со­наль­но и да­же не за Пре­зиден­том, сколь­ко за... мо­им дик­то­фоном, на­ходив­шемся все это вре­мя - о, ужас! - ря­дом с... ли­цом Пер­во­го Ли­ца в го­сударс­тве: а вдруг это ни­какой не дик­то­фон, а во­об­ще ча­совой ме­ханизм, и что ес­ли он взор­вется?.. Ть­фу-ть­фу-ть­фу...

И еще од­но мое лю­бопыт­ное от­кры­тие: сто­ило мне сде­лать по­пыт­ку хоть на мил­ли­метр прид­ви­нуть­ся со сво­им дик­то­фоном к пре­зиден­ту, мое те­ло неп­ре­одо­лимо упи­ралось во что-то же­лез­ное, не да­вав­шее дви­гать­ся бли­же. По­том толь­ко я по­нял, что это бы­ла... "же­лез­ная" ру­ка ге­нера­ла Мед­ве­дева, упер­ша­яся мне в бед­ро и на­ходив­ша­яся там, ока­зыва­ет­ся, в те­чение все­го вре­мени мо­его блиц-ин­тервью с Гор­ба­чевым... Ко­торый, впро­чем, тем вре­менем раз­ви­вал те­му зна­чения юмо­ра в жиз­ни со­вет­ско­го че­лове­ка:

- По­ка че­ловек мо­жет вос­при­нимать жизнь с юмо­ром, - ска­зал мне Гор­ба­чев, - он че­ловек, вер­но?.. В юмо­ре про­яв­ля­ет­ся ду­хов­ность че­лове­ка. А ведь это тот стер­жень, на ко­тором че­ловек дер­жится. Юмор дол­жен при­сутс­тво­вать обя­затель­но, вер­но ведь?

- И тем бо­лее сей­час, - я ре­шил по­дыг­рать пре­зиден­ту, ав­то­ру пе­рес­трой­ки, - в ус­ло­ви­ях плю­рализ­ма мне­ний...

- Да! - вдох­но­вил­ся пре­зидент СССР. - И пред­став­ля­ете, как бу­дет ин­те­рес­но - по­казать са­тири­чес­ки, до­пус­тим... две пар­тии, а?! - И опять гром­ко и за­рази­тель­но рас­хо­хотал­ся, ви­димо, впер­вые пред­ста­вив се­бе та­кую не­бываль­щи­ну.

Ми­ха­ил Гор­ба­чев мая 1990-го - тог­да еще пол­новлас­тный хо­зя­ин стра­ны под наз­ва­ни­ем СССР, ли­дер единс­твен­ной нап­равля­ющей ком­му­нис­ти­чес­кой си­лы в об­щес­тве, - ка­жет­ся, и в страш­ном сне не смог бы се­бе во­об­ра­зить та­кой плю­рализм, при ко­тором пар­тий у нас мо­жет быть боль­ше двух...
____________________________

На фо­то (из ар­хи­ва ав­то­ра): сле­ва нап­ра­во - М. Гор­ба­чев, В. Мед­ве­дев, Г. Кро­шин (май 1990 г, Мос­ква, Кремль)

ЭПО­ХА ГОР­БА­ЧЁВА
[Ви­део]

МИ­ХА­ИЛ ГОР­БА­ЧЁВ. ПЕС­НИ ДЛЯ РА­ИСЫ
[Ви­део]