ПОЛЁТ В ИСТОРИЮ

Про него можно написать одно предложение и всё станет ясно. А можно - тома книг и не охватить эту многогранную личность. История, увы, запомнила только один день  прославленного пилота: когда в 1927 году Чарльз Линдберг первый в мире совершил трансатлантический беспосадочный перелет из Нью-Йорка в Париж за 33 часа 30 минут, пролетев 5800 километров...

Для меня увлечение им началось, когда я узнала о посещении этим национальным героем Америки города, в котором я живу, и местного Clark Univercity, где он проводил эксперименты совместно в професором физики Goggarg по созданию ракетного двигателя. А площадку для испытания выбрали знаменитый Розвелл, в Нью-Мексико. Сегодня это место широко известно по случаю, произошедшему в 1947 году, когда там якобы обнаружили множество образцов различных веществ и предметов неизвестного происхождения. Позднее добавились рассказы об обнаружении неподалёку ещё и каких-то неопознанных трупов в относительной близости возле неопознанной конструкции. Словом, слухи размножились и превратились в очередную легенду о НЛО, таинственных пришельцев с других планет... Но меня ведь интересовала судьба вовсе не таинственного пришельца, а вполне земного человека, который легендой стал ещё при своей жизни. По мере того, как мне становились известны всё новые факты из неё, возрастал мой интерес к этой захватывающей судьбе.

Итак, вернёмся к тому историческому трансатлантическому перелёту, совершённому Линдбергом в 1927 году. Двенадцать попыток его предшественников  пересечь Атлантику окончились неудачно, шестеро авиаторов при погибли. Попытка Линдберга - тринадцатая.

...Авиация была еще очень молода. Братья Райт впервые осуществили полет на моторном самолете, покорив Ла-Манш. Четкой системы обучения пилотов в те годы не разработано.  Летать разрешалось тем, кто мог подняться в воздух. В 21 год Чарльз за 500 долларов купил списанный военный самолет. Он налетал всего восемь часов и еще ни разу не поднимался в воздух без инструктора. Но это не помешало ему отправиться за машиной в одиночку.

За рычагами управления Линдберг понял свое призвание. Обладая замечательной реакцией, хладнокровием и необычайно хорошим зрением, он был прирожденным пилотом. В школе он учился плохо, но мечтал стать инженером. Поступил в МIT, но бросил  после первого курса. Затем окончил школу ВВС и стал лучшим в классе. Вакансий в ВВС не было, и он устроился на работу в воздушном парке: во время полета он стоял на крыле самолета, а потом прыгал с парашютом. Страха он не Однажды владелец одного из нью-йоркских отелей поместил объявление о награде в 25000 долларов тому, кто первым совершит беспосадочный перелет через Атлантический океан от Нью-Йорка до Парижа. Линдберг посчитал такой маршрут менее рискованным и принял предложение. Деньги на полет ему дали коммерсанты из Сент-Луиса; в честь этого города он назвал свой самолет "Дух Сент-Луиса".

Линдберг решил отправиться в путь один, и это отличало его от соперников. Он выбрал одномоторный самолет, что казалось проявлением безрассудной отваги. Но летчик рассчитал, что вместо второго пилота он смог бы взять лишний топливный бак. Чтобы сэкономить на весе, он отказался от радио и секстанта. Задача - лететь на восток, пока не появится берег, а потом разыскать Париж. Для этого достаточно компаса. Его главной задачей стало снижение веса самолета. Тут он боролся за каждую унцию. Он отказался от парашюта, не взял напарника, заменил тяжелое кожаное сиденье плетенным, сделал на заказ  легкие сапоги и даже разрезал карту, оставив только необходимую ему часть. На взлетной полосе Кертисс-филд шел моросящий дождь. Линдберга ждали 500 зрителей и съемочная  группа кинокомпании "Фокс" с новыми звуковыми камерами. Взлет полностью заправленной машины удался сразу. Первый километр его сопровождал самолет с репортерами. В конце Лонг-Айленда попутчики на прощание покачали крыльями и повернули назад. На календаре было 21 мая 1927 года. Летчику 25 лет.

Странный маленький самолетик медленно полз над Атлантическим океаном. Переднее стекло пилотской кабины закрывали канистры с бензином; чтобы посмотреть вперед, пилот открывал боковое стекло и выглядывал из окошка. Впрочем, выглядывал он редко: знал, что над всем пространством океана нет ни одного другого аэроплана. "Точка невозврата" осталась позади, мотор монотонно гудел уже девятнадцатый час, и Чарльз мог подумать о приятном  призе.

Пошел  двадцать восьмой час полета, опустевшие канистры были сброшены, под крылом зазеленела Ирландия, через полтора часа позади остался Шербур, порт на севере Франции, по железнодорожным путям надо было искать аэропорт приземления. В 22.24 по местному времени "Дух Сент-Луиса", проведя в воздухе 33,5 часа, приземлился в Париже. Самолет вкатился в луч прожекторов. Линдберг выглянул из кабины и застыл как громом пораженный.  На него надвигалась громадная волна людей. Полицейские и солдаты не смогли удержать толпу в 150000 тысяч человек . В Париже люди часами стояли на улицах, ожидая героя. Такого праздника город не видел со времен заключения мира в 1918. На площади Оперы на громадном рекламном щите высвечивались последние сообщения о Линдберге.  Его повели к Триумфальной арке. Он вышел из машины  и молча, стоял, пошатываясь.

В один день -21 мая 1927 года - Линдберг стал всенародным героем по обе стороны Атлантики, зримым символом Америки, слава обрушилась на него мгновенно. Он стал узнаваемой фигурой, и не требовалась подпись на плакате, где молодой высокий красавец на фоне аэроплана соединял руки старушки Европы и юной Америки. Его стали называть "golden boy", а журнал "Тайм" впервые звание "Персона года" присвоил Линдбергу.

Почти все государства мира поздравили перелетевшего океан героя. Куда бы он ни шел, его ждали тысячные толпы. Праздники, торжественные приемы, приглашения были ему в тягость. Он отклонил приглашения  Черчилля и Рузвельта, с которым не разговаривал до конца его жизни. На парад в его честь на Елисейских Полях пришел почти миллион французов. На празднике в Нью- Йорке перед ним маршировали 10000 солдат, а у дороги стояло четыре миллиона человек. Конторы, школы, даже биржи закрывались, чтобы чествовать  Линдберга.

Дома его ждали "Медаль Почета" от конгресса США, чин полковника и более ста тысяч писем с брачными предложениями. Он стал самым снимаемым человеком на земле: в кинохронику попадало любое его передвижение. В Мехико он влюбился в дочь американского посла Анну Морроу - самый завидный жених Америки и женщина, которая казалась окружающим незаметной. Анна была немного нерешительной, как и он сам. Но уже во время пятой встречи Линдберг попросил ее руки - и она стала первой женщиной в его жизни. Он научил ее вождению самолета, и они всегда передвигались вместе. 22июня 1930 года у них родился мальчик с ямочкой на подбородке, как и у отца.

Отец редко появлялся в детской комнате. Линдберг - пилот был хладнокровен. Хладнокровным остался и Линдберг - отец. Няне было строжайше запрещено ласкать ребенка. Однажды отец посадил ребенка в манеж и дал только одну игрушку на долгие часы. Мальчик плакал, но развлекать его было недозволенно. Когда малыш начал сосать большой пальчик, отец закрепил на  нем металлическое устройство в виде наперстка. В это время Линдберг работал советником авиационных предприятий, испытывал самолеты, создал первую авиалинию от восточного до западного побережья. "Линия Линдберга" открылась в июле 1929 года; на первом рейсе Чарльз был пилотом, а Анна - стюардессой.

Но мысли его шли далеко: он мечтал о космосе. Он следил за идеями Роберта Годдарда, ученого из Массачусетса, который считал, что можно построить ракеты, которые достигли бы Луны. Линдберг убедил финансиста Даниэла Гуггенхайма помочь ученому; в результате была создана первая американская станция по изучению космоса в Розвилле. Он составлял карту воздушных путей, прокладывал оптимальные маршруты  через океан во все европейские страны. В течении многих лет Линдберг был воздушным первопроходцем.

Сестра Анны страдала от сердечных болей, ей нужна была операция, во время которой необходимо остановить сердце. Линбдберг отправился к хирургу. "А почему бы вам не использовать насос, который во время операции будет перегонять кровь пациента, и даст возможность остановить сердце?" Врач улыбнулся и сказал: занимались бы вы лучше топливными насосами. Но Линдберг действительно изобрел насос, который стал прототипом искусственного сердца, и все врачи говорили, что главное достижение Чарльза Линдберга было сделано не в авиации, а в медицине.

Холодным вечером 1 марта 1932 года в деревенской глухомани близ Хоулвелла, штат Нью-Джерси между восемью и десятью часами произошло событие, круто изменившее жизнь семьи. В тот день маленький мальчик был простужен, но, когда няня зашла в детскую, кроватка была пуста. Неплотно закрыта створка окна, а на подоконнике - конверт, к которому Линдберг не притронулся. Полиция отпечатков пальцев не обнаружила, но нашла рядом сломанную лестницу, которую приставляли к стене дома под окном детской. Похититель с двадцатимесячным ребенком, скорее всего, упал с нее. Письмо с требованием выкупа было написано на плохом английском с явным немецким построением фраз. Газеты называли это неслыханное похищение "преступлением века". За возвращение ребенка  отец предлагал сумму большую в два раза, но ответа не последовало. Наконец  нашелся посредник, с которым сам Линдберг передал бандиту требуемую сумму. Человек говорил с немецким акцентом, передав послание: "Мальчик на корабле "Нелли". Облетев все побережье, Линдберг такого корабля не нашел, да его и не было. А сына Линдберга нашли только через 73 дня после похищения. Он лежал всего в нескольких километрах от дома в лесу. На палку был надет череп ребенка с белокурыми вьющимися волосиками. Звери уже съели часть трупа. Но причину смерти удалось установить: перелом черепа.

Тело мальчика кремировали.  Линбдберг с самолета развеял прах над океаном; как писала потом Анна, он за все это время ни разу не заплакал. У них родилось еще пятеро детей - три сына и две дочери. Но страх остался. Джона, родившегося вторым, постоянно сопровождала охрана с невероятно злой овчаркой.

Через два года полиция арестовала в Бронксе немецкого плотника, который расплачивался на бензоколонке золотыми бондами, номера которых Линдберг предварительно записал и передал полиции. В его гараже были обнаружены деньги, запрятанные в стены. В записной книжке нашли чертеж лестницы, найденной на месте преступления. Почерк записки с требованием выкупа  был идентичен с его записями. Хауптман ни в чем не признался. Он был казнен на электрическом стуле. Если бы немец признал свою вину, его приговорили бы к пожизненному заключению.

Но чета Линдбергов , жившая в Коннектикуте, к этому времени находилась уже далеко, в Лондоне, и это не был запланированный отъезд , а самое настоящее паническое бегство. Они все время получали письма с угрозами. Если государство не может обеспечить им спокойную жизнь, то они сами решили затеряться в Европе вдали от прессы.

История с похищением ребенка, в слегка измененном виде, стала основой романа Агаты Кристи "Убийство в Восточном экспрессе (1934). В 1974 году был снят одноименный фильм с Джеймсом Стюартом в главной роли, а также трагедия Линдберга  входит в сюжет детективного романа Юлиана Семенова "Экспансия - 3".

В 1936 году правительство Рузвельта было обеспокоено растущей мощью нацистской Германии. И какому-то психологу пришло в голову, что если послать туда Линдберга, то немцы, из чистого хвастовства, покажут ему все достижения "Люфтвафе". Так все и вышло. В Берлине Линдберг присутствовал на открытии Олимпийских игр, стоя рядом с Гитлером.

Германия и ее порядок произвели на Чарльза сильное впечатление, а огромное военное производство, масса аэродромов и бесчисленное количество самолетов привели его в замешательство. В американском посольстве Геринг вручил ему золотой крест, который жег ему руки. Но все свои награды Линдберг отправлял в Смитсониан  музей, где уже стоял его маленький первый самолетик.

За два года Линдберг посетил Германию 6 раз до начала войны с чисто разведывательной целью. Он советовал Рузвельту немедленно заняться укреплением собственной авиации.  "Очень скоро начнется война в Европе. Но нам надо держаться от этой войны подальше. Потому что никто не сможет победить Германию. Пусть два дракона Германия и Советский Союз устроят драку, ослабят друг друга и тоталитаризму в мире придет конец", - наивно писал он. В ноябре 1938 года после "хрустальной ночи", когда погромы евреев достигли своего пика, Линдберги переехали в Париж.

С началом войны уже в Америке  он выступал за нейтралитет - вопреки настроениям многих американцев. Популярность Линдберга падала, в газетах его называли глупцом, которого провели нацисты. Рузвельт снял с него все военные чины и запретил нанимать его на работу. Но после нападения японцев на Перл-Харбор полемика Линдберга с президентом  закончилась. Америка в опасности, и он рвется на фронт, но правительство ему не верит. Как гражданское лицо Линдберг на свой страх и риск вел войну за свою страну, а главное, за свою репутацию. Он поехал на фронт в форме, которую купил в магазине, без эмблем и звездочек. Линдберг совершил 50 вылетов за войну, хотя никто не хотел, чтобы он воевал, особенно президент. Он уже не американский герой и не отец, сострадание к которому испытывал весь мир. Многие относились к нему с предубеждением - считали нацистом и антисемитом, хотя  он не был ни одним и ни другим. Он был недалеко от смерти, когда летел бомбить японцев. Вынырнув из облака, Линдберг увидел перед собой вражеский самолет. Стреляя из пулемета, он пошел на таран. Оба самолета с бешеной скоростью неслись навстречу друг другу. Японец задымился, а машина Линдберга в последнюю секунду взмыла вверх, а самолет врага падал в море. Позже он пересел на  штурмовик Р-38 и в боях с японцами зарекомендовал себя настоящим асом. Авторитет Линдберга был восстановлен - встретиться с ним пожелал сам главнокомандующий генерал Дуглас Макартур.

Но самое сильное впечатление на бывшего сторонника нейтралитета повлияло посещение концлагеря Бергин-Бельзен, где он увидел газовые камеры, печи, вышки крематория, груды трупов во рвах. Одним из первых он поведал американцам об ужасах Холокоста.

18 августа 1974 года из Нью-Йорка на Гавайи из аэропорта Кеннеди вылетел самолет. Никто из пассажиров не догадывался, что на его борту находится самый знаменитый летчик в мире. Все было как тогда в 1927. Почти никто не верил, что он долетит живым. Он смертельно болен - рак. Рак лимфатических желез не смогли остановить ни химиотерапией, ни радиацией, ни лекарствами. Узнав о близкой смерти, Линдберг начал со списка необходимых действий. На острове Мауи они с женой выбрали место для могилы. В Вермонте он заказал надгробный памятник из красного гранита толщиной в полметра. Он попросил прислать из Детройта любимое одеяло его матери, в которое завернут его тело.

Врачи считали его полет безумством. Но Линдберг уже давно решил, что умрет на острове Мауи, где он построил очередной дом. Сыновья рыли могилу, когда их отец  еще был жив. В самом конце с ним остался только Ланд - средний сын. Человек, покоривший небо над Атлантикой, умирал. Ланд хотел обнять отца, но он знал, как тот ненавидел чужое прикосновение. Утром 26 августа Линдберг умер. Его одели в брюки из хлопчатобумажной ткани и рубашку цвета хаки. Никакого ремня, никаких ботинок - из соображений экологии. На его похороны пришло всего 15 человек. На его могиле Линдберг  указал прочесть стих из псалма 138: возьму ли крылья зари, и переселюсь на край моря, и там рука твоя поведет меня, и удержит меня десница твоя.

Он пережил триумфы, страдания и заблуждения. Он заметно продвинул вперед авиацию, медицину, археологию, антропология, а под конец жизни еще и защиту окружающей среды. Он написал шесть книг, и за одну получил Пулицеровскую премию.  История его жизни станет самой увлекательной историей 20 века.