ПОЛЁТ В ИСТОРИЮ

Про не­го мож­но на­писать од­но пред­ло­жение и всё ста­нет яс­но. А мож­но - то­ма книг и не ох­ва­тить эту мно­гог­ранную лич­ность. Ис­то­рия, увы, за­пом­ни­ла толь­ко один день  прос­лавлен­но­го пи­лота: ког­да в 1927 го­ду Чарльз Лин­дберг пер­вый в ми­ре со­вер­шил тран­сатлан­ти­чес­кий бес­по­садоч­ный пе­релет из Нью-Й­ор­ка в Па­риж за 33 ча­са 30 ми­нут, про­летев 5800 ки­ломет­ров...

Для ме­ня ув­ле­чение им на­чалось, ког­да я уз­на­ла о по­сеще­нии этим на­ци­ональ­ным ге­ро­ем Аме­рики го­рода, в ко­тором я жи­ву, и мес­тно­го Clark Univercity, где он про­водил эк­спе­римен­ты сов­мес­тно в про­фесо­ром фи­зики Goggarg по соз­да­нию ра­кет­но­го дви­гате­ля. А пло­щад­ку для ис­пы­тания выб­ра­ли зна­мени­тый Роз­велл, в Нью-Мек­си­ко. Се­год­ня это мес­то ши­роко из­вес­тно по слу­чаю, про­изо­шед­ше­му в 1947 го­ду, ког­да там яко­бы об­на­ружи­ли мно­жес­тво об­разцов раз­личных ве­ществ и пред­ме­тов не­из­вес­тно­го про­ис­хожде­ния. Поз­днее до­бави­лись рас­ска­зы об об­на­руже­нии не­пода­лёку ещё и ка­ких-то не­опоз­нанных тру­пов в от­но­ситель­ной бли­зос­ти воз­ле не­опоз­нанной конс­трук­ции. Сло­вом, слу­хи раз­мно­жились и прев­ра­тились в оче­ред­ную ле­ген­ду о НЛО, та­инс­твен­ных при­шель­цев с дру­гих пла­нет... Но ме­ня ведь ин­те­ресо­вала судь­ба вов­се не та­инс­твен­но­го при­шель­ца, а впол­не зем­но­го че­лове­ка, ко­торый ле­ген­дой стал ещё при сво­ей жиз­ни. По ме­ре то­го, как мне ста­нови­лись из­вес­тны всё но­вые фак­ты из неё, воз­растал мой ин­те­рес к этой зах­ва­тыва­ющей судь­бе.

Итак, вер­нёмся к то­му ис­то­ричес­ко­му тран­сатлан­ти­чес­ко­му пе­релё­ту, со­вер­шённо­му Лин­дбер­гом в 1927 го­ду. Две­над­цать по­пыток его пред­шес­твен­ни­ков  пе­ресечь Ат­ланти­ку окон­чи­лись не­удач­но, шес­те­ро ави­ато­ров при по­гиб­ли. По­пыт­ка Лин­дбер­га - три­над­ца­тая.

...Ави­ация бы­ла еще очень мо­лода. Братья Райт впер­вые осу­щес­тви­ли по­лет на мо­тор­ном са­моле­те, по­корив Ла-Манш. Чет­кой сис­те­мы обу­чения пи­лотов в те го­ды не раз­ра­бота­но.  Ле­тать раз­ре­шалось тем, кто мог под­нять­ся в воз­дух. В 21 год Чарльз за 500 дол­ла­ров ку­пил спи­сан­ный во­ен­ный са­молет. Он на­летал все­го во­семь ча­сов и еще ни ра­зу не под­ни­мал­ся в воз­дух без инс­трук­то­ра. Но это не по­меша­ло ему от­пра­вить­ся за ма­шиной в оди­ноч­ку.

За ры­чага­ми уп­равле­ния Лин­дберг по­нял свое приз­ва­ние. Об­ла­дая за­меча­тель­ной ре­ак­ци­ей, хлад­нокро­ви­ем и не­обы­чай­но хо­рошим зре­ни­ем, он был при­рож­денным пи­лотом. В шко­ле он учил­ся пло­хо, но меч­тал стать ин­же­нером. Пос­ту­пил в МIT, но бро­сил  пос­ле пер­во­го кур­са. За­тем окон­чил шко­лу ВВС и стал луч­шим в клас­се. Ва­кан­сий в ВВС не бы­ло, и он ус­тро­ил­ся на ра­боту в воз­душном пар­ке: во вре­мя по­лета он сто­ял на кры­ле са­моле­та, а по­том пры­гал с па­рашю­том. Стра­ха он не Од­нажды вла­делец од­но­го из нью-й­орк­ских оте­лей по­мес­тил объ­яв­ле­ние о наг­ра­де в 25000 дол­ла­ров то­му, кто пер­вым со­вер­шит бес­по­садоч­ный пе­релет че­рез Ат­ланти­чес­кий оке­ан от Нью-Й­ор­ка до Па­рижа. Лин­дберг пос­чи­тал та­кой мар­шрут ме­нее рис­ко­ван­ным и при­нял пред­ло­жение. День­ги на по­лет ему да­ли ком­мерсан­ты из Сент-Лу­иса; в честь это­го го­рода он наз­вал свой са­молет "Дух Сент-Лу­иса".

Лин­дберг ре­шил от­пра­вить­ся в путь один, и это от­ли­чало его от со­пер­ни­ков. Он выб­рал од­но­мотор­ный са­молет, что ка­залось про­яв­ле­ни­ем без­рассуд­ной от­ва­ги. Но лет­чик рас­счи­тал, что вмес­то вто­рого пи­лота он смог бы взять лиш­ний топ­ливный бак. Что­бы сэ­коно­мить на ве­се, он от­ка­зал­ся от ра­дио и сек­стан­та. За­дача - ле­теть на вос­ток, по­ка не по­явит­ся бе­рег, а по­том ра­зыс­кать Па­риж. Для это­го дос­та­точ­но ком­па­са. Его глав­ной за­дачей ста­ло сни­жение ве­са са­моле­та. Тут он бо­рол­ся за каж­дую ун­цию. Он от­ка­зал­ся от па­рашю­та, не взял на­пар­ни­ка, за­менил тя­желое ко­жаное си­денье пле­тен­ным, сде­лал на за­каз  лег­кие са­поги и да­же раз­ре­зал кар­ту, ос­та­вив толь­ко не­об­хо­димую ему часть. На взлет­ной по­лосе Кер­тисс-филд шел мо­рося­щий дождь. Лин­дбер­га жда­ли 500 зри­телей и съ­емоч­ная  груп­па ки­ноком­па­нии "Фокс" с но­выми зву­ковы­ми ка­мера­ми. Взлет пол­ностью зап­равлен­ной ма­шины удал­ся сра­зу. Пер­вый ки­лометр его соп­ро­вож­дал са­молет с ре­пор­те­рами. В кон­це Лонг-Ай­лен­да по­пут­чи­ки на про­щание по­кача­ли крыль­ями и по­вер­ну­ли на­зад. На ка­лен­да­ре бы­ло 21 мая 1927 го­да. Лет­чи­ку 25 лет.

Стран­ный ма­лень­кий са­моле­тик мед­ленно полз над Ат­ланти­чес­ким оке­аном. Пе­ред­нее стек­ло пи­лот­ской ка­бины зак­ры­вали ка­нис­тры с бен­зи­ном; что­бы пос­мотреть впе­ред, пи­лот от­кры­вал бо­ковое стек­ло и выг­ля­дывал из окош­ка. Впро­чем, выг­ля­дывал он ред­ко: знал, что над всем прос­транс­твом оке­ана нет ни од­но­го дру­гого а­эроп­ла­на. "Точ­ка не­воз­вра­та" ос­та­лась по­зади, мо­тор мо­нотон­но гу­дел уже де­вят­надца­тый час, и Чарльз мог по­думать о при­ят­ном  при­зе.

По­шел  двад­цать вось­мой час по­лета, опус­тевшие ка­нис­тры бы­ли сбро­шены, под кры­лом за­зеле­нела Ир­ландия, че­рез пол­то­ра ча­са по­зади ос­тался Шер­бур, порт на се­вере Фран­ции, по же­лез­но­дорож­ным пу­тям на­до бы­ло ис­кать а­эро­порт при­зем­ле­ния. В 22.24 по мес­тно­му вре­мени "Дух Сент-Лу­иса", про­ведя в воз­ду­хе 33,5 ча­са, при­зем­лился в Па­риже. Са­молет вка­тил­ся в луч про­жек­то­ров. Лин­дберг выг­ля­нул из ка­бины и зас­тыл как гро­мом по­ражен­ный.  На не­го над­ви­галась гро­мад­ная вол­на лю­дей. По­лицей­ские и сол­да­ты не смог­ли удер­жать тол­пу в 150000 ты­сяч че­ловек . В Па­риже лю­ди ча­сами сто­яли на ули­цах, ожи­дая ге­роя. Та­кого праз­дни­ка го­род не ви­дел со вре­мен зак­лю­чения ми­ра в 1918. На пло­щади Опе­ры на гро­мад­ном рек­ламном щи­те выс­ве­чива­лись пос­ледние со­об­ще­ния о Лин­дбер­ге.  Его по­вели к Три­ум­фаль­ной ар­ке. Он вы­шел из ма­шины  и мол­ча, сто­ял, по­шаты­ва­ясь.

В один день -21 мая 1927 го­да - Лин­дберг стал все­народ­ным ге­ро­ем по обе сто­роны Ат­ланти­ки, зри­мым сим­во­лом Аме­рики, сла­ва об­ру­шилась на не­го мгно­вен­но. Он стал уз­на­ва­емой фи­гурой, и не тре­бова­лась под­пись на пла­кате, где мо­лодой вы­сокий кра­савец на фо­не а­эроп­ла­на со­еди­нял ру­ки ста­руш­ки Ев­ро­пы и юной Аме­рики. Его ста­ли на­зывать "golden boy", а жур­нал "Тайм" впер­вые зва­ние "Пер­со­на го­да" прис­во­ил Лин­дбер­гу.

Поч­ти все го­сударс­тва ми­ра поз­дра­вили пе­реле­тев­ше­го оке­ан ге­роя. Ку­да бы он ни шел, его жда­ли ты­сяч­ные тол­пы. Праз­дни­ки, тор­жес­твен­ные при­емы, приг­ла­шения бы­ли ему в тя­гость. Он от­кло­нил приг­ла­шения  Чер­чилля и Руз­вель­та, с ко­торым не раз­го­вари­вал до кон­ца его жиз­ни. На па­рад в его честь на Ели­сей­ских По­лях при­шел поч­ти мил­ли­он фран­цу­зов. На праз­дни­ке в Нью- Й­ор­ке пе­ред ним мар­ши­рова­ли 10000 сол­дат, а у до­роги сто­яло че­тыре мил­ли­она че­ловек. Кон­то­ры, шко­лы, да­же бир­жи зак­ры­вались, что­бы чес­тво­вать  Лин­дбер­га.

До­ма его жда­ли "Ме­даль По­чета" от кон­грес­са США, чин пол­ковни­ка и бо­лее ста ты­сяч пи­сем с брач­ны­ми пред­ло­жени­ями. Он стал са­мым сни­ма­емым че­лове­ком на зем­ле: в ки­нох­ро­нику по­пада­ло лю­бое его пе­ред­ви­жение. В Ме­хико он влю­бил­ся в дочь аме­рикан­ско­го пос­ла Ан­ну Мор­роу - са­мый за­вид­ный же­них Аме­рики и жен­щи­на, ко­торая ка­залась ок­ру­жа­ющим не­замет­ной. Ан­на бы­ла нем­но­го не­реши­тель­ной, как и он сам. Но уже во вре­мя пя­той встре­чи Лин­дберг поп­ро­сил ее ру­ки - и она ста­ла пер­вой жен­щи­ной в его жиз­ни. Он на­учил ее вож­де­нию са­моле­та, и они всег­да пе­ред­ви­гались вмес­те. 22и­юня 1930 го­да у них ро­дил­ся маль­чик с ямоч­кой на под­бо­род­ке, как и у от­ца.

Отец ред­ко по­яв­лялся в дет­ской ком­на­те. Лин­дберг - пи­лот был хлад­нокро­вен. Хлад­нокров­ным ос­тался и Лин­дберг - отец. Ня­не бы­ло стро­жай­ше зап­ре­щено лас­кать ре­бен­ка. Од­нажды отец по­садил ре­бен­ка в ма­неж и дал толь­ко од­ну иг­рушку на дол­гие ча­сы. Маль­чик пла­кал, но раз­вле­кать его бы­ло не­доз­во­лен­но. Ког­да ма­лыш на­чал со­сать боль­шой паль­чик, отец зак­ре­пил на  нем ме­тал­ли­чес­кое ус­трой­ство в ви­де на­перс­тка. В это вре­мя Лин­дберг ра­ботал со­вет­ни­ком ави­аци­он­ных пред­при­ятий, ис­пы­тывал са­моле­ты, соз­дал пер­вую ави­али­нию от вос­точно­го до за­пад­но­го по­бережья. "Ли­ния Лин­дбер­га" от­кры­лась в и­юле 1929 го­да; на пер­вом рей­се Чарльз был пи­лотом, а Ан­на - стю­ар­дессой.

Но мыс­ли его шли да­леко: он меч­тал о кос­мо­се. Он сле­дил за иде­ями Ро­бер­та Год­дарда, уче­ного из Мас­са­чусет­са, ко­торый счи­тал, что мож­но пос­тро­ить ра­кеты, ко­торые дос­тигли бы Лу­ны. Лин­дберг убе­дил фи­нан­систа Да­ни­эла Гуг­генхай­ма по­мочь уче­ному; в ре­зуль­та­те бы­ла соз­да­на пер­вая аме­рикан­ская стан­ция по изу­чению кос­мо­са в Роз­вилле. Он сос­тавлял кар­ту воз­душных пу­тей, прок­ла­дывал оп­ти­маль­ные мар­шру­ты  че­рез оке­ан во все ев­ро­пей­ские стра­ны. В те­чении мно­гих лет Лин­дберг был воз­душным пер­вопро­ход­цем.

Сес­тра Ан­ны стра­дала от сер­дечных бо­лей, ей нуж­на бы­ла опе­рация, во вре­мя ко­торой не­об­хо­димо ос­та­новить сер­дце. Линб­дберг от­пра­вил­ся к хи­рур­гу. "А по­чему бы вам не ис­поль­зо­вать на­сос, ко­торый во вре­мя опе­рации бу­дет пе­рего­нять кровь па­ци­ен­та, и даст воз­можность ос­та­новить сер­дце?" Врач улыб­нулся и ска­зал: за­нима­лись бы вы луч­ше топ­ливны­ми на­соса­ми. Но Лин­дберг дей­стви­тель­но изоб­рел на­сос, ко­торый стал про­тоти­пом ис­кусс­твен­но­го сер­дца, и все вра­чи го­вори­ли, что глав­ное дос­ти­жение Чарль­за Лин­дбер­га бы­ло сде­лано не в ави­ации, а в ме­дици­не.

Хо­лод­ным ве­чером 1 мар­та 1932 го­да в де­ревен­ской глу­хома­ни близ Хо­ул­велла, штат Нью-Джер­си меж­ду во­семью и де­сятью ча­сами про­изош­ло со­бытие, кру­то из­ме­нив­шее жизнь семьи. В тот день ма­лень­кий маль­чик был прос­ту­жен, но, ког­да ня­ня заш­ла в дет­скую, кро­ват­ка бы­ла пус­та. Неп­лотно зак­ры­та створ­ка ок­на, а на по­докон­ни­ке - кон­верт, к ко­торо­му Лин­дберг не прит­ро­нул­ся. По­лиция от­пе­чат­ков паль­цев не об­на­ружи­ла, но наш­ла ря­дом сло­ман­ную лес­тни­цу, ко­торую прис­тавля­ли к сте­не до­ма под ок­ном дет­ской. По­хити­тель с двад­ца­тиме­сяч­ным ре­бен­ком, ско­рее все­го, упал с нее. Пись­мо с тре­бова­ни­ем вы­купа бы­ло на­писа­но на пло­хом ан­глий­ском с яв­ным не­мец­ким пос­тро­ени­ем фраз. Га­зеты на­зыва­ли это нес­лы­хан­ное по­хище­ние "прес­тупле­ни­ем ве­ка". За воз­вра­щение ре­бен­ка  отец пред­ла­гал сум­му боль­шую в два ра­за, но от­ве­та не пос­ле­дова­ло. На­конец  на­шел­ся пос­редник, с ко­торым сам Лин­дберг пе­редал бан­ди­ту тре­бу­емую сум­му. Че­ловек го­ворил с не­мец­ким ак­центом, пе­редав пос­ла­ние: "Маль­чик на ко­раб­ле "Нел­ли". Об­ле­тев все по­бережье, Лин­дберг та­кого ко­раб­ля не на­шел, да его и не бы­ло. А сы­на Лин­дбер­га наш­ли толь­ко че­рез 73 дня пос­ле по­хище­ния. Он ле­жал все­го в нес­коль­ких ки­ломет­рах от до­ма в ле­су. На пал­ку был на­дет че­реп ре­бен­ка с бе­локу­рыми вь­ющи­мися во­лоси­ками. Зве­ри уже съ­ели часть тру­па. Но при­чину смер­ти уда­лось ус­та­новить: пе­релом че­репа.

Те­ло маль­чи­ка кре­миро­вали.  Линб­дберг с са­моле­та раз­ве­ял прах над оке­аном; как пи­сала по­том Ан­на, он за все это вре­мя ни ра­зу не зап­ла­кал. У них ро­дилось еще пя­теро де­тей - три сы­на и две до­чери. Но страх ос­тался. Джо­на, ро­див­ше­гося вто­рым, пос­то­ян­но соп­ро­вож­да­ла ох­ра­на с не­веро­ят­но злой ов­чаркой.

Че­рез два го­да по­лиция арес­то­вала в Брон­ксе не­мец­ко­го плот­ни­ка, ко­торый рас­пла­чивал­ся на бен­зо­колон­ке зо­лоты­ми бон­да­ми, но­мера ко­торых Лин­дберг пред­ва­ритель­но за­писал и пе­редал по­лиции. В его га­раже бы­ли об­на­руже­ны день­ги, зап­ря­тан­ные в сте­ны. В за­пис­ной книж­ке наш­ли чер­теж лес­тни­цы, най­ден­ной на мес­те прес­тупле­ния. По­черк за­пис­ки с тре­бова­ни­ем вы­купа  был иден­ти­чен с его за­пися­ми. Ха­уп­тман ни в чем не приз­нался. Он был каз­нен на элек­три­чес­ком сту­ле. Ес­ли бы не­мец приз­нал свою ви­ну, его при­гово­рили бы к по­жиз­ненно­му зак­лю­чению.

Но че­та Лин­дбер­гов , жив­шая в Кон­некти­куте, к это­му вре­мени на­ходи­лась уже да­леко, в Лон­до­не, и это не был зап­ла­ниро­ван­ный отъ­езд , а са­мое нас­то­ящее па­ничес­кое бегс­тво. Они все вре­мя по­луча­ли пись­ма с уг­ро­зами. Ес­ли го­сударс­тво не мо­жет обес­пе­чить им спо­кой­ную жизнь, то они са­ми ре­шили за­терять­ся в Ев­ро­пе вда­ли от прес­сы.

Ис­то­рия с по­хище­ни­ем ре­бен­ка, в слег­ка из­ме­нен­ном ви­де, ста­ла ос­но­вой ро­мана Ага­ты Крис­ти "Убий­ство в Вос­точном экс­прес­се (1934). В 1974 го­ду был снят од­но­имен­ный фильм с Джей­мсом Стю­ар­том в глав­ной ро­ли, а так­же тра­гедия Лин­дбер­га  вхо­дит в сю­жет де­тек­тивно­го ро­мана Юли­ана Се­мено­ва "Эк­спан­сия - 3".

В 1936 го­ду пра­витель­ство Руз­вель­та бы­ло обес­по­ко­ено рас­ту­щей мощью на­цист­ской Гер­ма­нии. И ка­кому-то пси­холо­гу приш­ло в го­лову, что ес­ли пос­лать ту­да Лин­дбер­га, то нем­цы, из чис­то­го хвас­товс­тва, по­кажут ему все дос­ти­жения "Люф­тва­фе". Так все и выш­ло. В Бер­ли­не Лин­дберг при­сутс­тво­вал на от­кры­тии Олим­пий­ских игр, стоя ря­дом с Гит­ле­ром.

Гер­ма­ния и ее по­рядок про­из­ве­ли на Чарль­за силь­ное впе­чат­ле­ние, а ог­ромное во­ен­ное про­из­водс­тво, мас­са а­эрод­ро­мов и бес­числен­ное ко­личес­тво са­моле­тов при­вели его в за­меша­тель­ство. В аме­рикан­ском по­соль­стве Ге­ринг вру­чил ему зо­лотой крест, ко­торый жег ему ру­ки. Но все свои наг­ра­ды Лин­дберг от­прав­лял в Смит­со­ни­ан  му­зей, где уже сто­ял его ма­лень­кий пер­вый са­моле­тик.

За два го­да Лин­дберг по­сетил Гер­ма­нию 6 раз до на­чала вой­ны с чис­то раз­ве­дыва­тель­ной целью. Он со­вето­вал Руз­вель­ту не­мед­ленно за­нять­ся ук­репле­ни­ем собс­твен­ной ави­ации.  "Очень ско­ро нач­нется вой­на в Ев­ро­пе. Но нам на­до дер­жать­ся от этой вой­ны по­даль­ше. По­тому что ник­то не смо­жет по­бедить Гер­ма­нию. Пусть два дра­кона Гер­ма­ния и Со­вет­ский Со­юз ус­тро­ят дра­ку, ос­ла­бят друг дру­га и то­тали­тариз­му в ми­ре при­дет ко­нец", - на­ив­но пи­сал он. В но­яб­ре 1938 го­да пос­ле "хрус­таль­ной но­чи", ког­да пог­ро­мы ев­ре­ев дос­тигли сво­его пи­ка, Лин­дбер­ги пе­ре­еха­ли в Па­риж.

С на­чалом вой­ны уже в Аме­рике  он выс­ту­пал за ней­тра­литет - воп­ре­ки нас­тро­ени­ям мно­гих аме­рикан­цев. По­пуляр­ность Лин­дбер­га па­дала, в га­зетах его на­зыва­ли глуп­цом, ко­торо­го про­вели на­цис­ты. Руз­вельт снял с не­го все во­ен­ные чи­ны и зап­ре­тил на­нимать его на ра­боту. Но пос­ле на­паде­ния япон­цев на Перл-Хар­бор по­леми­ка Лин­дбер­га с пре­зиден­том  за­кон­чи­лась. Аме­рика в опас­ности, и он рвет­ся на фронт, но пра­витель­ство ему не ве­рит. Как граж­дан­ское ли­цо Лин­дберг на свой страх и риск вел вой­ну за свою стра­ну, а глав­ное, за свою ре­пута­цию. Он по­ехал на фронт в фор­ме, ко­торую ку­пил в ма­гази­не, без эм­блем и звез­до­чек. Лин­дберг со­вер­шил 50 вы­летов за вой­ну, хо­тя ник­то не хо­тел, что­бы он во­евал, осо­бен­но пре­зидент. Он уже не аме­рикан­ский ге­рой и не отец, сос­тра­дание к ко­торо­му ис­пы­тывал весь мир. Мно­гие от­но­сились к не­му с пре­дубеж­де­ни­ем - счи­тали на­цис­том и ан­ти­семи­том, хо­тя  он не был ни од­ним и ни дру­гим. Он был не­дале­ко от смер­ти, ког­да ле­тел бом­бить япон­цев. Вы­ныр­нув из об­ла­ка, Лин­дберг уви­дел пе­ред со­бой вра­жес­кий са­молет. Стре­ляя из пу­леме­та, он по­шел на та­ран. Оба са­моле­та с бе­шеной ско­ростью нес­лись навс­тре­чу друг дру­гу. Япо­нец за­дымил­ся, а ма­шина Лин­дбер­га в пос­леднюю се­кун­ду взмы­ла вверх, а са­молет вра­га па­дал в мо­ре. Поз­же он пе­ресел на  штур­мо­вик Р-38 и в бо­ях с япон­ца­ми за­реко­мен­до­вал се­бя нас­то­ящим асом. Ав­то­ритет Лин­дбер­га был вос­ста­нов­лен - встре­тить­ся с ним по­желал сам глав­но­коман­ду­ющий ге­нерал Дуг­лас Ма­кар­тур.

Но са­мое силь­ное впе­чат­ле­ние на быв­ше­го сто­рон­ни­ка ней­тра­лите­та пов­ли­яло по­сеще­ние кон­цла­геря Бер­гин-Бель­зен, где он уви­дел га­зовые ка­меры, пе­чи, выш­ки кре­мато­рия, гру­ды тру­пов во рвах. Од­ним из пер­вых он по­ведал аме­рикан­цам об ужа­сах Хо­локос­та.

18 ав­густа 1974 го­да из Нью-Й­ор­ка на Га­вайи из а­эро­пор­та Кен­не­ди вы­летел са­молет. Ник­то из пас­са­жиров не до­гады­вал­ся, что на его бор­ту на­ходит­ся са­мый зна­мени­тый лет­чик в ми­ре. Все бы­ло как тог­да в 1927. Поч­ти ник­то не ве­рил, что он до­летит жи­вым. Он смер­тель­но бо­лен - рак. Рак лим­фа­тичес­ких же­лез не смог­ли ос­та­новить ни хи­ми­оте­рапи­ей, ни ра­ди­аци­ей, ни ле­карс­тва­ми. Уз­нав о близ­кой смер­ти, Лин­дберг на­чал со спис­ка не­об­хо­димых дей­ствий. На ос­тро­ве Ма­уи они с же­ной выб­ра­ли мес­то для мо­гилы. В Вер­монте он за­казал над­гроб­ный па­мят­ник из крас­но­го гра­нита тол­щи­ной в пол­метра. Он поп­ро­сил прис­лать из Дет­рой­та лю­бимое оде­яло его ма­тери, в ко­торое за­вер­нут его те­ло.

Вра­чи счи­тали его по­лет бе­зумс­твом. Но Лин­дберг уже дав­но ре­шил, что ум­рет на ос­тро­ве Ма­уи, где он пос­тро­ил оче­ред­ной дом. Сы­новья ры­ли мо­гилу, ког­да их отец  еще был жив. В са­мом кон­це с ним ос­тался толь­ко Ланд - сред­ний сын. Че­ловек, по­корив­ший не­бо над Ат­ланти­кой, уми­рал. Ланд хо­тел об­нять от­ца, но он знал, как тот не­нави­дел чу­жое при­кос­но­вение. Ут­ром 26 ав­густа Лин­дберг умер. Его оде­ли в брю­ки из хлоп­ча­тобу­маж­ной тка­ни и ру­баш­ку цве­та ха­ки. Ни­како­го рем­ня, ни­каких бо­тинок - из со­об­ра­жений эко­логии. На его по­хоро­ны приш­ло все­го 15 че­ловек. На его мо­гиле Лин­дберг  ука­зал про­честь стих из псал­ма 138: возь­му ли крылья за­ри, и пе­ресе­люсь на край мо­ря, и там ру­ка твоя по­ведет ме­ня, и удер­жит ме­ня дес­ни­ца твоя.

Он пе­режил три­ум­фы, стра­дания и заб­лужде­ния. Он за­мет­но прод­ви­нул впе­ред ави­ацию, ме­дици­ну, ар­хе­оло­гию, ан­тро­поло­гия, а под ко­нец жиз­ни еще и за­щиту ок­ру­жа­ющей сре­ды. Он на­писал шесть книг, и за од­ну по­лучил Пу­лице­ров­скую пре­мию.  Ис­то­рия его жиз­ни ста­нет са­мой ув­ле­катель­ной ис­то­ри­ей 20 ве­ка.