ШИШКИНСКИЙ ЛЕС

Михаил Шишкин

С «Кругозором» – главный современный российский прозаик», «славный продолжатель линии Бунина и Набокова» Михаил ШИШКИН

SHISHKIN WOOD

Mikhail Shishkin is widely regarded as one of the finest contemporary russian writers. He authored four novels two of wich were distinguished with prestigious literary awards: «Vzyatie Ismaila»( «The Taking of Izmail») won the 2000 Russian Booker Prize, and «Venerin volos« («Maidenhair») received the National Bestseller Award in 2005.

Завязался разговор. Первый рассказывал, а второй слушал.
Первый закурил папиросу, папироса несколько раз потухала. Потом они разошлись в разные стороны и через несколько лет умерли.

Михаил Шишкин, «Взятие Измаила»

Известно ли тебе, мой просвещённый читатель, что-либо о литературных премиях «Глобус», «Национальный Бестселлер», о премии «Русский Букер» и многорублёвой премии «Большая книга»? Что говорит тебе, мой задумчивый читатель, имя далёкого Туринского замка «Грицане Кавур» и премии почти с тем же названием, вручаемой за лучшее упоминание об Италии или на итальянском языке? Обладателем всех этих и не только этих почётных литературных наград в разные годы становился один человек – Михаил Шишкин.

Тут к месту припоминаются слова самого писателя из добротно составленной и так же добротно напечатанной книги «Русская Швейцария»: «Что же касается Нобелевской премии, Набоков знает, что лауреатами её не были ни Кафка, ни Данте, ни Пруст», – осмелимся продолжить этот ряд: ни Шишкин...

Так что же для тебя, мой всеведущий читатель, это славное имя: Михаил Шишкин? Нет, не тот Шишкин, который лесные пейзажи запечатлевал уверенной кистью. И не тот Шишкин, про которого в детской книжке «Витя Малеев в школе и дома» Н. Носов повествует. Другой, другой. Речь пойдёт о Шишкине Михаиле Павловиче, которого подчас именуют «главным современным российским прозаиком», «самым интеллектуальным из стилистов», «швейцарским сидельцем», «мастером прозаического центона», автором «трудночитаемых романов»,«славным продолжателем линии Бунина и Набокова». Его прозу сравнивают с прозой Саши Соколова и, в конце концов, его нарекают «новейшим солнцем российской словесности». Те, кто из вас читал его рассказы «Урок каллиграфии», «Записки Ларионова» или любой из его романов, полагаю, согласятся со мною, что забыть их нельзя, как бы ты не относился к ним.

Почему мы решили поговорить именно о нём? Потому что Шишкин, бесспорно, яркая звезда на небе русской словесности. Но почему тогда мы не говорим об иных современных писательских звёздах: Улицкой, Быкове, Кабакове, или, скажем, о Пелевине? Попробуем, идя в ключе одной из концепций, заявленных в произведениях Шишкина, ввести в ткань главной темы незначительные, чужеродные ей эпизоды.

Итак, Михаил Шишкин родился в Москве в 1961 году, числа, заканчивающегося на 8. Автор этих строк родилась в том же городе в 1971-ом, на ту же цифру заканчивающегося числа. Учился Шишкин в Староконюшенном переулке, я училась в Хилковом. И тот переулок, и другой плавно изгибаются и по сей день в районе Аpбата, Остоженки и Пречистенки. Ещё отталкиваемся или притягиваемся (от одного) к одному языку. Живём ныне больше не в «Третьем Риме»: кто в швейцарском Цюрихе, кто в американском Бостоне. И, что для каждого из нас важно, никто из нас осознанно не эмигрировал, а так, за компанию, со второй половиной «отошёл на минуточку». На этом, пожалуй, все совпадения заканчиваются, но и их вполне достаточно для того, чтобы захотелось сподвигнуть писателя на разговор с его читателем, т. е. со мной.

Егo имя стало известно после публикации в журнале «Знамя» за 1993 год рассказа «Урок каллиграфии». Потом последовал роман «Всех ожидает одна ночь» о событиях первой половины XIX века, на фоне которых проходит жизнь дворянской семьи. История была рассказана от лица бывшего преподавателя немецкого и английского языков. Незадолго до этого Шишкин окончил романо-германский факультет московского пединститута и 10 лет проработал школьным учителем. И журналистом работал, и дворником, и даже асфальт укладывал. Женился на Франческе и уехал вскоре в её швейцарские пенаты растить сына. Уже более 10 лет живёт в Цюрихе. Возможно, посещает сеть универмагов «Мигро» с вечными шоколадками и крошечными сувенирами.

Пишет не быстро, но основательно. Книга – премия. Книга – премия. В общем, «что ни страница – то слон, то львица» (в смысле значимости сих царей зверей в зоомире). Некоторые критики даже предположили, что 2005 год войдёт в историю литературы как год появления романа «Венерин волос».

В промежутках между написанным и ненаписанным путешествует. То в Америку приедет, то в Москву родную заглянет, то ещё куда.