СМУТА

Трудно поверить: эту бесшабашную гротескную книгу* - фантасмагорическую повесть - писали два остроумных молодых человека еще в те времена, когда советский строй казался незыблемым, как гранитный утес.

Молодые люди сильно рисковали: хотя на дворе стояли 70-е и страною правил "тишайший" Леонид Ильич Брежнев, - отыщи органы авторов зловредного памфлета - и загремели бы они в лагеря, как чуть раньше Синявский и Даниэль - за "антисоветскую агитацию и пропаганду".

И впрямь, смеялись-то они над самым святым - Лениным.
 
И как это в России умудряются - при всей ненависти властей к сатире, памфлетам, шутовскому действу - все-таки практиковать эти жанры и иногда даже уходить от ответственности. Уходить, прямо скажем, далеко не всегда: вот скоморохов в стародавние времена всех извели. И знаем мы об их существовании на Руси по фреске из Киевской Софии (которую, раскрыв, тут же, в середине 19-го века, и записали - долой богохульные образины из храма!), по фольклорным "заветным" сказкам и "скоморошинам" да по эпизоду из фильма "Андрей Рублев". Помните, грустного озорника-скомороха в гениальном исполнении Ролана Быкова? Того самого, которого по доносу монаха стража уводит туда, где ему точно будет не до смеха ?

А ведь еще не так давно едкий юмор "Вокруг смеха" выводил телепублику из анабиоза, и бесстрашно раскованные "Куклы" заставляли начальство хмурить брови, а народ смеяться до колик. В те годы, не ведая о грядущих расправах, о законе "о клевете", легально существовала такая профессия, как писатель-сатирик. Ныне, кажется, всего один просто писатель Дмитрий Быков по совместительству отважно исполняет работу "сатирического прожектора", высвечивая тьму Постперестроечного времени, каковое - по аналогиии с историей Франции - хочется назвать Реставрацией.

Современных отроковиц-клоунесс нынешние власти и клир боятся ничуть не меньше, чем их предшественников-скоморохов времен Московского княжества. Увы, сегодняшней России не до бахтинского веселого "карнавала", нет у нее для него ни назначенного, ни неназначенного времени.

Впрочем, я отвлеклась, вернемся к Ленину. Сюжет у повести, прочитанной мною впервые только сейчас (в Тамиздате не довелось!), прост: герой в целях продажи похищает из Мавзолея голову вождя.

Но нужно сказать о герое. Ваня Чмотанов. И именем, и характером весьма напоминает бравого солдата Ивана Чонкина Владимира Войновича. "Бэкграунд" Вани поместился на страничке текста. Учился в техникуме на хлебопека, во время практики однажды унес на себе 74 килограмма  250 граммов дрожжей плюс бублик, за что был пойман, судим и получил десять лет. Похоже?

Вопрос этот во время чтения будет возникать не однажды. Авторы-остроумцы зорко ухватили и выставили на обозрение основополагающие из тех давнишних советских порядков; занятно, что сегодня они, эти порядки, снова прописались на просторах Родины, словно и не было Перестройки. Ну, положим, не все, не все. В книжке Бокова-Петрова начальники, не оправдавшие доверия "партии и правительства", сами с собой кончают, кто стреляется, а кто и лезет в петлю. В наши дни "не оправдавших доверия" на удивление мало, все они целехоньки, никто о самоубийстве не помышляет, и, если с ними что и случается, то разве что перемещение по службе, награда или рост доходов.

Но закончу про Ваню Чмотанова. Получив "десятку" за дрожжи и бублик и пройдя университеты лагерей, Ваня выходит на волю хорошо обученным карманником. Промышляет в столичном ГУМе, пока очередь в Мавзолей не наводит его на хитроумный план обогащения - украсть из саркофага ленинскую голову и продать по хорошей цене.

План удается, но наполовину. Ваня с ужасом удостоверяется, что в саркофаге лежит никакая не мумия, а раскрашенная кукла, наполненная трухой, к тому же в черепе вождя он обнаруживает дырочку на уровне затылка. В конце концов этот череп находит успокоение в могильной яме вместе с такими же пробитыми пулей "советских опричников" черепами невинно убиенных граждан. А Ваня... Ваня, сам того не подозревая, своей акцией порождает целую цепь событий, переросших в народную смуту.

Великолепны детали. Испугавшись выступлений народа, Генеральный секретарь вызывает к Москве танковые дивизии. Вызванные на подмогу два доблестных генерала-соперника - один подавлял восстание в Венгрии, другой - в Праге, направляют оружие друг против друга (на этот раз обошлось без шамаханской царицы). Желая заручиться поддержкой единственного друга - китайцев, в страхе перед государственным переворотом, Генеральный секретарь звонит Председателю Мао, но получает в ответ: "Так вам и надо". Артист Кривокорытов, которому Генеральный секретарь поручает сыграть "вечно живого" мертвого вождя - под предлогом, что тело Ильича взято на реставрацию, - ни единой минуты не верит официальной версии: "Ясное дело, сперли". И опять хочется спросить - похоже?

Актер собирается играть мумию "по системе Станиславского", но не выдерживает долгого лежания и чихает, что для опекающих его органов безопасности равнозначно измене Родине. Процитирую это место: "В голове Кривокорытова помутилось, он раздулся, как лягушка в знаменитой басне. Земной шар сошел со своей орбиты и неотвратимо падал на раскаленное солнце. - Ап-чхи! - грянуло на весь мавзолей".

Вот тут-то и начинается стихийная смута. Народ устремляется за воскресшим вождем, а в Голоколамске, где нашел приют Ваня Чмотанов, слагается целая сага о народном защитнике:
- И тут встал он и говорит: хватит народ притеснять! Одних буржуев, говорит, скинули, теперь, вы говорит, на шею сели...
- Ну, тут все начальство и убежало. Главные, говорят, в Америку на танке уехали.

Конец этой смешной повести трагикомичен. Начальство устроило конкурс - и отобрало несколько сотен кандидатов на роль Ленина. "Голосование было тайным, на сто процентов демократическим, что бы там не кричали разные "голоса" и их подпевалы". В семерке претендентов оказался и наш герой - куда же без него? И хотя "убийцы в белых халатах" выбирают другую жертву, но по ошибке именно Ване "переодетый официантом мужчина" подсыпает яд в бокал на праздничном банкете в Кремлевском дворце. Для чего подсыпает? Да как же? Должен же кто-то лежать вместо выбывшего из Мавзолея вождя. В конце повести на этом месте покоится ее непутевый герой, Ваня Чмотанов.

Завершается повесть юмористическим Постскриптумом, написанным от лица известного в 60-70-е годы писателя-сталиниста Всеволода Кочетова, тот якобы берет на себя ее авторство: "Прошу считать меня автором только этой вещи...". Уморительный финал литературного произведения, к несчастью, омрачен одним реальным обстоятельством: бдительные органы, не слишком искушенные в пародийных жанрах, клюнули на ложную подсказку и-таки пригласили Кочетова в свою контору для дачи показаний. Как важно, однако, иметь чувство юмора!

Настоящие же авторы мистификации вышли из воды сухими. Москвич Борис Петров умер своей смертью в родном городе в 2003 году, ныне здравствующий писатель Николай Боков с 1975 года живет в эмиграции, во Франции. Вместе с книжкой о смуте новейшего времени Николай прислал мне из Парижа свой новый роман - любовно-эротический. И вот о чем я подумала: Ахматова и Мандельштам, начинавшие свою жизнь в поэзии как чистые лирики, доведены были властью до почти истошного крика - до "Реквиема" по убиенным, до "Века-волкодава" и до "Мы живем под собою не чуя страны", с Боковым случилось прямо противоположное. Начинал он как диссидент, в середине жизни прошел через религиозные искания, отшельничество, сделался религиозным философом - и вот в двухтысячные пишет любовно-эротический роман, равно далекий и от политики, и от религии. Произошла бы с ним такая метаморфоза, останься он в России? Как-то не верится...

Как бы то ни было, Николай Боков и его соавтор Борис Петров вписали свои имена в литературные анналы российского диссидентства. Впервые в России их повесть была напечатана в 1991 году, через двадцать один год после публикации в парижской "Русской мысли". И знаете, что-то мне говорит, что небольшая эта вещица, фантасмагория, сочиненная двумя приятелями в разгар брежневского застоя всего за три недели (спешили - хотели успеть к столетию вождя революции!), еще долго не устареет, ибо рассказывает о происшествиях, которые бывают на свете, редко, но бывают.

_________________
*  Николай Боков и Борис Петров. Смута новейшего времени, или удивительные похождения Вани Чмотанова. Franc-Tireur, USA, 2012, первая публикация за границей в 1970-м году).