ПУТЕШЕСТВИЕ В АД, или СТАЛИНЩИНА И ОДНА ЖИЗНЬ
Опубликовано 21 Мая 2010 в 09:38 EDT
Каждое утро опрятно одетый пожилой человек крепкого телосложения садился в автобус одного маршрута. В руке он держал старую кожаную папку с законченной за вечер работой. На остановке "Белая площадь" Александр Павлович Рогач выходил и направлялся к дому ученого-химика, предложившего ему перевод своего учебника. Меня тоже привлекли к сотрудничеству. Однажды Александр Павлович, обычно замкнутый и малоразговорчивый, дал мне почитать свою автобиографическую книгу, начатую в 1945 году, поставив последнюю точку в 2000 году. Название ее " Stabbed and exiled by Stalin". Это хроника драматической эпохи и исповедальный рассказ о трагедии его жизни, охватывавшей почти столетний период.
(Александр Павлович с автором)
1912-1934 США, Массачусетс, г. Вустер (Worcester, MA)
Молодая пара Павел 25 лет и Дуняша 20 лет в начале века жили в заброшенной Белорусской деревне с одной лишь улицей и болотом у дома. Два брата Дуни давно уже жили в Америке в штате Массачусетс в городе Вустере, куда молодожены и отправились летом 1912 года. Никаких виз и документов не требовалось. Пароход, отправлявшийся из Латвии, Лиепае был забит до отказа людьми из разных частей Европы. Невыносимая теснота, плач детей и шум сопровождали их более чем двухнедельное утомительное путешествие. Наконец появились очертания величественной Статуи Свободы, подаренной Францией в 1886 году, и они вступили на землю Америки на Эллис Айленд. Все прибывшие проходили медицинский осмотр, интервью и получали свидетельство на английском языке. Очень больных и одиноких женщин отправляли назад.
Братья Дуни встретили их с распростертыми объятиями, сняли комнатку. Павел стал работать на заводе, а Дуня - на ткацкой фабрике. Какое прекрасное время: нет безработицы, велфера, ленивого люда. В конце декабря 1916 года родился их первенец Саша.
В Америке братья Райт построили самолет, пролетев 60 миль за два часа. Электрическая лампа Эдисона заменила газовый свет. Генри Форд выпускал дешевые красивые автомобили. Чарльз Чаплин начал удивлять мир немыми кинофильмами, 16-ти летний Луи Армстронг стал знаменит в Нью-Орлеанском джазе. Пандемия испанского гриппа, унесшая до 100 миллионов человек, закончилась. Американские солдаты, уцелевшие на войне, возвращались домой.
А в России после Первой Мировой войны царил холод, голод, каннибализм. Началась гражданская война, закончившаяся победой большевиков. Храмы, церкви, синагоги разрушали без сожаления или превращали в овощные склады. 2500 священников и раввинов стали жертвами новой жестокой власти. Советы провозгласили лозунги: от каждого - по способности, каждому - по труду. Равенство и братство. И народ верил в недалекое светлое будущее и работал с энтузиазмом. Тем временем на Украине от искусственно созданного голода погибло 10 миллионов человек, когда тонны зерна эшелонами отправлялись за границу.
К концу 1923 года в семье Рогачей подрастало уже трое детей: два сына и дочь. Экономика была на подъеме, и отец купил два трехэтажных дома. Александр Павлович вспоминал, как они гуляли в Парке под вязами, где через водоем перекидывались изящные горбатые мостики, по берегу располагались резные скамейки, гуси, утки и лебеди спокойно щипали траву. Спустя почти 90 лет мы видим все тот же пейзаж.
"Это было самое лучшее время и самое худшее из всех времен, это было время мудрости и глупости, эпоха веры и эпоха невероятного, это был сезон Света и сезон Тьмы". /Ч. Диккенс./
В "черный четверг" 24 октября 1929 года произошло историческое падение денежного курса на бирже. В результате Великой экономической депрессии 25 миллионов американцев потеряли работу, свои сбережения, дома. Все стоило дешево. Но даже такого минимума люди не имели: хлеб и молоко - 10 центов, мясо - от 7 до 25 центов, галлон бензина -16, машина -$ 100.
Отец остался без домов, без работы, без надежды. Однажды родителям попался красочный журнал под редакцией М.Горького "СССР в строительстве", пропагандировавший идеальную жизнь в стране победившего социализма с работой для всех, бесплатной медициной и образованием. Описывались гигантские стройки на Урале и в Сибири, новый город Магнитогорск с населением в 500 000.Только бы не опоздать в этот рай! Приняли решение ехать в Ленинград к друзьям отца, несмотря на рассказы побывавших в процветающей стране как о фальшивой приманке, где есть бедные и голодные, и тюрьмы забиты до отказа. В Вустерском здании суда их спросили о причине отъезда и напомнили, что они навсегда останутся гражданами Америки и при желании могут возвратиться обратно.
Они стояли на палубе корабля и с грустью смотрели на удалявшиеся небоскребы Манхеттена и Статую Свободы. Почти 22 года прошло с тех пор, как родители впервые ступили на эту землю. "Не расстраивайтесь, ребята, вы всегда сможете вернуться назад", - задумчиво сказал отец.
1934 - 1937 СССР, г. Ленинград
"Это был родник надежды, это была зима отчаяния, у нас все было впереди и в тоже время ничего впереди"… /Ч. Диккенс./
16 июня 1934 года корабль "Алексей Рыков" причалил к пристани города Ленинград. На таможне все съестное отобрали в помощь голодающим, и за эту работу взималась еще плата в 10 долларов. Божественная красота Исаакиевского и Казанского Соборов, Зимнего дворца, памятников Петру и Екатерине Великой поражали прибывших из другого мира. Эта красота не сочеталась с рассказами о военном коммунизме, продразверстке, коллективизации, нищих деревнях и сосланных в Сибирь трудящихся крестьян.
Семья Рогачей начала приспосабливаться к новой жизни: к календарю, именам, к метрической системе, к единственному празднику - 7 ноября 1917 года, ознаменовавшему наступление "новой эры". С туалетной бумагой люди не были знакомы, из косметики - только зубной порошок. На улицах редко появлялись машины, в основном - лошадиные повозки. Электрические фэны, плиты, холодильники не существовали. Приготовление пищи - на керосинках. На уличных столбах - черные громкоговорители. Все, что было привычно в Америке, здесь отсутствовало. Но зато работала мама, отец - бригадиром на Путиловском заводе, сестра в школе, брат в школе английского языка. В 1935 г. Саша поступил в Ленинградский техникум, где его плохой русский не повлиял на зачисление. Как и в Америке, он всегда носил галстук, велюровую шляпу и часы, что вызывало нездоровое любопытство сокурсников. Врачи изумлялись искусно обработанному пупку и зубным белым пломбам.
После убийства Кирова, начались аресты многих тысяч так называемых "врагов народа", в числе которых находились близкие Ленину и Сталину революционеры - Каменев и Зиновьев, получившие смертную казнь. Шло планомерное уничтожение людей: высокопоставленных работников, простых рабочих, интеллигенции, иностранцев и людей с длинными языками. Внезапно "умер" Орджоникидзе. В январе 1937 года состоялся суд над троцкистами; их приговорили к расстрелу. Затем последовали аресты Тухачевского, Уборевича, Якира, Блюхера и Егорова. На свободе остались два маршала: Ворошилов (жена которого находилась в лагере) и Буденный.
5 декабря 1936 года Верховный Совет утвердил новую Сталинскую Конституцию. В зале все аплодировали, и каждый боялся закончить первым. В книге "Краткий курс ВКП (б)", ставшей учебным пособием, Сталин переделывал историю на свой вкус. По сталинской теории выходило, что чем ближе к коммунизму, тем сильнее разгорается классовая борьба, тем больше врагов стараются этому помешать. Плакаты на улицах учили быть бдительными - враг не дремлет. Широко пропагандировалось стукачество как патриотический акт. Каждый следил и доносил на каждого.
Вскоре их известила милиция, что они лишаются американского гражданства и становятся советскими гражданами. Власти не знали конституции США, по которой человек, рожденный там, навсегда остается гражданином Америки, чтобы ни случилось! Отец приходил с работы хмурый, удрученный тем, что СССР - не та страна, о которой он мечтал.
5 февраля 1937 года семья с родственниками и знакомыми отмечали пятидесятилетие отца. Выпив, говорили много, шумно, безбоязненно. Отец критиковал непорядки в стране, а друг посоветовал ему держать язык за зубами. Вскоре наступил страшный незабываемый для семьи день - 21 августа 1937 в комнату ворвались два работника НКВД и двое вооруженных солдат. Без предъявления ордера на обыск и на арест они преступили к "работе". Конфисковали все, что их интересовало: американская одежда, 300 рублей, мамино кольцо. "Поешь перед дальней дорогой", - с усмешкой посоветовал отцу НКВДшник. В доме было два огурца и полбуханки хлеба, Саша хотел разогреть суп, но те не разрешили.
-Ничего, сынок, мне этого достаточно. Я скоро вернусь. Они там разберутся. Произошла ошибка. Скажи маме, чтобы не волновалась. Целую всех и желаю процветания, - мученически произнес отец.
Закончив свою пресную еду, отец подошел к Саше с прощальным объятием. Оба боялись слез перед этими ничтожествами. Дверь за отцом захлопнулась навсегда, а на столе все еще лежал недоеденный хлеб. Саша пережил еще раз происшедшее, когда остальные члены семьи вернулись домой и услышали его рассказ. В Большом доме на Литейном проспекте, они узнали об участи отца: сослан в лагерь строгого режима на десять лет без права переписки. Семья еще не ведала, что означает этот приговор. Саше вынесли небольшой сверток, завернутый в грязную газету: папину замасленную рубашку и записку на скомканном клочке бумаги со словами "желаю процветания". Фраза отца преследовала Сашу всю его долгую жизнь: значило ли это возвращение в Америку или прощение за необдуманный отъезд в страну средневековой инквизиции, где сожженным на костре мог быть каждый.
Вскоре их вызвали в милицию и как членов семьи "врага народа" сослали в деревню Абдулино вблизи Уральских гор.
1937 - 1938 с. Абдулино
Началось путешествие в никуда, в грязном вонючем вагоне без отопления, без горячей воды, без туалета, с кровоточащими ранами в сердце. Поиски пристанища оказались долгими: много сосланных семей уже приютились в здешних крошечных избах. Неграмотный шеф НКВД, олицетворяющий власть, приказал им регистрироваться каждые две недели, приговаривая: ведите себя хорошо, перестаньте способствовать врагам народа и тогда регистрироваться сможете раз в месяц. Мама и Саша стали искать работу. Безуспешно. Превозмогая брезгливость, Саша попросил шефа о возможности поехать туда, где есть хоть какая-то работа, дающая пропитание. Таким местом стал город Бузулук.
1938 - 1939 г. Бузулук
Бузулук - это город, где стояли даже трехэтажные дома, ресторан, кафе с кое-какой едой и кинотеатр, где демонстрировался фильм "Волга, Волга". Семья Рогачей жила как бы в двух измерениях: прекрасный мир музыки и песен в кино и ужасающий по своей нелепости и жестокости мир страданий и убийств граждан своей страны.
Здесь Федя и Лида вернулись в школу, мама нашла работу в пошивочной мастерской, а Саша стал помощником мастера на инструментальном заводе. Ему очень пригодились знания, полученные в Коммерческом высшем училище в Вустере и в Ленинградском техникуме. Осенью вышел указ: при опоздании на работу на 20 минут - увольнение на 6 месяцев без права устройства на работу; при опоздании на 10 минут - предупреждение. Иногда, боясь опоздать, люди бежали на работу в нижнем белье. Однажды Сашу уволили за опоздание, а мама получила предупреждение. Жили убого только на одну зарплату, экономя на всем. Не теряя времени, Саша окончил курсы переводчиков за 5 месяцев вместо двух лет, и получил соответствующий документ. Весной братья подали заявление в НКВД с просьбой получить дальнейшее образование в Куйбышеве, что являлось одним из пунктов советской конституции. Всю семью вызвали в отделение НКВД, каждого отдельно. Сначала задавали стандартные вопросы: ФИО, место рождения, с какой целью семья заброшена в СССР, почему отец покинул США и т.д. Саша почти кричал, что отец любил Россию, радовался успехам в стране, рвался строить социализм, заставлял всех изучать русский язык. "Очень плохо, что отец любил Россию. Это царская страна. Он должен был любить СССР",- гневался сотрудник, уполномоченный властью. Наконец, изрек: подавайте документы, а женщины остаются здесь.
1939-1941 г.Куйбышев
Куйбышев (бывшая Самара) оказался типичным городом с большими зданиями и трамваями. Но первое знакомство состоялось с работниками НКВД, которые недоуменно разглядывали их документы и послали регистрироваться по месту жительства. Федор поступил в инженерно-строительный институт, а Саша в Педагогический институт иностранных языков.
Занятия, начавшиеся 1 сентября 1939 года, ознаменовали не только новый период Сашиной жизни, но и жестокие изменения в судьбах многих народов. В этот день Германия напала на Польшу с запада, а Красная Армия крушила Польшу с востока. 9 сентября Молотов поздравил Гитлера с взятием Варшавы, и солдаты двух армий отмечали победу на новой Советско-Германской границе под лозунгом: братство, скрепленное кровью. Выходит, что коммунизм и фашизм не антиподы, а родные братья? Польские войска почти не сражались с Красной Армией, тем не менее, в плену оказалось около 130 тысяч польских солдат и офицеров. Часть их них отпустили, часть - передали Германии. Поляки требовали освобождения на том основании, что СССР не объявлял Польше войну. В Катынском лесу под Смоленском по приказу высшего руководства сотрудниками НКВД было расстреляно 21857 военных.
Во время финской войны Сашу дважды вызывали в военкомат, но, узнав, что он американец, отправляли домой. 22 июня 1941 года началась самая кровавая в истории человечества война. Немецкая армия, не встречая сопротивления, беспрепятственно перешла реку Буг еще в 4.15 утра. Бомбили Брест, Киев, Севастополь и другие города, а Сталин приказывал не открывать огонь и не поддаваться на провокацию. Официальное заявление о войне сделал Молотов, и только 3 июля Сталин просящим голосом обратился к народу: Братья и сестры!.. К этому времени половина высшего командного состава армии уже не существовала: расстреляна по приказу Сталина.
Огромные толпы добровольцев стояли у военкоматов, готовые сражаться с врагом. Сашу отстранили опять как ненадежного элемента. В июле германские войска находились в 200 км от Ленинграда. Трагическая 900 дневная блокада была еще впереди. НКВД издал строгий указ: сдать все радиоприемники, и все покорно понесли их в пункты приема, где они и канули в небытие.
Куйбышев стал столицей на время войны, куда перебралось правительство и все дипломатические миссии. Рогачам велено убираться на место их прежней ссылки, назад в Бузулук.
1941 - 1944 г. Бузулук
Итак, Саша вернулся опять к нищете, украв два чудесных года из кубка счастья. Действительно, он учился, работа педагога приносила радость, непродолжительная первая любовь - надежду. Здесь, как и прежде, отсутствовали электричество, вода, туалет. Вся промышленность перешла на военное производство, все - для фронта, все - для победы. Работали по 16 - 18 часов. Жизнь стала невероятно тяжелая, все не доедали, не досыпали, ночуя в холодной хате. В город стали прибывать раненые с фронта. Сестра Лида работала в госпитале.
Меж тем, Ленинград - в плотном кольце блокады, немцы в 37 км от Москвы, рвутся к Волге, к Кавказу, стремительно захватывая русские земли. А как же с хвастливым заверением: "Будем бить врага на его территории?". Сибирские дивизии направлялись по одноколейной Транссибирской железной дороге на помощь Москве, и в тяжелых боях отбросили врага на 200 км. Миф о непобедимости Германии рухнул. Америка объявила войну Японии после нападения на Перл - Харбор. В боях за Сталинград красноармейцы разбили немецкую группировку в 330 000, а армия генерала Паулюса с 91 000 человек сдалась в плен.
День Победы все еще был далеко.
1944-1945 г. Куйбышев
В НКВД заинтересовались Сашей, когда узнали о его заявлении в Министерство Иностранных дел с просьбой разрешить ему вернуться в Куйбышев. Он хотел продолжить свою педагогическую деятельность. К его величайшему удивлению он получил "добро".
Начались занятия в институте. В связи с отсутствием учителей нагрузка у Александра была огромной. Кроме педагогического, он преподавал еще и в медицинском институтах. По прошествии пяти месяцев Сашу вызвали на призывной пункт в военкомат: комиссия признала его годным к нестроевой службе. Время - апрель 1945 года. Место назначения - Красноярск.
1945 Красноярск - Норильск
8 мая 1945 года пришло сообщение о полной капитуляции гитлеровской Германии. А новобранцы в поезде от Куйбышева до Красноярска, преодолевая расстояние в 3500км, видели из окон ликование людей, праздновавших победу. Через три недели они достигли Красноярска. В обязанности прибывших входила охрана заключенных в лагерях. Но сначала Саша проходил "специализацию" на кухне: чистил кастрюли и баки, чистил и резал замороженную рыбу, мыл полы. Начальство здесь намного мягче и сговорчивее, чем в других ссылках. Они тоже оказались заключенными за какие-то провинности. Через две недели Саша начал службу в секретном Норильске - городе вечной мерзлоты, находившемся на 70 градусе северной широты. Солдаты смеялись, что это ближе к Америке, чем к России.
Первое его задание - отвести трех заключенных в лазарет. Нарушая все правила, он расспрашивал о причине их арестов: за нечаянно брошенное слово, за подозрение в саботаже. В госпитале работали профессора из Москвы и Ленинграда высшей квалификации, тоже ссыльные. Они быстро поставили диагноз и выдали лекарства. На обратном пути ребята посоветовали Саше не разговаривать впредь с заключенными, которые могут донести на него за лишнюю пайку хлеба.
Вскоре Саша получил приказ препроводить 12 заключенных на строительство фундамента для многоэтажного здания. Это невыносимо тяжкая физическая работа: сверлить ямы в вечной мерзлоте глубиной в три метра, высасывая ледяную воду и грязь из рытвин, и заполнять их камнями и цементом. Двое в красноармейской форме отказывались работать. "Почему не работаете?" - строго спросил Саша. "Если бы ты знал, боец, мы воевали от Сталинграда до Бухареста, награждены орденами за отвагу и у одного фашиста отняли часы и кольцо. Арестованы и теперь здесь". "И все-таки вы должны работать!"- начальственно приказал Саша. А рядом группа заключенных, похоронная команда, мучились с трупами, заваливали их камнями - вечная мерзлота не принимала мертвецов.
Тем временем совершили побег трое вооруженных заключенных. Группу охранников, среди которых оказался Саша, направили вглубь тундры на поиски. "Если не поймаете беглецов, займете их места", - приказал начальник лагеря. 60 км пешком в жгучий ветер шла группа на ответственное задание. Старались из последних сил - никто не хотел сесть в клетку. Вскоре их отозвали - другая группа захватила беглецов. Однако, возвращаясь по неизведанной дороге в темноте, семь человек потонули - оказать помощь было невозможно.
Отбыв несколько месяцев в Норильске, Сашу демобилизовали. Получив сумку с американскими продуктами и деньги на дорогу, он сел на баржу с бывшими заключенными, блатными и мародерами, с эвакуированными людьми разной категории, спешившими покинуть Сибирь. Он еще носил форму рядового НКВД, ненавидимую всеми, и найти место на барже оказалось трудно. Саша боялся заснуть, чтобы воры не украли сумку. Несколько женщин звали на помощь, оставшись без узлов и сумок. Помощи ждать не откуда. Пикнешь и примет тебя холодный темный Енисей. 25 дней добирался Саша до Куйбышева. Уже на вокзале он заметил, как ловкий цыганенок стащил его ценную сумку с одеждой и едой.
1945 - 1948 Куйбышев
Саше выдали новый советский паспорт, талоны на еду, и он возвратился на прежнюю работу. Встретил девушку, скромно отпраздновали свадьбу, и в счастливый день 4 июля 1947 года у них родилась девочка Татьяна. В августе истекал срок десятилетнего заключения отца. Саша составил письмо в Большой дом Куйбышева о том, что он ожидает освобождения отца из лагеря, что отец никогда не был врагом народа и воспитал детей в любви и уважении к своему народу. Ему ответили, что никакой информации не имеют. "Где же отец после страшных лет заключения, как найти и связаться с ним?",- думы об отце не давали сыну покоя.
Началась борьба с космополитизмом. НКВД стало называться МВД, однако от перемещения букв способы работы заведения не менялись. Никакой службы во всем городе для Саши не нашлось. "Почему не отослать меня обратно в Америку, если здесь я такой опасный?",- тяжело вздыхал он. Саша послал документы во многие институты, но ответ получил только из Ульяновска.
1948 г. Ульяновск
До Ульяновска пароход шел по Волге целую ночь. Значит здесь ходил молодой Ленин, но город тогда назывался Симбирск, грязный с несколькими плохо асфальтированными улицами. Интересно, как выглядит город Гори, где родился Сталин? Александра Павловича приветливо встретила заведующая кафедрой английского языка, и они обо всем договорились. Как - то вечером он зашел на научную конференцию, где увлеченно выступал профессор биологии. Вдруг начался шум, улюлюканье, свист и крики: говори по-русски, грязный космополит. Лектор, чувствуя себя виноватым, стал подыскивать русские названия адекватные латинским. Сидящий рядом пожилой человек закричал: " Прекратите! Не перебивайте лектора, научные хулиганы".
Эта кампания проведена в отместку на слова Крупской: "Иностранные языки помогают понять свой родной язык". Футбол назывался ножной мяч, врач вместо доктора, термометр - градусник, директор - начальник, концерт - зрелище, вместо проблемы - задачи, французская булочка - городской. Радио изобрел не Маркони, а русский Попов, электрический свет не Эдисон, а русский Яблочков, родина слонов - Россия, и не Рентген открыл гамма-лучи, а Иван Грозный, когда кричал: негодяи, я вижу вас насквозь.
Вскоре милиционер предъявил А.П. бумагу: через 24 часа покинуть Ульяновск. Место ссылки - Джамбул. Вокруг стояли студенты и плакали во весь голос. "Я, Александр Рогач, несчастный заключенный, в эту последнюю ночь 1948 года в невыносимой агонии осуждаю времена, когда опьянение властью над людьми, безнаказанность, издевательства, унижение, казались нравственной мерой служебной карьеры любого начальника. Советская власть - это полное и подлое растление". Как, наверное, сожалеет его жена, что вышла замуж за американца?
На станции Джамбул - проливной дождь. В центре города располагалось небольшое здание МВД. Начальник объяснил Саше, что у него есть другой вариант: "Я посылаю тебя в Георгиевку. Там много русских. Возьми билет до Фрунзе - столицы Киргизии, затем автобусом к границе Казахстана. Очень просто. Не потеряешься",- равнодушно закончив беседу.
1948 - 1954 Георгиевка
Когда-то хорошая дружная семья Рогачей разнеслась жутким ураганом по разным уголкам ненавистной страны. Отец канул в небытие, мама одиноко продолжала одиннадцатый год ссылки в Бузулуке, сестра с мужем уехали в Уссурийск, Федор находился в ожидании очередной ссылки, Саша ехал на южную границу, куда раньше сослали часть поволжских немцев, ингушей, чеченцев, крымских татар. Его гоняли из РОНО в МВД, где начальники советовали принести разрешение на работу в школе. Пока дожидались положительного ответа, кончились деньги на еду и ночлег. Но мир не без добрых людей: школьная уборщица из Ленинграда, у которой муж и два сына были расстреляны в 1937 году, кормила Сашу и дала угол в хате. Нагрузка в школе оказалась большой, что устраивало Александра Павловича: меньше времени оставалось для тяжелых дум о несправедливой судьбе и неизвестного будущего. Чужая воля всегда довлела над беззащитными людьми. Научились смирению и разучились удивляться. Научились довольствоваться малым. Те, кто отсидел первые сроки, получил вторые и третьи. Кипела смерть, и безумная паранойя правителя не знала предела.
В 1949 году вышла книга "великого языковеда" "К вопросу языкознания", и на обязательных собраниях преподаватели учились, как правильно следует обучать.
Саша постоянно запрашивал МВД различных городов об участи отца и о причинах его ссылки. Местный глава МВД резко ответил: " твой отец в отдаленном лагере, а ты здесь по приказу Москвы".
По окончании института Федор женился, получил работу в Джамбуле, и мать, освобожденная из ссылки, сестра Лида все отправились в более цивилизованное место. Анна возвратилась из Куйбышева, чтобы поддержать Сашу. Вскоре у них родился мальчик, черты которого совсем не напоминали Рогачей. Если бы А.П.не был таким наивным человеком, он заметил бы взгляды сожаления жителей деревни. Одна женщина подошла как-то к Анне и сказала: "заботься о муже. Он несет тяжелый крест. Покажи ему свою любовь, признательность и уважение. Вымой ему ноги и выпей воду".
5 марта 1953 года умер великий тиран, недоучившийся семинарист, властолюбивый восточный хитрец, позер и убийца своего народа. "Нет человека - нет проблемы", - любимая поговорка Сталина. И пришлось Александру Павловичу вести урок о "великом лидере мирового пролетариата", чтобы не обвиняли его в антисоветизме. И не ушел ведь он один, захватил напоследок сотни людей, погибших во время похорон. "Мы живем, под собою не чуя страны…Его толстые пальцы, как черви жирны, а слова, как пудовые гири, верны…" - так писал Мандельштам еще в 1933 году. В ночь на 14 мая 1934 года поэта арестовали, предъявив обвинение в террористическом акте.
Вскоре Берия объявил амнистию тысячам головорезам, убийцам и мародерам. Ни один "политический", осужденный по разным пунктам 58 статьи, не освобожден. 10 июля 1953 года Юрий Левитан неподражаемым голосом объявил бывшего главу НКВД Берия виновным в попытке захвата власти. Он был обезоружен, судим, а позднее казнен. Левитан заявил, что теперь покончено с арестами людей, по ошибке названных "врагами народа".
"Наконец мы свободны! " - радостно кричал Саша. Действительно, вскоре его вежливо пригласил местный МВД, где кроме прежнего человека с волчьими глазами, сидели еще четверо. Они расспрашивали, как с ним обращались, как часто он регистрировался, получал ли ответ из Москвы в руки. С каждым ответом бывший шеф старался глубже врыться в кресло, крупные капли пота катились по его ожиревшему лицу. Главный из них объявил, что скоро Саша получит документы и извинения за его страдания. Вскоре из Джамбула прибыли бумаги. Он простился с коллегами, которые благодарили Александра Павловича за шестилетнюю преданность работе, за его терпение, за добрый нрав. В этот день 21 июня 1954 года исполнилось ровно 20 лет, как он с семьей прибыл в Ленинград по велению своего сердца.
1954 Опять г. Куйбышев
Ничего не изменилось с первой весны 1939 года. Здесь он нашел свою первую любовь и познал горечь измены, узнав, что девушка сотрудничала с НКВД. Ссылка в Бузулук, армейская служба в Норильске, женитьба на Анне, рождение Татьяны, ссылка в Казахстан и прибавление семейства - мальчик Павлик, названный в честь отца.
Он шел намеренно тихо, стараясь отдалить момент радостной встречи. Родные Анны бросились Сашу обнимать и целовать, а жена безучастно наблюдала эту сцену. Психическое состояние ее менялось от полнейшей прострации до буйного помешательства. "Случайная" измена и рождение Павлика, которого она хотела назвать Виктором, стало причиной ее шизофрении. Большую часть года жена проводила в психбольнице. День Саши делился на безуспешные поиски работы и посещение больницы. Анна всегда встречала его сердитой, многократно рассказывая ему подробности секса с подонком и о других, для которых ее дверь всегда была открыта. Так она мстила мужу за его любовь. Слезы обиды, унижения и позора застилали его глаза, а раненное сердце сжималось от непривычной боли.
Александр Павлович отправился к родным в Джамбул. Ему уже исполнилось 38 лет. Во время двухдневного путешествия, он думал, найдется ли когда-нибудь для него верная, порядочная, искренняя подруга и любимая работа, по которой он скучал? Целый год потратил он на поиски и везде получал отказ. Действительно, Сталин умер, а дело его живет. Как все боятся перемен. Неужели 17 лет изгнания недостаточно для подтверждения его лояльности? Сколько его сердце может еще вынести? Еще одно письмо ушло в Москву с вопросом: "Имею ли я право получить работу или нет?"
Ответ, как всегда, пришел в МВД Джамбула. Русский начальник сличил свой и Сашин паспорта: "Есть ли между ними разница? Запомни, что политические аресты и ссылки признаны незаконными серьезными ошибками. Никогда в биографии не упоминай о ссылках, а если кому-то станет интересно, мы дадим им хороший урок".
На последующие заявления, ответов не было, кроме города Нукуса, столицы Каракалпакии в Узбекистане.
1955 - 1959 с. Нукус
Поезд медленно продвигался по обширной песчаной пустыне с несколькими аулами и ветхими полуразрушенными станциями. Затем А.П. пересел на паром, плывший по коричневой воде Аму-Дарьи, собирая людей от аула к аулу. Здесь в песках люди пытались строить дома на каменном фундаменте, но они полностью утопали в песках. Несколько многоэтажных официальных зданий не ушли в зыбучие пески, и одним из них был вполне устойчивый - дом МВД. Нукус - большая азиатская деревня, где треть населения составляли европейцы, остальное население включало узбеков, казахов, жителей Каракалпакии и корейцев. Во время великого террора 170.000 корейцев из Азии и Казахстана насильственно высланы из своих насиженных мест.
На следующий день по прибытии Александр Павлович появился в Педагогическом институте, где его сердечно принял директор. Начинались приемные экзамены, на которых те, кто могли произнести или написать четыре слова, получали "А", остальные "Б". Неожиданно А.П. вызвал помощник директора, сказав, что в школе вакансий нет. Вне себя от гнева, Александр Павлович обратился за помощью в партийный комитет Нукуса. Секретарь позвонил немедленно в школу: "Как часто в Каракалпакию приезжают американцы учить настоящему языку наших детей? Сию минуту оставить тов. Рогача на работе, даже если придется уволить кого-либо из бездарных учителей! Это большая честь для школы".
В сентябре 1955 года вышел указ, разрешающий всем ссыльным вернуться в свои прежние города. Им необходимо зарегистрироваться и ждать своей очереди. А.П. не спешил в Ленинград, ожидая спада этой великой волны перемещений. Таким образом, он остался в Нукусе в добровольном изгнании. Александр Павлович стал любимым учителем, его уроки изумляли разнообразием и нетривиальностью. Кроме того, он организовал хор, который исполнял любимые английские песни.
В феврале 1956 г. (отцу бы исполнилось 69 лет) на закрытом ХХ съезде партии Хрущев доложил о культе личности Сталина, о миллионах человеческих жертвах, погибших на войне и сгнивших в лагерях, о том, что великий лидер был ненасытным кровопийцей, самым страшным тираном всех времен и народов. Закрытое железным занавесом от других стран социалистическое общество, стало разваливаться после смерти царя - параноика. Те, кто выжили, по решению этого исторического съезда отпущены на свободу все в один день. Осуждение сталинских преступлений привело в июне к антикоммунистическому восстанию в Польше, в Венгрии в ноябре.
Летом во время каникул приехал А.П.Рогач в Ленинград. Ровно 20 лет прошло во времени их изгнания. Мрачные воспоминания ожили в его сердце: арест отца, Большой дом на Литейном Проспекте, двухнедельные черные очереди с перекличкой по ночам, чтобы продвинуться к окошку и умолять бандитов принять одежду и еду для невинного отца. После прогулки по Невскому проспекту, отправился Александр на Пискаревское Мемориальное кладбище, где похоронен почти миллион человек, умерших от холода, голода, бомбежек за невиданную в истории мира 900-дневную блокаду.
По пути в Нукус заехал Александр в Куйбышев проведать жену и детей. Анна опять находилась в больнице и детей не отдала. Татьяне уже 11 лет, а Павлику - 8. Далее его путь лежал в Джамбул к родной семье. Мама не теряла времени даром и познакомила сына с дочкой соседки: ее отца расстреляли в 1937 зловещем году, и семья, не дожидаясь ссылки, уехала в Казахстан. Лидия была певица и, по известным причинам ее не приняли в консерваторию. Однако на любительском концерте она выиграла приз, но Лидии его не вручили, считая ее профессионалом. Саше понравилась ее искренность и отсутствие кокетства. Обручившись, они вместе поехали в Нукус. Он был счастлив, чувствовал, что эта женщина пройдет с ним любые испытания, это та, которая умеет ценить благородство и щедрость души.
Ни какие издевательства маленьких людишек у власти во время бесчисленных ссылок не сломили волю к жизни этого человека. Он не стал пропойцей, подлецом, не ожесточился душой, и принял жизнь такой тяжелой, которая выпала на его долю. Здесь они узаконили свой брак, здесь родилась их дочка Ольга. Институт в Нукусе закрылся, и семья переехала в знакомый Лидии город Алма-Ату.
1959 - 1972 г. Алма-Ата
Александр Павлович получил работу в Казахском пединституте, а также давал частные уроки.
1 Мая 1960 года советская ракета сбила американский самолет U - 2, пилотируемый Френсисом Пауэрсом недалеко от Свердловска. А в 1962 г. его обменяли на советского разведчика Абеля. Также в мае 1960 Израильский Моссад выловил специалиста по "окончательному решению еврейского вопроса" Адольфа Эйхмана, которого судили в Израиле. Его казнили, кремировали, и прах развеяли над Средиземным морем.
Советский Союз запустил в октябре 1957 года первый спутник Земли. 12 апреля 1961 года первый советский космонавт Юрий Гагарин облетел земной шар на космическом корабле "Восток". По приказу Хрущева тело Сталина вынесли из Мавзолея и захоронили у Кремлевской стены. Все города, носившие презренное имя, стали называться по-старому. Наступил короткий период, названный "оттепелью", люди вздохнули полной грудью. Вышла замечательная по своей новизне кинолента "Чистое небо" режиссера Чухрая: расколотые куски старого спрессованного льда уносились мощным потоком воды, олицетворяя новое время очищения.
В этой стране не поскучаешь: только разобрались с преступлениями Сталина против своего народа, как в октябре 1964 года скинули Хрущева, и страна на целых 18 лет опустилась в косность и застой. А в семье Рогачей появился новый человечек - мальчик, названный в честь погибшего на войне Лидиного брата - Леонидом.
1972 - 1990 Снова Ленинград
Настала пора расставаться с учениками, учителями, соседями, которые полюбили их за 13 лет, и отправляться в Ленинград в обещанную 3-х комнатную квартиру. Работа нашлась в недавно организованной Аэротехнической школе. Группа состояла из кандидатов наук, желавших отполировать английский.
Внезапно Александр получил от сестры телеграмму о смерти мамы, которая лишь крошечную часть своей жизни прожила в счастье со своим мужем. Всю тяжесть своего существования она молча несла в добром разбитом сердце, взяв вину эмиграции на себя. В памяти сохранились все события, связанные с молодостью, горстка радости в Вустере, рождение детей и подлый советский журнал, обещавший все радости на земле, которые семья Рогачей получила сполна.
Много воды унеслось, промчались годы: дочь Ольга закончила консерваторию, Леонид отслужил в армии (спасибо, что не в Афганистане, где погибло 13 тысяч молодых ребят). В письмах своих он описывал ужасные традиции в армии, дедовщину, насилие, издевательства и самоубийства ребят.
Удачно прошли трое похорон советских лидеров: Брежнева в 1982 г., Андропова 1984г., Черненко в 1985, уступая власть сравнительно молодому 54-летнему Горбачеву. Он сразу взялся за "перестройку". Но вдруг случился взрыв атомного реактора в Чернобыле. Радиоактивное облако распространилось почти по всей Европе, не говоря об Украине и Белоруссии. 1 мая правительство заставило всех жителей с детьми выйти на демонстрацию, умолчав о смертельной опасности. Тысячи погибали потом медленной смертью, дети и животные до сих пор рождаются мутантами, а грибы и ягоды, выращенные в этой зоне, поступают на продажу. Радиация не пахнет.
В фильме "Покаяние" старая женщина спрашивает прохожего: ведет ли эта дорога к Храму? "Нет, эта дорога не ведет к Храму", - отвечает он. На том момент в этой безбожной стране действительно не было ничего святого. Все дороги вели в ад.
Александр Павлович посылал письма в дом на Литейном Проспекте, зная уже, что означает формулировка "10 лет без права переписки". К великому изумлению он получил вежливое приглашение встретиться с начальником МВД в удобное для него время. Ему 71 год, а когда-то стоял здесь 20-ти летний Саша. "Я хотел бы узнать, где положить цветы в память о моем отце, я хочу знать, почему его арестовали и почему он не вернулся, отбыв 10 лет ссылки?" - сказал А.П. Начальник, открыв папку, стал читать: "Павел Казимирович Рогач умер от инфаркта 27 ноября 1937 года".
Слезы невольно текли по стариковским щекам. Инфаркт? Какая чушь. Значит, они убили его через три месяца? А семья наивно ждала его возвращения. "Где…где он похоронен?" - спросил А.П. , доставая носовой платок. "Поверьте мне. Извините. Никто не знает. Мои предшественники не составляли списки похороненных. Еще раз, простите меня", - мягко закончил человек в штатском.
Случайно Александр Павлович узнал, что Вустер побратим с городом Пушкин под Ленинградом и старался стать членом делегации, но ему отказали. Его бывший студент Михаил Шехтнер, живший в Америке, связался с редактором вустерской газеты и рассказал невымышленную историю этого человека. Появилась статья репортера Джеймса Демпси, и через несколько дней А.П. получил личное приглашение мэра города Леви. В американском консульстве ему выдали новый паспорт. Этот день запомнился навсегда - 10 апреля 1990 года. Взяв билет в один конец, пройдя таможенный досмотр, где в Шереметьеве радостно конфисковали набор советских марок и монет, пристрастно рассматривали его американскую рукопись, названную: Сказки 10 городов. Александр Павлович объяснил придирчивым таможенникам, что это новый учительский материал. Наконец он возвращался в Вустер, тем самым закончив свою 56-тилетнюю одиссею советского режима.
1990 - 2000 г. Вустер
Стоя в огромной очереди в аэропорту имени Кеннеди для проверки, А.П. решил, что опять попал в СССР, как вдруг заметил надпись: выход для американцев. " Где же проверка? Может, я везу наркотики", - задумался он. Его встретил репортер и повез показать места, где стояли и все еще стоят им когда-то принадлежащие дома, школу, Городское управление, здание газетного издательства. Все как бы осталось прежним, но время изменило даже воздух, очищающий душу и сердце, воздух свободы и наслаждения.
Довольно быстро Александр Павлович получил все документы, денежное пособие, бесплатную медицину и двухкомнатную квартиру в центре города. Но очень уж скучал он по жене. Один в полупустой квартире. И репортер опять поместил в газете трогательную статью о Рогаче. Через несколько дней у дверей его квартиры стояло немыслимое число ящиков с едой, одеждой, кухонными принадлежностями, даже мебель и все без обратного адреса. Все это люди делали по велению сердца и из чувства сострадания, свойственного американцам.
Долгое ожидание жены закончилось. Лидия прибыла с багажом и самоваром с надписью от бывших студентов: " За ваш талант понимания. Июнь 1977 г." Вскоре к ним присоединились остальные члены их разросшейся семьи. Америка произвела на всех грандиозное впечатление.
Послесловие
В мае 1994 г. Татьяну, старшую дочь А.П., пригласили в КГБ Казахстана. Офицер дал ей толстую папку с делом Павла Казимировича Рогача. Там находились документы об обыске, о конфискации секретных документов (вранье!) и большого количества валюты (только 20 долларов на черный день). Резолюция: Рогач П.К. признался, что является иностранным агентом, связанным со шпионажем и саботажем на территории СССР. Протокол допроса от 31 августа 1937 года, (содержащий нелепые изощренные вопросы, читать которые человеку с нормальной психикой невозможно, и признание Павла Казимировича. Можно только догадываться, какими зверскими пытками заставляли людей подписывать себе приговор.)
Совершенно секретно
Решением комитета НКВД и прокурора СССР от 24 ноября 1937 года в отношении Рогача Павла Казимировича принять следующие меры: расстрел. 27 ноября 1937 г. Михалев
Как только наступило короткое потепление, мама Александра Павловича получила из Ленинградского НКВД маленькую серую бумажку: Павел Казимировач Рогач, арестованный в Ленинграде в августе 1937 года, посмертно реабилитирован в связи с отсутствием состава преступления. Мама получила компенсацию в размере двухмесячной зарплаты отца - 800 рублей, стоимость которых составляла на то время мизерную сумму.
Александр Павлович Рогач умер 2 апреля 2005 года.
Слушайте
ОСТРЫЙ УГОЛ
Тот, кто придумал мобилизацию, наверняка был хорошим бизнесменом. Ведь он нашел способ пополнять армию практически бесплатным расходным материалом!
декабрь 2024
ПРОЗА
Я достаточно долго размышлял над вопросом
«Почему множество людей так стремится получить высшее образование? Если отбросить в сторону высокие слова о духовном совершенствовании, о стремлении принести максимальную пользу Родине и обществу и прочие атрибуты высокого эпистолярного стиля, а исходить только из сугубо прагматических соображений, то высшее образование – это самый гарантированный путь для достижения своих целей в жизни.
декабрь 2024
Своим телом он закрывал единственный выход из комнаты, и обеими руками держал металлическую биту, на которую опирался как на трость. Странное зрелище.
-Итак... - протянул он на выдохе. - Вы, наверное, догадываетесь, почему мы здесь сегодня собрались?
декабрь 2024
В ПРЕССЕ
Как всегда в эти последние годы и месяцы, утро мое 1 ноября началось с новостей из Интернета. Читаю и украинские и российские сайты. В Литве это просто, в Украине сложнее (там РФ-ские сайты заблокированы).
декабрь 2024
СТРОФЫ
декабрь 2024