Урок Анны Ахматовой

Анна Ахматова.

"…Но в мире нет власти грозней и страшней,
Чем вещее слово поэта"
/Анна Ахматова/

В начале пятидесятых годов в Москве шел  писательский съезд, на котором председательствовал Александр Фадеев. Вокруг него сидели самые известные в то время писатели. Вдруг зал с одной стороны начал редеть. Фадеев  зазвонил в колокольчик, но люди все равно поспешно выходили. Оказалось, что все встали вдоль стены просторного фойе, а по центру шла Анна Ахматова - стройная, с шалью через плечо, ни на кого не глядя. Увидев выстроившихся в ряд знаменитостей, Ахматова в зал не вошла и ни на кого не глядя вышла.

Так и шла ее жизнь - и в центре внимания, и наедине с самой собой, а ее поэзия была целым миром и всей жизнью; дух и противоборство с несправедливостью ради благородства и красоты.

Поэт не человек, он только дух -
Будь слеп он, как Гомер, иль, как Бетховен глух -
Все видит, слышит, все владеет…

Только поэт великой силы, глубокой сущности и воли мог выдержать такое гонение и противостоять всему силой своего правдивого искусства.
Анна Ахматова, еще в свои юные годы восхитившая мир своими первыми строками неподдельной, нежной и тонкой лирики, была и твердой, и непреклонной, прямой и величавой в ту грозную переломную эпоху. На ее долю выпала тяжелейшая из судеб.

Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме
Помолитесь обо мне.

Многое пришлось пережить Анне Андреевне Ахматовой: гибель близких друзей, дежурство у стен тюрьмы и многолетняя тревога за сына, позорное ждановское постановление 1946 года, содеянное   по личному указанию  Сталина. Власть издевалась над великими умами, жаль только, что возмездие часто запаздывает. И только в год столетия великой Анны Андреевны было снято повсюду ненавистное имя Жданова, а убийцу и кровопийцу народа - Сталина  -все еще превозносят и вспоминают с тоской в наши дни…

В стихах Ахматовой запечатлелись черты времени со всей его чудовищной жестокостью. Никто не сказал правды с такой горькой беспощадностью:

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пыльные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.

     1939 год

Беззащитная, но твердая, в нечеловеческих условиях, перед узаконенными преступлениями, она не только оплакивала эти черные дни, но и взяла над ними верх.

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе…Не забыть! -
Буду я. Как стрелецкие женки,
Под кремлевскими стенами выть.

Сын Ахматовой и Гумилева Лев Гумилев был арестован дважды. В 1938 году его приговорили к пяти годам исправительно-трудовых лагерей.  Гумилёв обвинялся по статьям 58-10  (контрреволюционная пропаганда и агитация) и 58-11 (организационная контрреволюционная деятельность) УК РСФСР.

Лев Гумилев, который после отбытия наказания добровольцем пошел на фронт и дошел до Берлина, снова был арестован и приговорен к десяти годам исправительно-трудовых лагерей. Все его годы заключения Ахматова пыталась добиться освобождения сына, однако, Льва Гумилева выпустили на свободу только в 1956 году.

Позднее он писал: "Я всегда воспитывался в духе ненависти к ВКП(б) и Советскому правительству.  Этот озлобленный контрреволюционный дух всегда поддерживала моя мать - Ахматова Анна Андреевна, которая своим антисоветским поведением ещё больше воспитывала и направляла меня на путь контрреволюции.  Ахматова неоднократно мне говорила, что, если я хочу быть до конца её сыном, я должен быть сыном моего отца Гумилёва Николая.  Этим она хотела сказать, чтобы я все свои действия направлял на борьбу против ВКП(б) и Советского правительства"

Прошла война, прошли беды над землей - а на Ахматову, создавшую  потрясающую гражданскую лирику о блокаде, обрушилась бессмысленная жестокость власти.

Постановление ЦК ВКП(б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград" клеймило Зощенко и Ахматову:

"Зощенко изображает советские порядки и советских людей в уродливо карикатурной форме, клеветнически представляя советских людей примитивными, малокультурными, глупыми, с обывательскими вкусами и нравами. Злостно хулиганское изображение Зощенко нашей действительности сопровождается антисоветскими выпадами.

Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, "искусстве для искусства", не желающей идти в ногу со своим народом наносят вред делу воспитания нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе".

Сейчас даже невозможно представить, что такие слова могли быть написаны нормальными в психическом смысле  людьми, не обремененными совестью. Жили ли они потом в ладу с самими собой?

Сколько же силы и стойкости было в Ахматовой, чтобы пройти через все ровно, сдержанно, сумев сохранить высоту духа и достоинство. Ее мудрая поэзия, образы, исполненные духовного величия, проницательные и лаконичные, были слиты с горячим течением времени. Она писала в 1965 году: "Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных".

Сама она оказалась  более связанной с жизнью своего народа, чем те, кто стоял в самом центре литературной жизни. Многие из них, даже очень талантливые, опорочили свое имя данью властителям. Вопреки массовому, повальному подобострастию перо Ахматовой не вывело ни единой строки фальши.

Когда в залах союза писателей графоманы и писатели разных национальностей устраивали пышные вечера чествований, проходившие в немыслимых дифирамбах, Анна Ахматова, великий русский классик, официально отвергнутая, жила добровольной затворницей под сенью друзей.

Удивительная жизнь. С одной стороны - официальной -  тупая злоба, чуть ли не всю жизнь преследовавшая Ахматову, с другой - самоотверженная дружба и поклонение, любовь и признание читателей.

Ахматовой посвящали свои стихи: Блок, Гумилев, Мандельштам, Цветаева, Хлебников, Пастернак, Бродский; ее рисовали: Модильяни, Альтман, Анненков, Петров-Водкин, Сарьян…О ней написали воспоминания: Лидия Чуковская, Маргарита Алигер, Лидия Гинзбург, Анатолий Найман…Мария Петровых, считавшая себя ее подругой, говорила об Ахматовой как о божестве.  Ахматова, Пастернак, Мандельштам - были не просто друзья Марии Петровых, они были родственны по духу… Вот ее строки:

Ни ахматовской кротости,
Ни цветаевской ярости.
Поначалу от робости,
А позднее от старости...
Не напрасно ли прожито
Столько лет в этой местности?
Кто же всё-таки, кто же ты?
Отзовись из безвестности!

А какой заботой была окружена Ахматова в доме Ардовых. Как дорожили люди не то, что дружбой, знакомством с Ахматовой.

О чувствах жен и матерей "врагов народа" - жертв репрессий 1930-х годов - Ахматова написала одно из своих знаменитых произведений - автобиографическую поэму "Реквием". Хочу привести два отрывка из этой поэмы:

Посвящение

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними "каторжные норы"
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат -
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней,
Солнце ниже, и Нева туманней,
А надежда все поет вдали.
Приговор… И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет… Шатается… Одна…
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный свой привет.
Вступление
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

Ахматова никогда не ответила горечью своей стране и народу. Ее высокая суть диктовала ей еще большую, горькую любовь и веру. Ахматова создала мир высокой классики, так обогативший русскую и мировую литературу. Над своей самой глубокой и значительной поэмой "Письмо без героя" Ахматова работала 22 года, и, наверное, понадобятся многие годы, чтобы разгадать эту поэму со всей глубиной ее символов.

В 1960-е годы творчество Ахматовой получило широкое признание - поэтесса стала номинантом на Нобелевскую премию, получила литературную премию "Этна-Таормина" в Италии. Оксфордский университет присвоил Ахматовой степень почетного доктора литературы. Последний прижизненный сборник стихов и поэм - "Бег времени" вышел в 1965 году.

Непоколебимая вера Ахматовой в силу слова, единственность слова, воздалась ей сторицей.

Ржавеет золото, и истлевает сталь,
Крошится мрамор. К смерти все готово.
Всего прочнее на земле - печаль
И долговечней - царственное слово.

Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 года (скончалась в один день со злодеем, пережив его на 13 лет). Похоронена на кладбище в Комарово, что под тогдашним Ленинградом. Власти планировали установить на могиле обычную для СССР пирамидку, но Лев Гумилев вместе со своими студентами построил памятник матери самостоятельно, собрав камни, где смог, и выложив стену как символ стены "Крестов", под которой стояла его мать с передачами сыну. Сначала в стене была ниша, похожая на тюремное окно, но в дальнейшем эту "амбразуру" закрыли барельефом с портретом Великой поэтессы.

50 лет без Ахматовой