Мама всегда права

Мать была всех наших игр ценитель,
Участник  всех  бесхитростных затей,
И самый первый в жизни наставитель,
И самый справедливый из судей...
 /С. Феоктистов/
 
ПЕРВЫЙ АПРЕЛЬ - НИКОМУ НЕ ВЕРЬ

      Вот это была настоящая лафа. Мальчишки и девчонки каждое утро спешат  в школу. Кругом весна. Все в цвету. Набухли на деревьях почки. Урючина расцвела и покрылась ярко-белым нарядом.  День удлинился. Стало намного теплее. Я  был  всему этому рад. У меня праздник: я на тренировочных сборах. Главное - на  уроки ходить не надо. Не верите? Спросите у нашего директора товарища Тимашпольского. Неделю назад меня срочно вызвали к нему.

    - Нам оказана высокая честь.Тебя включили в состав сборной республики по во лейболу. Впереди Всесоюзные соревнования школьников. Теперь  будешь  вместо школы ходить  в спортивный зал на тренировки. Ты понял?

   -  Нет, - ответил. - Это десятый класс. Вот-вот выпускные экзамены. Я далеко не лучший ученик по математике. Думаю, что  не смогу подготовиться самостоятельно.

    - Эти мысли выбрось из своей головы раз и навсегда. Я тебе обещаю, что аттестат зрелости будет замечательным. Это в наших руках. Твое дело-самоотверженно тренироваться и не подвести наш коллектив .

    - Раз сам Тимашпольский обещал, то зачем  тебе волноваться, -сказал папа.

     Вот я и не волновался, пока не встретил одноклассника Вовку Чевычалова.

    - Все гуляешь, спортсмен? - спросил он. - А зря ты это делаешь.

    - Мне сам директор разрешил и пообещал, что с аттестатом будет порядок.

   - А наш математик, представь себе, думает по-другому. Он рассуждает так: спорт - это развлечение и отдых. Прогульщиком тебя называл. Каждый урок ставит против твоей фамилии в журнале жирные двойки. Все ясно?

    Что тут не понять? Утром я был в школе. В кабинете директора.

   - Ты уж меня извини. Преподаватель сам так решил. Что я могу поделать? Приказать не в моих силах.

    Учитель был у нас строгим. Бывший фронтовик. Он также работал  в педагогическом институте . На все случаи жизни у него было свое собственное  железное мнение.

 -  Не случайно говорят: первый апрель - никому не верь, - сказала мама. - Начальство не договорилось, получается. Прямо, как в поговорке : когда паны дерутся, у холопов чубы летят. Садись за свою математику и забудь про тренировки.

    Мама не любила читать нотации. Помню, как-то её вызвал директор школы:

- Учителя жалуются: дисциплина не в  порядке.

По дороге домой мама тихо сказала:

- И так все тяжело, а ты еще добавляешь.

Лучше бы она меня отругала...

 ДИЛЕММА
 
     Известно, что философов волновал и волнует логический парадокс: что было раньше - курица или яйцо?

    С одной стороны, для появления курицы необходимо яйцо, с другой - для появления яйца нужна курица.

    Вот и я не мог решить проблему - что мне выбрать: факультет журналистики университета или институт физкультуры?

   - Сам должен знать. Никто тебе не советчик, - сказали дома.
  ... Мой первый тренер по волейболу Юрий Алексеевич Никитин заведовал отделом в газете "Физкультурник Узбекистана". Занимался  я и в школе молодого журналиста при газете "Комсомолец Узбекистана". Учился там у таких мастеров пера, как Геннадий Емельянцев и Яков Кумок. Писал небольшие заметки в спортивную и военную газеты, принимал участие в жизни молодежной  спортивной  редакции республиканского радио.

    Никогда не забуду забавный казус, который случился со мной в те годы. Корреспондент газеты "Советский спорт" по республикам Средней Азии Константин Васильевич Дмитриев попросил написать небольшой отчет о встрече узбекских и болгарских спортсменов. Это были команды хлопкоробов, которые очень любили футбол.

    Я написал. Подчеркнул, что у одной активной болельщицы на груди красовался орден Трудового Красного Знамени. Рядом с корреспондентом, помню, стояла его жена - актриса театра имени Горького Тамара Аванесянц.

    - Боренька, - сказала она вежливо, - вы хоть раз сами видели на женской груди орден?

    Я покраснел.

    - Это штамп, - сказал Константин Васильевич, - а их надо избегать.
     
 ФИЗКУЛЬТУРА И СПОРТ

      Я с малых лет полюбил физкультуру, а затем и спорт. В годы войны нас с мамой - беженцев с Украины - разместили на постоянное место жительство ... в раздевалке спортивного зала общества "Динамо", и мне очень понравились сильные и мужественные спортсмены.

      Когда же наш папа вернулся с фронта с победой, ему  предоставили отличную квартиру в Доме коммуны, где жили военные. Бывший фронтовик и учитель физкультуры организовали там для детей различные спортивные секции. И отец  записал  меня в одну из них.
    Но однажды...
   - Я немного во дворе погуляю, а потом сделаю уроки, - сказазал маме.
   - Только не очень долго. Скоро папа придет и будем обедать.
     Но обед наш не состоялся.

     В Доме офицеров часто показывали американские фильмы. Я мог по сто раз смотреть кино про Тарзана и Читу (персонаж - шимпанзе). Старался им подражать. Лазил по деревьям и пытался прыгать с ветки на ветку..

     Итак, залез на высокое, густое и ветвистое дерево. И стал прыгать как шимпанзе. Вдруг промахнулся и... больше ничего не помню.
     Очнулся в хирургическом отделении городской больницы. Рядом с хирургами стояли  мои родители. Папа приехал прямо с работы, в военной форме, уставший и взволнованный. Стоял молча и слушал. Я не понимал, о чем они говорили, только запомнил одно слово:
  -  Гангрена.

     Это потом  уже папа поведал, что врачи назвали мою проблему -нарушение кровоснабжения тканей. Такая гангрена называется ишемической. Это частая причина гангрены в мирное время. Хирурги сказали, что есть только один выход спасти жизнь мальчика - ампутация ноги.

     Папа был военным и никакого отношения к медицине не имел, за исключением нахождения в госпитале после тяжелого ранения на фронте. Но ангел-хранитель  есть ангел-хранитель. Древние мудрецы учат, что у каждого он свой. И не только у каждого человека, но даже у каждого растения есть охраняющий его ангел.

   - Можно ли мне посоветоваться с главным хирургом Туркестанского военного округа? - спросил отец. Может быть есть еще какой-нибудь метод на вооружении у фронтовых хирургов?

     Не знаю, что случилось дальше, но один из хирургов сказал:

  -  Вас понимаем, дорогой фронтовик. Мы тоже с медсанбатом прошли всю войну...

     Ногу не тронули, но долго лечили. Как маленький, заново учился ходить. Тут и появилась у папы мечта: чтобы сын стал спортсменом.

     Я  часто думаю,что было бы со мной, если бы не папа и фронтовые врачи... Был бы я как пират Джон Сильвер из романа Роберта Стивенсона "Остров сокровищ": с протезом вместо левой ноги и вечно носил бы на плече попугая по кличке "Капитан Флинт". Правда, говорят, что и на одной ноге он двигался по палубе весьма проворно.
    
БОКС... ПРОИГРАЛ

В спорте мои успехи были немного скромнее. Пробовал себя в известной школе бокса Сиднея Джаксона при Дворце пионеров. Боксер из меня не получился.

    Владимир Любаров был отличным тренером по легкой атлетике. Тренировал на стадионе "Динамо". Многому научил нас, пацанов. Но я ушел в спортивные игры. В волейболе уже были результаты получше. Выступал за юношескую команду Дома офицеров и за сборную Ташкента.

    Но проблема была в том, что я прикипел и к журналистике, и к спорту. Вопрос стоял остро: куда подать документы? Как у поэта Владимира Ермилова:

     Промчались школы годы,
     Вопрос встал предо мной:
     Куда направить стопы?
     Как выбор сделать свой?
 
      Спорт выиграл и поставил точку. И вот почему. По инициативе Министерства просвещения члены сборной республики по волейболу уже в июне получили разрешение досрочно сдавать вступительные экзамены в Государственный институт физической культуры. Только дурак мог отказаться от такой возможности.

    - Выбор твой верный, - напутствовал меня корреспондент газеты "Советский спорт".

     Все испытания - как устные, так и письменные, я прошел успешно. Дома тепло поздравили и приготовили вкусный обед. Ура! Теперь всё лето в моем распоряжении. Что захочу, то и буду делать.
 
            МАМА БЫЛА ПРАВА

      Мама с папой далеко не регулярно ездили в Киев навещать своих родственников. Там в разговорах часто проскальзывала тема антисемитизма. Я вспоминаю, что после войны все мамины братья, действующие офицеры Советской Армии, решили перевестись служить в Киев, где они жили до войны. Им пошли навстречу и просьбу уважили.

      Мама вспомнила проблемы в Киеве, которые были с "пятой графой" еще до войны, и папе сказала:

 - Думаю, что нам лучше остаться Ташкенте.  

      Кто  был прав? Время рассудило.

    Моя двоюродная сестра Аня решила стать учителем русского языка. В то время хотеть можно было все и везде... только не в Киеве. С фамилией Браверман даже к приемной комиссии трудно было подступиться. Не помогло даже то, что ее отец, гвардии майор, прошел с оружием в руках всю войну и закончил ее в логове врага  - Берлине.

    В республиканском институте русского языка и литературы в Ташкенте на ее фамилию даже не смотрели: сдашь успешно вступительные экзамены - получи свой студенческий билет. Учиться пришлось заочно. Много лет надо было летать из Киева на экзаменационные сессии. Прошли годы. Аня успешно сдала государственные экзамены. Мечта сбылась: получила диплом учителя русского языка и литературы.

     Миша Рыбак, мой двоюродный брат, математику полюбил с детства. В старших классах даже занимался по вузовской программе. На вступительном экзамене по математике в Киевский политехнический институт он ответил на все вопросы билета. Ему стали задавать дололнительные по программе высшей школы. Он знал материал и уверенно отвечал. В самом конце один из ведущих экзаменаторов сказал, что надо лучше готовиться к вступительным экзаменам. Миша вернулся домой с сединой в волосах.

     Тут подошел призыв. Миша  попал во Внутренние войска Министерства внутренних дел СССР. Приходилось часто сопровождать преступников из тюрьмы в суд. Однажды из суда сопровождал в тюрьму арестованного за взятку... своего бывшего экзаменатора по математике из Киевского политехнического института.

 -  Я ни в чем не виноват, - сказал тот, - такая была установка: евреев не пропускать.

     Мама как будто была ясновидящей. Она помнила, что в Украине процветал махровый антисемитизм и предвидела его в будущем. Время показало, что мама была абсолютно права. Если нам в Узбекистане были открыты почти все двери и мы получили высшее образование и даже больше, то в Киеве ни один из наших родственников не смог попасть в институт. Мандатные комиссии вузов находили тысячи причин, чтобы отказать молодым евреям. Чтобы получить высшее образование, им пришлось мчаться в Россию, Белоруссию и республики Средней Азии.

ЧУДЕСНОЕ ВРЕМЯ В КИЕВЕ
 
  Папа сообщил, что он собирается в отпуск.

    - Хочу навестить родственников.

    - Вот и отлично, - сказал я, - возьми и меня с собой.

  -  А как же, - спросила мама, - мандатная комиссия?

   - Зачем она для члена сборной республики? Кого еще брать, если не меня?

   - Мандатная комиссия - есть мандатная комиссия. И даже для тебя ее никто не отменял, - сказала мама.

  -  Извини меня. Кто лучше знает?

    Папа послушал и сказал:

  - Делай, как знаешь, если уверен. Тебе поступать.
 
    В Киеве, на улице Горького, я вспомнил, как десять лет назад мы  также приехали в отпуск. Мама и папа мне говорят:

    -  Шагай первым. Тут живет твоя бабушка Бруха.

    Мне было лет восемь. Постучал. Пожилая женщина, похожая на маму,  открыла дверь, посмотрела на меня и сказала:

  - Здравствуй, малыш! Что случилось? Сегодня суббота и дети остаются дома. Мама твоя это хорошо знает, только, наверное, забыла. Приходи в другой день. До свидания.

    Я с плачем вернулся и все рассказал. Родители стояли и улыбались. Я ничего не понимал.

   - А теперь идем все вместе, - сказал папа.

    Сколько было смеха. Бабушка не узнала своего самого старшего внука! Она смеялась вместе с нами, крепко обнимая меня.

    - Что поделаешь, иногда в самый важный момент глаза подводят. Ты так вырос, так изменился. Я не видела тебя так давно....

    Как провел время в Киеве? Просто сказочно! Дядя Нона, мамин брат, сводил меня в парную, где хорошо прошелся по мне березовым веником. Дядя Петя, другой мамин брат, организовал нам культпоход в театр оперетты. Тетя Циля, мамина сестра, в честь нас приготовила очень вкусный обед. Она в этом деле была большой мастерицей. Мамины сестры тетя Соня и тетя Фаня принимали нас как графов, не зная, куда нас посадить или положить; затем пригласили на восхитительную прогулку по Днепру.

 Ну, прямо-таки как у Николая Васильевича Гоголя: "Чуден Днепр при тихой погоде, когда вольно и плавно мчит сквозь леса и горы полные воды свои. Ни зашелохнет, ни прогремит. Глядишь, и не знаешь, идет или не идет его величавая ширина, и чудится, будто весь вылит он из стекла, и будто голубая зеркальная дорога, без меры в ширину, без конца в длину, реет и вьется по зеленому миру".

 Потом нас принимала папина родня...

    Всем рассказывал, мол, какой я крутой: в институт попал досрочно и даже мандатная комиссия мне нипочем. Многие родственники удивлялись. Были обеспокоены.  

  - Ты уверен? Точно знаешь? Не пролетишь?

-   На сто процентов. Я же член сборной!..

  Возвеличивание себя, влюбленность в свой идеальный образ, идеализирование своей персоны - все это симптомы "звездной болезни". Американский исполнитель популярных песен Джастин Бибер не скрывал своей "звездности". Он мог зайти в ресторан, заказать еду, потом вдруг сделать другой заказ, потому что  ему не то принесли или что-то не понравилось. Если начинали спорить с ним, бросал тарелки и уходил. Или устраивал потасовки в ночных клубах. Или крушил номера в отелях. Или...  Я до этого еще не дожил. Но уже ростки "звездной болезни" уже проявлялись. По сей день не могу понять: откуда она ко мне прицепилась?
 
  ХОЛОДНЫЙ ДУШ

    На Ташкентском вокзале нас встречал "женский батальон". Мама была в слезах. Сестренки были очень грустны.

  - Что случилось?

 - Тебя не приняли, - сказала мама, - твоей фамилии нет в списках зачисленных. Эх ты, член сборной...

    Холодно встретил меня наш тренер сборной команды Узбекистана Владимир Федорович Шведукс, он занимал должность декана факультета института физической культуры:

   - Где ты был? Почему ты не явился на заседание мандатной комиссии?

    Я молчал. Стало доходить...

    - Тебя не приняли из-за твоей "звездной болезни". Извини, помочь ничем не могу.

    Холодный душ сразу отрезвил. Я вспомнил беспокойство родителей, сомнение родственников в Киеве. Меня как будто опустило с небес на землю. Стыдно было перед всеми, но особенно перед сестрами, потому что они считали брата умным.

    Стал советоваться с родителями, слушать их мнение о моей будущей работе. Решил пойти по следам дедушки Мойши или дедушки Герша. Буду краснодеревщиком или железнодорожником.

 Спорт и журналистику решел перенести в далекое будущее.

        ВСЕ ХОРОШО, ЧТО ХОРОШО КОНЧАЕТСЯ
    
     Но я родился, наверное, в рубашке. В октябре позвонил тренер и сказал:

    - На твое счастье, в педагогическом институте открывается  факультет физического воспитания.

     Снова сдавал ве вступительные экзамены, но уже на общих основаниях. Кроме того, было много испытаний на стадионе: бег на короткие и длинные дистанции, прыжки в высоту и длину, метание копья и диска, толкание ядра...

     Проходной балл был 22. Я же набрал целых 27! Исправился. Первым пришел на мандатную комиссию. Конкурс был большим. Почти целый день провел в ожидании. Вызывают.

    - Уже все места заняты, - "порадовал" меня председатель мандатной комиссии доцент М. Давлетшин.

   -  Извините. Я же набрал 27 баллов!

  -   Ну и что? Это уже нам решать.

     Тут я вспомнил советы родителей: всегда борись за свое дело, ни на кого никогда не надейся, ты хозяин своей жизни.

   -  Завтра я пойду к Министру просвещения и расскажу, как мандатная комиссия несправедливо поступила со мной. Я хочу знать причину. Назовите её! - неожиданно вырвалось у меня.
 
   - Какой вы боевой!.. Педагог должен в любой ситуации быть выдержанным. Но видим, что вы хотите быть учителем физкультуры. Возьмем вас в качестве резервиста. Все от вас будет зависеть. Покажете себя хорошо в первом семестре - быть вам  студентом.

    В институте регулярно выходила студенческая  газета  "Советский педагог". Во втором семестре в многотиражке появилась моя первая публикация. Помню, что это был репортаж с межвузовских соревнований по волейболу, где я играл за команду педагогического института.

   - Материал понравился, - сказал редактор Николай Ильич,- пиши. Будем рады. Ты, новичок, что ль, с литфака?

   - Нет. С факультета физвоспитания, - ответил я гордо.

     Все встало на свои места. Рядом, в одном строю, снова зашагали два приятеля - спортсмен и журналист. От "звездной болезни" и следа не осталось.

    - Все хорошо, - сказала мама, - что хорошо кончается.