Лицо периода дожития

С не­дав­них пор в рус­ском язы­ке бы­ту­ет офи­ци­аль­ный тер­мин: "пе­ри­од до­жития". Им при­нято обоз­на­чать осо­бый ви­таль­ный этап: от дня вы­хода на зас­лу­жен­ный от­дых и до мо­мен­та упо­ко­ения че­лове­ка.

Ка­зен­но-кре­матор­ским ду­хом ве­ет от это­го ци­нич­но­го сло­восо­чета­ния с из­мы­ватель­ским от­тенком, уже проч­но ут­вердив­ше­гося в до­кумен­то­обо­ротах Пен­си­он­но­го фон­да и Минз­дра­ва РФ. Ведь сло­во "до­житие" ас­со­ци­иру­ет­ся вов­се не с жизнью (воп­ре­ки об­ще­му кор­ню), но со смертью. Так, весь­ма ба­нален ди­алог:

- Как вы жи­вете?

- Увы, до­живаю…

Си­речь, уга­саю. 

Од­на­ко, при всей без­жа­лос­тнос­ти и черс­твос­ти это­го деп­рессив­но­го тер­ми­на, он ра­зитель­но точ­но пе­реда­ет се­год­няшний ста­тус ря­дово­го рос­сий­ско­го пен­си­оне­ра и прак­ти­ку­емую по от­но­шению к не­му го­сударс­твен­ную по­лити­ку: ты на хрен ни­кому не упал, а по­тому и пен­сию те­бе, при пос­то­ян­ном рос­те цен, про­ин­декси­ру­ем по ми­ниму­му и вся­чес­ки ущем­лять бу­дем ста­рать­ся…

Мой зна­комый-дол­го­житель, вы­шед­ший на пен­сию бо­лее чет­верти ве­ка  на­зад, од­нажды меч­та­тель­но выс­ка­зал­ся:

 -   Ког­да-то я на свои кров­но зас­лу­жен­ные сто трид­цать два руб­ля  мно-огое мог се­бе поз­во­лить! А сей­час… Пом­нишь Бу­бу Кас­тор­ско­го из "Не­уло­вимых мсти­телей"? - И грус­тно-иро­нич­но про­цити­ровал ори­гиналь­но­го куп­ле­тис­та из  ки­нобо­еви­ка се­реди­ны шес­ти­деся­тых:  "А что сей­час? Ше­велись, на­род, под­тя­ни жи­вот! При­каза­но тор­го­вать и ве­селить­ся!"

 По­мол­чал, хмык­нул, при­бавил:

 -  Пер­во­го - и ко­жей не при­ем­лю. Не мое. Хо­тя иные ба­буш­ки и пы­та­ют­ся  пе­ретор­жкой на­биз­несме­нить. При­тулят­ся на улич­ном тро­ту­аре и за­зыва­ют на зе­лень и ово­щи - мол, со сво­его ого­рода, - цве­ты, нос­ки или се­меч­ки. А влас­ти ре­гуляр­но го­ня­ют и штра­фу­ют ста­рушек "за на­руше­ние пра­вил тор­говли". Ка­са­емо же вто­рого… Да, ве­селим­ся. Толь­ко сквозь сле­зы, лю­без­ное сер­дцу сов­ко­вое прош­лое  оп­ла­кивая. Упо­кой, Гос­по­ди, тех зас­той­ных лет де­шевиз­ну…    

 И ста­ли мы тог­да нос­таль­ги­чес­ки вспо­минать ка­жущи­еся ны­не и точ­но бла­гос­ло­вен­ны­ми бреж­нев­ские се­миде­сятые. Ко­роб­ка спи­чек, ста­кан газ­во­ды без си­ропа или прос­той ка­ран­даш в те вре­мена сто­или  ко­пей­ку, зво­нок из те­лефо­на-ав­то­мата, школь­ная тет­радь или га­зета - две, трам­вай­ный би­лет, газ­во­да c си­ропом или лас­тик - три. Трол­лей­бус­ный би­лет, пи­рожок с ли­вером или па­ра так на­зыва­емых "ре­зино­вых из­де­лий № 2" в упа­ков­ке - че­тыре ко­пей­ки, ав­то­бус­ный би­лет, пи­рожок с по­вид­лом или воз­душный ша­рик  - пять. Мо­роже­ное "плом­бир" - де­вят­надцать коп, литр бен­зи­на АИ-93 - со­рок, по­есть по пол­ной прог­рамме в  сто­ловой (са­лат, пер­вое-вто­рое-третье, сдоб­ная бу­лоч­ка) - мень­ше цел­ко­вого, так что с не­го же еще и на пач­ку "При­мы", а то и "Бе­ломо­ра" вы­гады­валось…

Чем не жизнь-ма­лина? Поч­ти ком­му­низм!

 Да­леко не все в те го­ды стре­мились по вы­ходе на зас­лу­жен­ный от­дых   по­дыс­кать ра­боту. "Хва­тит, свое чес­тно от­па­хал, - за­яв­ля­ли иные. - Те­перь же­лаю всласть по­без­дель­ни­чать, по­жить в собс­твен­ное удо­воль­ствие"…

 И ведь прав­да, жи­ли. Осо­бен­но пос­ле служ­бы в "по­гон­ных" сис­те­мах - ар­мии, ми­лиции, ор­га­нах гос­бе­зопас­ности. Ухо­дили-то от­ту­да в воз­расте со­рока пя­ти - пя­тиде­сяти лет, при­чем на двес­ти, а то и все двес­ти пять­де­сят  руб­ли­ков. Кто су­мел дос­лу­жить­ся до зва­ния пол­ковни­ка, ху­до-бед­но под­полков­ни­ка. Впро­чем, кто-то из та­ких от­став­ни­ков впос­ледс­твии, му­ча­ясь от без­делья, спи­вал­ся. Ну да в Рос­сии это уж имен­но так, здесь каж­до­му - свое…

 Од­на­ко из на­чина­ющих пен­си­оне­ров-рос­си­ян и тог­да ма­ло кто ехал смот­реть мир, как это за­веде­но у аме­рикан­цев, нем­цев, япон­цев.  Фи­нан­сы та­кой рос­ко­ши не поз­во­ляли. На се­год­ня же поч­ти вся­кий че­ловек, ко­торо­го по дос­ти­жении осе­ни жиз­ни нас­той­чи­во, ес­ли не по­нуди­тель­но, ли­шили ра­боче­го мес­та, пы­та­ет­ся изыс­кать к сво­ему - как пра­вило, не­вели­кому - со­цобес­пе­чению дос­той­ный при­рабо­ток. Хо­тя не мно­гим это уда­ет­ся. Сов­сем не мно­гим… 

 Ведь ес­ли ко­му-то вдруг и под­фартит ос­тать­ся в ро­димом ве­домс­тве, то ему ли­бо пред­ло­жат тру­дить­ся на преж­ней дол­жнос­ти, но за зна­читель­но мень­шую сум­му, ли­бо - что ку­да ве­ро­ят­нее - оп­ре­делят сто­рожем, вах­те­ром, убор­щи­цей…       

 Увы: по­жилой воз­раст прак­ти­чес­ки у всех ра­бото­дате­лей со­от­но­сит­ся в пер­вую оче­редь с ос­лабле­ни­ем фи­зичес­ких и ду­хов­ных сил, сни­жени­ем ак­тивнос­ти и де­ес­по­соб­ности. За­то при­об­ре­тен­ный опыт ра­боты и ква­лифи­кация, трез­вость и  об­ду­ман­ность дей­ствий, че­го за­час­тую столь не хва­та­ет мо­лодым спе­ци­алис­там, во вни­мание не бе­рет­ся. А ведь по­жилые про­фи, мно­го че­му на­учен­ные жизнью, как пра­вило, еще и пок­ла­дис­ты, у них взрос­лые де­ти (зна­чит - бу­дут ре­же бюл­ле­тенить), жен­щи­ны в этом воз­расте не ухо­дят в дек­рет…

 - Ну ска­жите на ми­лость, че­го вам до­ма не си­дит­ся? - по­рой уп­ре­ка­ют пы­та­ющих­ся  тру­до­ус­тро­ить­ся пен­си­оне­ров-де­бютан­тов кад­ро­вики. - От­ра­бота­ли чес­тно свой срок, те­перь от­ды­хай­те, нас­лаждай­тесь жизнью, ле­читесь…  

 Как тут не вспом­нить из­вес­тное из­ре­чение не­мец­ко­го фи­лосо­фа-ир­ра­ци­она­лис­та Ар­ту­ра Шо­пен­га­уэра: "С точ­ки зре­ния мо­лодос­ти, жизнь есть бес­ко­неч­ное бу­дущее, с точ­ки зре­ния ста­рос­ти - очень ко­рот­кое прош­лое". И раз­ве мож­но ста­вить в ви­ну че­лове­ку, что он стре­мит­ся и даль­ше не прос­то су­щес­тво­вать, но про­дол­жать жить ак­тивно, не же­лая сок­ра­щать свой круг об­ще­ния до по­ходов в по­лик­ли­нику и в бли­жай­шие ма­гази­ны, пос­коль­ку ина­че ему гро­зит ис­кусс­твен­ное ис­клю­чение из со­ци­аль­ных от­но­шений?

Ра­зуме­ет­ся, пен­си­он­ная адап­та­ция про­тека­ет по-раз­но­му. "Каж­дый во­лен рас­по­ряжать­ся сво­ей ж…, как ему хо­чет­ся…", - го­вари­вала ве­ликая Фа­ина Ра­нев­ская. Со­вокуп­ность лич­ных ка­честв и дов­ле­ющих над сме­нив­шим ипос­тась об­сто­ятель­ств обус­лавли­ва­ет то, что осо­бый жиз­ненный этап по­рой ока­зыва­ет­ся иро­ничен, иног­да сар­касти­чен, ре­же за­бавен. И край­не ред­ко он удов­летво­ря­ет че­лове­ка спол­на. Впро­чем, в 2010-м мне до­велось встре­тить­ся с док­то­ром на­ук, раз­мер пен­сии ко­торо­го уже тог­да сос­тавлял де­вянос­то де­вять ты­сяч руб­лей. Уче­ный был од­ним из ру­ково­дите­лей лик­ви­дации пос­ледс­твий ава­рии на Чер­но­быль­ской А­ЭС и, на­ходясь в зо­не от­чужде­ния, схва­тил опас­ную до­зу об­лу­чения. Поз­днее он был приз­нан  ин­ва­лидом и вы­иг­рал пять дли­тель­ных су­дов, обя­зав го­сударс­тво вып­ла­чивать ему все по­ложен­ные по за­кону ль­го­ты.

(Ин­те­рес­ная де­таль: в осо­бых ус­ло­ви­ях ра­боты у не­го, как и у мно­гих дру­гих лик­ви­дато­ров, сфор­ми­рова­лась спе­цифич­ная при­выч­ка рас­пе­чаты­вать пач­ку си­гарет со сто­роны до­ныш­ка, что­бы за­кури­вать, не ка­са­ясь филь­тра паль­ца­ми: они во вре­мя пре­быва­ния в зо­не всег­да бы­ли "гряз­ны­ми".)  

А ча­ще все­го пе­ри­од до­жития ока­зыва­ет­ся жёс­ток, а то и поп­росту жес­ток.

Не пре­тен­дуя на ис­ти­ну в пос­ледней ин­стан­ции, хо­чу по­ведать, как сам в раз­ные пос­ле­пен­си­он­ные го­ды пы­тал­ся вер­нуть­ся в ак­тивную жизнь.

Но преж­де рас­ска­жу о том, как скла­дыва­лась моя тру­довая де­ятель­ность. Стар­то­вал в ней "пид­жа­ком" - так про­фес­си­она­лы-ар­мей­цы с до­лей през­ре­ния име­ну­ют офи­церов, при­шед­ших в вой­ска пос­ле граж­дан­ско­го ву­за, - и во­семь год­ков  от­тру­бил вань­кой-взвод­ным, "не вы­лезая из са­пог и пор­ту­пеи".

Имен­но в те пер­вые по­гон­ные го­ды во мне про­буди­лось же­лание ли­тера­тур­но тво­рить. При­чем из­на­чаль­но со­зидал рас­ска­зы на школь­но-сту­ден­ческую те­мати­ку, а уж поз­днее, наб­равшись не­кото­рого опы­та - по боль­шей час­ти ми­нусо­вого - об­ра­тил­ся и к во­ен­ной. Так мой ра­зум ста­рал­ся от­ре­шить­ся от пов­седнев­ной ар­мей­ской дей­стви­тель­нос­ти, в ко­торой ежед­невно на­личес­тво­вало не­мало не­гати­ва, пе­рено­ся ее ре­алии из па­мяти на бу­магу.

По­жалуй, точ­нее дру­гих оп­ре­делил суть во­ору­жен­ных сил лю­бого го­сударс­тва Лев Троц­кий - фак­ти­чес­кий тво­рец Ок­тябрь­ско­го пе­рево­рота, один из соз­да­телей и пер­вый  ру­ково­дитель Крас­ной Ар­мии. Его пе­ру при­над­ле­жат сло­ва: "Ар­мия во­об­ще пред­став­ля­ет со­бой ос­ко­лок об­щес­тва, ко­торо­му слу­жит, с тем от­ли­чи­ем, что она при­да­ет со­ци­аль­ным от­но­шени­ям кон­цен­три­рован­ный ха­рак­тер, до­водя их по­ложи­тель­ные и от­ри­цатель­ные чер­ты до пре­дель­но­го вы­раже­ния". Не в бровь, а в глаз, блис­та­тель­но ска­зано!

К сло­ву: в лей­те­нант­скую по­ру ме­ня не­ред­ко по­ража­ли спе­цифич­ные  афо­риз­мы, яр­ко ха­рак­те­ризу­ющие осо­бый "чер­но-бе­лый" мир об­ще­во­ин­ских ус­та­вов. Из ве­лико­го мно­жес­тва па­радок­саль­ных из­ре­чений при­веду лишь три: "Наш стар­ши­на сов­местил вре­мя с прос­транс­твом - зас­та­вил ко­пать от за­бора и до от­боя", "Ар­мия без ма­та, что сол­дат без ав­то­мата" и "Дем­бель не­из­бе­жен, как крах им­пе­ри­ализ­ма, но по­ка им­пе­ри­ализм су­щес­тву­ет, дем­бель в опас­ности". 

Мой офи­цер­ский стаж за­коно­мер­но рос. Ум­но­жал­ся и ба­гаж зна­ний - как ко­ман­дир­ских, так и со­чини­тель­ских.

Не с пер­вой по­пыт­ки, но су­мел-та­ки пос­ту­пить в Ли­тера­тур­ный ин­сти­тут им.А.М.Горь­ко­го, на фа­куль­тет про­зы. За пра­во вы­ехать ту­да на всту­питель­ные эк­за­мены (уже пос­ле про­хож­де­ния трех эта­пов твор­ческо­го кон­курса) приш­лось по­бороть­ся: как пра­вило, лю­дям в по­гонах не  раз­ре­ша­ют обу­чение во вто­ром граж­дан­ском ву­зе. Но это особ статья, и не о ней сей­час речь. А о том, что пос­ле окон­ча­ния трех кур­сов Ли­та (прос­то­реч­но) был пе­реве­ден штат­ным во­ен­ным кор­респон­дентом в ок­ружную га­зету, с ко­торой уже дав­но и тес­но сот­рудни­чал.

На но­вой для се­бя во­ен­ко­ров­ской служ­бе по­нача­лу, ко­неч­но, на­бил не­мало твор­ческих ши­шек. Од­на­ко ос­ва­ивал­ся в жур­на­лист­ской сре­де пло­дот­ворно, и вско­ре мой про­фес­си­ональ­ный уро­вень  пи­шуще­го сом­не­ний уже не вы­зывал. Впро­чем, нес­мотря на это, боль­шой карь­еры в ок­ружном из­да­нии так и не сде­лал: по­лагаю, тут глав­ным об­ра­зом по­мешал пря­моли­ней­ный ха­рак­тер, не­уме­ние про­гибать­ся под на­чаль­ство. К ка­ким неп­ри­ят­ным пос­ледс­тви­ям это по­рой при­води­ло, луч­ше и не вспо­минать…

Лю­бопыт­ный факт из уче­бы в твор­ческом ву­зе. На треть­ем кур­се, в рам­ках так на­зыва­емо­го еже­год­но­го кру­гово­го се­мина­ра, каж­дый из на­шей груп­пы, вклю­чав­шей де­сять сту­ден­тов, дол­жен был на­писать рас­сказ на за­дан­ную те­му. В тот раз мэтр, пре­пода­вав­ший ли­тера­тур­ное мас­терс­тво, обоз­на­чил ее так: "Мне шесть­де­сят". И со­вер­шенно не­ожи­дан­но для се­бя - как, впро­чем, не­ред­ко и бы­ва­ет в твор­чес­тве - я тог­да (уточ­ню: не по­бывав в Аф­га­нис­та­не сам) сот­во­рил под этот за­голо­вок це­лую по­весть на те­му аф­ган­ской вой­ны. Глав­ный ге­рой мо­его про­из­ве­дения был офи­цером-де­сан­тни­ком, уго­див­шим в душ­ман­ский плен, где ему хи­рур­ги­чес­ким пу­тем ам­пу­тиро­вали ру­ки и но­ги: по сус­та­вам, до лок­тей и ко­лен. По­том его дол­жны бы­ли ли­шить зре­ния, слу­ха, язы­ка и за­тем в эда­ком "об­ру­боч­ном" сос­то­янии, по су­ти, зам­кну­того ра­зумом на се­бя са­мого, под­ки­нуть близ дис­ло­кации ка­кой-то со­вет­ской во­ин­ской час­ти: для ус­тра­шения дру­гих. Но ка­пита­на из не­воли ос­во­бож­да­ли, и да­лее, пос­ле дли­тель­но­го ле­чения в гос­пи­талях, он воз­вра­щал­ся в ро­дитель­скую квар­ти­ру, где ему пред­сто­ял дли­тель­ный,  по­рой гра­нича­щий с бе­зуми­ем про­цесс адап­та­ции, а в фи­нале от­став­ной офи­цер-ин­ва­лид ста­новил­ся пе­ревод­чи­ком с нес­коль­ких язы­ков.

В кон­це про­из­ве­дения ему ис­полня­лось шесть­де­сят лет, са­мо же оно в пос­ледней тре­ти яв­ля­лось фу­торо­логи­чес­ким.

В ра­зос­ланном всем се­мина­рис­там пись­ме, где мэтр оце­нивал вы­пол­не­ние об­ще­го за­дания каж­дым, он мою по­весть ат­тесто­вал весь­ма вы­соко. И ког­да я при­ехал на сле­ду­ющую сес­сию, од­но­кур­сни­ки ста­ли про­сить ее про­честь. К пер­во­му за­нятию по твор­чес­тву это ус­пе­ли сде­лать двое. А до­мой мэт­ру поз­во­нили трое, и все с еди­нород­ной прось­бой: не ста­вить по­весть на об­сужде­ние! Так впер­вые на собс­твен­ном опы­те стол­кнул­ся с твор­ческой за­вистью. Вещь мно­гими (впро­чем, не все­ми) бы­ла яро при­нята в шты­ки, мне на раз­ные ла­ды за­яв­ля­ли, что всё у ме­ня в ней на­писа­но неп­ра­виль­но и да­же, что не по­бывав и не по­во­евав в ог­ра­ничен­ном кон­тинген­те, я не имел пра­ва тро­гать свя­тую те­му!

По­чему-то кое-ко­му из од­но­каш­ни­ков не нра­вилось и то, что я учил­ся на от­лично (вуз за­кон­чил с единс­твен­ной чет­веркой в дип­ло­ме) - а-а-а, мол, сол­да­фон ни на что боль­ше и не спо­собен, кро­ме как зуб­рить. За­то вот я твор­чески ве­лик! Пусть по­ка и не приз­нан, но ми­ровая из­вес­тность впе­реди!

Ну как тут не вспом­нить хрес­то­матий­ное: "Мы все гля­дим в На­поле­оны…"

Спус­тя два го­да мою по­весть на­печа­тал тог­да еще все­со­юз­ный жур­нал "Ли­тера­тур­ная уче­ба" (уточ­ню сра­зу: от­бро­сив всю фу­туро­логи­чес­кую кон­цовку; те­перь-то, ког­да са­мому по­шел седь­мой де­сяток, прек­расно по­нимаю, что  ре­шение это бы­ло аб­со­лют­но пра­виль­ным), и вско­ре про­из­ве­дение удос­то­илось нес­коль­ких по­ложи­тель­ных от­кли­ков в тол­стых ли­тера­тур­но-ху­дожес­твен­ных жур­на­лах и "Ли­тера­тур­ной га­зете". Ска­жем, то же "Зна­мя" (№ 5, 1990, стр.214) пи­сало об од­ном из куль­ми­наци­он­ных эпи­зодов: "На уров­не си­ту­ации, на уров­не нап­ря­жения ма­тери­ала - за гранью ли­тера­туры. Сле­ду­ющий шаг - ес­ли он воз­мо­жен - дол­жен быть, оче­вид­но, про­рывом в ду­шу: что с ней про­ис­хо­дит вот в та­кие мо­мен­ты?"

Нет, нес­мотря на пуб­ли­кацию и бла­гоже­латель­ные от­зы­вы, оцен­ка яв­но удав­шей­ся ве­щи в гла­зах иных мо­их со­кур­сни­ков ма­ло в чем из­ме­нилась. Ес­ли по­весть уже не ру­гали, то и не хва­лили. Ка­тего­ричес­ки… Ну и на том спа­сибо…

В ок­ружной га­зете факт пуб­ли­кации в из­вес­тном ли­тера­тур­ном жур­на­ле то­же оце­нива­ли по-осо­бому. Нап­ри­мер, ког­да по­казал жур­нал тог­дашне­му сек­ре­тарю пар­торга­низа­ции из­да­ния - под­полков­ни­ку, воз­глав­лявше­му у нас от­дел пар­тий­ной жиз­ни, он без осо­бого во­оду­шев­ле­ния по­лис­тал пе­рес­ланный мне ре­дак­ци­ей ав­тор­ский но­мер и единс­твен­но по­ин­те­ресо­вал­ся:

- А ты пар­тий­ные взно­сы с го­нора­ра по­чему не зап­ла­тил?.. Как это "по­ка не по­лучил"? Жур­нал-то ведь уже вы­шел! Смот­ри, ес­ли вы­яс­нится, что до­ходы от пар­тии ута­ива­ешь, так жи­во на раз­борку, на пар­тко­мис­сию по­падешь!

Сос­лу­живец же, по­бывав­ший в Аф­га­не, проч­тя по­весть, раз­де­лил мне­ние мо­их со­кур­сни­ков по Ли­ту: всё в ней не­вер­но. Вот он бы на­писал прав­ди­во, но по­ка ему этим прос­то не­ког­да за­нять­ся…   

В об­щем, не зря о твор­ческих кол­лекти­вах го­ворят: "Сер­пента­рий еди­номыш­ленни­ков"…   

Еще че­рез нес­коль­ко лет, уже в зва­нии май­ора, по лич­но­му ре­шению уво­лил­ся из Во­ору­жен­ных Сил, от­ка­зав­шись ехать к но­вому мес­ту служ­бы - в Гру­зию. В на­чале де­вянос­тых жизнь рос­сий­ско­го офи­цера там не сто­ила ни­чего, од­на­ко за риск и враж­дебность на­селе­ния к лю­дям в  во­ен­ной фор­ме "бо­евых" де­нег тог­да не пла­тили. Уточ­ню: то, что ехать в от­де­лив­шу­юся рес­публи­ку дол­жен был имен­но я, еди­ног­ласно ре­шили мои сос­лу­жив­цы, по­ка сам на­ходил­ся в ко­ман­ди­ров­ке. То­го, что у ме­ня суп­ру­га-сер­дечни­ца с ма­лень­ким ре­бен­ком, и что пос­ле че­тыр­надца­ти лет мы­канья по чу­жим уг­лам, ме­нее го­да на­зад на­конец-то впер­вые по­лучил квар­ти­ру, да­же не ус­пев на тот мо­мент в ней тол­ком об­жить­ся, учи­тывать ник­то вов­се не со­бирал­ся. Глав­ное - не по­пасть за эда­кий не­пер­спек­тивный кор­дон са­мому! И во­об­ще: в ар­мии ви­нов­ных наз­на­ча­ют!

Мож­но ска­зать, что в той си­ту­ации не­выс­лу­жен­но­го по ар­мей­ским мер­кам пен­си­он­но­го сро­ка (это как сво­его ро­да че­модан без руч­ки: та­щить тя­жело, а бро­сить жал­ко), мне по­вез­ло. Че­рез пол­го­да су­мел ат­тесто­вать­ся и зак­ре­пить­ся в ми­лицей­ской сис­те­ме. И вдо­бавок имен­но по сво­ей жур­на­лист­ской спе­ци­аль­нос­ти - сна­чала в единс­твен­ном ли­це пред­став­лял пресс-служ­бу УВД мил­ли­он­но­го го­рода, а по­том стал спич­рай­те­ром у ру­ководс­тва об­лас­тной ми­лиции.

Не­малое вре­мя - бо­лее вось­ми лет - ра­бота ме­ня ус­тра­ива­ла. И толь­ко ког­да об­щий стаж, зас­чи­тыва­емый в по­гон­ную выс­лу­гу, вплот­ную приб­ли­зил­ся к чет­верти ве­ка, за­вел с на­чаль­ни­ком от­де­ла, в ко­тором пра­вил служ­бу, раз­го­вор на те­му, что вот уже пят­надца­тый год хо­жу май­ором и по­ин­те­ресо­вал­ся, мож­но ли на­де­ять­ся на ка­кое-то выд­ви­жение хо­тя бы в пер­спек­ти­ве.

- Об этом не мо­жет да­же ид­ти ре­чи! - не­доволь­но бур­кнул под­полков­ник.

- По­чему? Раз­ве я пло­хо ра­ботаю?

- Ра­бота­ешь-то хо­рошо, - "ус­по­ко­ил" на­чаль­ник. - Но как ты не по­нима­ешь оче­вид­но­го? Нас­толь­ко хо­рошо, что ник­то дру­гой твой учас­ток не смо­жет зак­ры­вать с та­кой же эф­фектив­ностью. И по­тому ге­нерал (ку­риро­вав­ший наш от­дел - прим. ав­то­ра) рас­по­рядил­ся: ни при ка­ких об­сто­ятель­ствах те­бя ни­куда не пе­реме­щать!

-  Нда-а… Ес­ли бы и к вам по­доб­ная кад­ро­вая по­лити­ка то­же при­меня­лась, так в млад­ших офи­церах бы и по сей день про­зяба­ли, - не­весе­ло ус­мехнул­ся я.

- Я и сам по­нимаю, что это нес­пра­вед­ли­во, - на сло­вах по­сочувс­тво­вал на­чаль­ник. - Но раз ге­нерал ска­зал "лю­миний", зна­чит так оно и бу­дет. Всег­да!

- Ну хо­тя бы зва­ние под­полков­ни­ка-то мож­но прис­во­ить? - не от­ста­вал я. - Двум дру­гим сот­рудни­кам на­шего от­де­ла ведь в этом пла­не навс­тре­чу пош­ли…

- Об этом то­же не мо­жет ид­ти ре­чи! - от­ре­зал на­чаль­ник.

- А тут по­чему?

- По­тому! Ге­нерал ска­зал, что ты до хре­на ум­ный, рус­ско­му язы­ку его учить взду­мал. Вот и бу­дешь даль­ше май­ором хо­дить… по край­ней ме­ре, до тех пор, по­ка он в сво­ем крес­ле си­дит! Ура­зумел? Скром­нее на­до быть!

- Так ес­ли он ме­ня пос­то­ян­но вы­зыва­ет и ука­зыва­ет ис­пра­вить пра­виль­ное на­писа­ние то­го или ино­го сло­ва на неп­ра­виль­ное… Что же я, во всех слу­ча­ях дол­жен был по­ка­ян­но ки­вать и сог­ла­шать­ся? Ду­раком се­бя выс­тавлять?

- Имен­но! А те­перь вот име­ешь то, что име­ешь… И кто за язык тя­нул?

В об­щем, чет­ко у­яс­нил, что пер­спек­тив на выд­ви­жение в мен­тов­ской сис­те­ме у ме­ня нет и не бу­дет ни­ког­да. И при­нял ре­шение ухо­дить в от­став­ку.

Та­кой обо­рот мо­ему ру­ководс­тву сов­сем не пон­ра­вил­ся. Выс­лу­шал в свой ад­рес, что, мол, не по­нимаю от­ветс­твен­но­го мо­мен­та, что в нас­то­ящее вре­мя ме­ня не­кем за­менить, что на­до бы на бла­го го­сударс­тва еще го­дика три пос­лу­жить и т.д. Од­на­ко ни о выд­ви­жении, ни о прис­во­ении оче­ред­но­го спе­ци­аль­но­го зва­ния речь так по-серь­ез­но­му и не заш­ла. На­чаль­ство еще и ис­крен­не воз­му­щалось:

- Мно­гого хо­чешь! Что те­бя не ус­тра­ива­ет? Си­ди на сво­ем мес­те и ра­ботай даль­ше, да ра­дуй­ся, что мы те­бе это поз­во­ля­ем! Дей­стви­тель­но, до хре­на ум­ный! 

В ито­ге так-та­ки уво­лил­ся…

По­гулял ме­сячиш­ко, при­выкая к воль­ной, столь неп­ри­выч­ной пос­ле мно­гих лет жиз­ни при не­нор­ми­рован­ном ра­бочем дне. И по­шел в мо­лодеж­ную га­зету, с зам­ре­дак­то­ра ко­торой был зна­ком лет пят­надцать, и мы дав­но пе­реш­ли на "ты".

- Возь­ме­те к се­бе в штат кор­респон­дентом? Сог­ла­сен на лю­бой от­дел, - без эки­воков спро­сил я.

- Нет! - так же без оби­няков ус­лы­шал в от­вет.

- Раз­ве я пло­хой жур­на­лист? Вон, да­же в цен­траль­ной прес­се сколь­ко раз от­ме­тил­ся!

- Ты от­личный жур­на­лист. Опыт­ный. И вот как раз по­тому нам ну ни­как не под­хо­дишь!

- Обос­нуй.

- Да ты же за каж­дую свою строч­ку бу­дешь, аки лев, бить­ся! Вспом­ни,  ка­кой го­да два на­зад скан­дал за­катил, ког­да твой ма­тери­ал слег­ка под­жа­ли!

- Во-пер­вых, не слег­ка, а весь­ма при­лич­но. А во-вто­рых, что это за ме­тод сок­ра­щения: пер­вый аб­зац не тро­га­ем, вто­рой вы­руба­ем, тре­тий ос­тавля­ем, чет­вертый выб­ра­сыва­ем. И на вы­ходе чушь со­бачья! Да мне по­том че­ловек де­сять зво­нили, вы­яс­ня­ли, да с сар­казмом, что, мол, за не­сус­ветную пур­гу прог­нал!

- Вот ви­дишь! Ты да­же и сей­час не­дово­лен! А нам тог­да тас­сов­ский ма­тери­ал сбро­сили и ука­зали: сроч­но в но­мер! Вот и приш­лось для не­го в по­жар­ном по­ряд­ке мес­то рас­чи­щать! Ду­ма­ешь, толь­ко твою статью по-жи­вому ре­зали? За­то воз­му­щал­ся по­том на всю ре­дак­цию ты один. С то­бой ра­ботать, так ни­каких нер­вов не на­пасешь­ся! И по­том, ес­ли те­бе, к при­меру, в суб­бо­ту ве­чером поз­во­нят, что в вос­кре­сенье с ут­ра ка­кая-ни­будь со­бачья выс­тавка про­ходить бу­дет, и на дру­гом кон­це го­рода от тво­его жилья, а те­бе на­до го­товый ре­пор­таж о ней в по­недель­ник с ут­ра на стол ре­дак­то­ру по­ложить, ты как это вос­при­мешь?

- Ну как, как… По­мате­рюсь в труб­ку, что все пла­ны на вы­ход­ной кое-чем нак­ры­лись, но ре­пор­таж к оз­на­чен­но­му сро­ку, ко­неч­но, пред­став­лю.

- Вот ви­дишь! А вче­раш­ний вы­пус­кник жур­фа­ка это без­ро­пот­но сде­ла­ет. Еще и спа­сибо ска­жет, что от­ветс­твен­ную ра­боту до­веря­ют. И нас­чет го­норар­ной по­лити­ки ни­ког­да воз­му­щать­ся не бу­дет. И, ес­ли пот­ре­бу­ет­ся, за пи­вом и си­гаре­тами сбе­га­ет мол­ча. По­ложа ру­ку на сер­дце: ведь ты же не по­бежишь! 

- Не по­бегу. Это уже что-то срод­ни ла­кей­ско­му.

- Вот ви­дишь! Я и го­ворю: ну ни­как ты нам не под­хо­дишь…

- Лад­но, нас­чет пи­ва и си­гарет - ура­зумел. А как же нас­чет ка­чес­тва под­го­тов­ленных ма­тери­алов? Ведь на­чина­ющий жур­на­лист в луч­шем слу­чае бу­дет сплошь про­ход­няк гнать. Да еще и сти­лис­ти­чес­ки да­лекий от со­вер­шенс­тва.

- Га­зета толь­ко из сен­са­ций сос­то­ять не мо­жет. А слог за­вот­де­лом и в сек­ре­тари­ате поп­ра­вят. В слу­чае же че­го - но­мер жи­вет один день. На край­ний ва­ри­ант, пять ми­нут по­зора на ков­ре в уп­равле­нии куль­ту­ры мож­но вы­тер­петь. Или да­же де­сять. В кон­це кон­цов, в пер­вый раз, что ли?

Я пос­пе­шил рас­про­щать­ся.    

По­пытал­ся бы­ло су­нуть­ся в от­дел кад­ров го­род­ской мэ­рии, по­том - в ад­ми­нис­тра­цию об­ласти. Мол, ве­теран тру­да и гос­служ­бы, член Со­юза жур­на­лис­тов Рос­сии, боль­ше ты­сячи пуб­ли­каций в пе­ри­оди­ке. Две свои кни­ги вы­пус­тил, опыт ра­боты с лич­ны­ми де­лами имею… Но раз­го­вор вез­де был ко­рот­ким: вы нам по воз­расту не под­хо­дите! Всех благ и про­щевай­те!

Стал пред­ла­гать се­бя в раз­личные уч­режде­ния или ком­па­нии пресс-сек­ре­тарем или по­мощ­ни­ком ру­ково­дите­ля по свя­зям с об­щес­твен­ностью.

Увы: на по­доб­ные ва­кан­тные мес­та по­дыс­ки­вали ис­клю­читель­но особ жен­ско­го по­ла. Са­мо со­бой, что­бы бы­ла по­сим­па­тич­нее, в воз­расте до трид­ца­ти, но с уже име­ющим­ся опы­том по­доб­ной ра­боты. Сво­бод­но вла­дела компь­юте­ром и луч­ше бы со зна­ни­ем ан­глий­ско­го. А еще же­латель­но, что­бы ее "об­ли­ко мо­рале"  при не­об­хо­димос­ти до­пус­кал ока­зание и осо­бых ус­луг…

В од­ном мес­те, прав­да, про­тив муж­ской кан­ди­дату­ры не воз­ра­жали. Но - толь­ко что­бы спе­ци­алист сов­ме­щал обя­зан­ности пресс-сек­ре­таря и сек­ре­таря. Вклю­чая при­готов­ле­ние ко­фе и бу­тер­бро­дов для ру­ководс­тва и по­дачи их на под­но­се в ка­бине­ты. И, ра­зуме­ет­ся, всё это за од­ну сме­хот­ворную зар­пла­ту…

До сих пор не ве­даю, по­из­де­вать­ся, чт о ли, тог­да ре­шили на­до мной в этой кон­то­ре? Яс­но же бы­ло, что на по­доб­ное ни­ког­да не сог­ла­шусь!

По­том же­на под­су­нула мне га­зет­ное объ­яв­ле­ние: "Из­да­тель­ству тре­бу­ет­ся опыт­ный ме­нед­жер по рек­ла­ме с опы­том ра­боты в СМИ". Хо­тя рек­ла­мой, как та­ковой, в га­зете поч­ти не за­нимал­ся, ре­шил поз­во­нить - чем черт не шу­тит! От­ве­тила сек­ре­тарь, приг­ла­сила в офис. Что­бы, зна­чит, вжи­вую по­об­щать­ся с кад­ро­вич­кой: она, мол, круг обя­зан­ностей под­робно очер­тит.

До пе­чат­но­го ком­плек­са до­бирал­ся с пе­ресад­кой. На­шел кад­ро­вич­ку - ма­дам мо­его воз­раста и по­перек се­бя ши­ре, прих­ле­быва­ла ко­фе из ог­ромной круж­ки. Я, бы­ло, стал предъ­яв­лять свои кни­ги и пап­ки с пуб­ли­каци­ями, но у со­бесед­ни­цы тут же не­пони­ма­юще ок­ругли­лись гла­за под оч­ка­ми:    

- Муж­чи­на, а за­чем вы мне всё это по­казы­ва­ете?

- Как? Вам же ме­нед­жер-то тре­бу­ет­ся с опы­том ра­боты в СМИ, ста­ло быть, пи­сучий…

- Да с че­го вы это взя­ли?

- В ва­шем га­зет­ном объ­яв­ле­нии так зна­чит­ся.

- По­кажи­те!

Ма­дам проч­ла объ­яву, в раз­думье по­жева­ла гу­бами и со­об­щи­ла:

- Тут ка­кая-то нак­ладка. У нас и без вас есть, ко­му хоть статьи, хоть ро­маны стря­пать. Нам дру­гое тре­бу­ет­ся. На­шу про­дук­цию рас­талки­вать, рас­пи­хивать, рас­талды­кивать. Ко­роче, ре­али­зовы­вать. И же­латель­но круп­ны­ми пар­ти­ями.

- Ну и ка­кие же у ме­ня, как у ме­нед­же­ра, бу­дут обя­зан­ности?

- Эле­мен­тарные. Вы за­купа­ете про­дук­ции на пять - а луч­ше, на пять­де­сят ты­сяч, а по­том ку­да хо­тите, ту­да ее и де­вай­те. Су­ме­ете ку­да-то прис­тро­ить по це­не вы­ше, чем на­ша, - это и бу­дет ва­ша зар­пла­та.

- Ну а ес­ли не су­мею? Ведь что­бы тор­го­вать оп­то­во, обя­затель­но нуж­но ли­цен­зию час­тно­го пред­при­нима­теля офор­млять, мес­то тор­го­вое иметь…

- Это ва­ши проб­ле­мы! Но что­бы на­зад ни­чего не воз­вра­щать! 

Глот­ну­ла еще ко­фе и тре­бова­тель­но по­ин­те­ресо­валась:

- Так на ка­кую сум­му бу­дем за­куп офор­млять?

- Да ни на ка­кую… - враз от­крес­тился я. - Ва­ша сек­ре­тар­ша мог­ла и по те­лефо­ну ска­зать, что вам вов­се не ме­нед­жер, да еще и с жур­на­лист­ским опы­том  ну­жен, а вов­се тор­го­вый агент. При­чем на ка­баль­ных ус­ло­ви­ях. Очень жаль пот­ра­чен­но­го вре­мени. И де­нег на про­езд, пусть и не­боль­ших. Вот ин­те­рес­но, вы хо­тя бы од­но­го прос­та­ка по­доб­ным об­ра­зом на за­куп сво­ей ма­кула­туры раз­ве­ли?

- Муж­чи­на, вы нам по низ­ким мо­раль­но-де­ловым ка­чес­твам не под­хо­дите! - по­выси­ла го­лос ра­зом пок­раснев­шая ма­дам: по­хоже, она стра­дала по­вышен­ным дав­ле­ни­ем. - Иди­те от­сю­да!

- Ко­неч­но уй­ду, ясен пень. А вы и даль­ше че­рез га­зету бес­плат­ных объ­яв­ле­ний лю­дям го­ловы мо­рочить бу­дете, на пус­то­порож­ние встре­чи за­зывать?

- Вый­ди­те вон по-хо­роше­му, или я сей­час ох­ра­ну вы­зову! - зак­ри­чала уже по­баг­ро­вев­шая ма­дам и прис­тукну­ла круж­кой по сто­лу так, что нем­но­го ко­фе вып­лесну­лись че­рез ее край. - В ми­лицию те­бя сда­дим!

- Прем­но­го бла­года­рен за про­демонс­три­рован­ную вы­сокую куль­ту­ру об­ще­ния, - встав, пок­ло­нил­ся я. - Же­лаю ва­шей кон­то­ре ско­рей­ше­го ра­зоре­ния…

Ме­ня обоз­ва­ли ду­раком. И в чем-то бы­ли пра­вы: су­нул­ся, не зная бро­ду. С тех пор, с кем бы ни при­ходи­лось соз­ва­нивать­ся по по­воду тру­до­ус­трой­ства, всег­да из­на­чаль­но ста­рал­ся вы­яс­нить, не свя­зана ли ра­бота с "ку­пи у нас, про­дай дру­гим" (гер­ба­лайф, ки­тай­ская ме­дици­на, пи­щевые до­бав­ки, вся­чес­кие жи­рос­жи­гате­ли.) А ког­да в от­вет слы­шал, что это, мол, не те­лефон­ный раз­го­вор и обя­затель­но нуж­но при­ехать на бе­седу в офис, тут же клал труб­ку: всё и так яс­но!

До­ма пос­чи­тал в том са­мом но­мере га­зеты, с ко­торым ез­дил в на­деж­де тру­до­ус­трой­ства в из­да­тель­ство, бес­плат­ные объ­яв­ле­ния имен­но про "тре­бу­ющих­ся ме­нед­же­ров" - их наб­ра­лось аж двад­цать де­вять. И разъ­яс­нил же­не из­на­ноч­ную сто­рону мно­гочис­ленных за­манух.

Поз­днее пы­талась ме­ня сла­бая по­лови­на скло­нить сто­роже­вать - и опять-та­ки за смеш­ное воз­награж­де­ние, но тут я за­ар­та­чил­ся по иной при­чине. От сво­его ар­мей­ско­го сос­лу­жив­ца слы­хал,  как двое во­ен­ных от­став­ни­ков на­нялись ох­ра­нять ав­тосто­ян­ку. "Во­ору­жены" они бы­ли лишь ре­зино­выми ду­бин­ка­ми. А ночью на пар­ковку яви­лись кру­тые ре­бята с ав­то­матом. Сто­рожей спе­лена­ли и уг­на­ли два но­вень­ких Джи­па. И приш­лось по­том от­став­ни­кам рас­счи­тывать­ся за ук­ра­ден­ные ав­то собс­твен­ным жиль­ем, пе­ре­ез­жать в ком­му­нал­ки.

А тут же­на по­пала под сок­ра­щение, и в при­ход­ной час­ти се­мей­но­го бюд­же­та ос­та­лась лишь моя пен­сия. В тот ме­сяц, пос­ле оп­ла­ты ком­му­наль­ных ус­луг, мы за две не­дели про­ели ее ос­та­ток до руб­ля, и семья из че­тырех че­ловек (сын - школь­ник, дочь - сту­ден­тка) вста­ла пе­ред проб­ле­мой: как вы­живать?

Нет, мож­но бы­ло, ко­неч­но, на­чать ра­зорять то­щую сбер­книж­ку. Толь­ко проб­ле­му это кар­ди­наль­но бы не ре­шило, ведь кон­ца све­та в обоз­ри­мом бу­дущем не ожи­далось. И еще: снять со сче­та лю­бую сум­му очень лег­ко, а вот ты поп­ро­буй по­том ту­да хоть сколь­ко-ни­будь по­ложить!

И я по­шел дру­гим пу­тем. Об­ре­визо­вал боль­шую до­маш­нюю биб­ли­оте­ку, со­бирать ко­торую на­чал еще мой дед. Вы­явил ряд "двой­ни­ков", ок­ка­зи­ональ­ные по­куп­ки, еще ка­кую-то ли­тера­туру, от ко­торой не жаль бы­ло из­ба­вить­ся. И на сле­ду­ющий день от­крыл так на­зыва­емый раз­вал - книж­ный ма­газин на га­зоне.

Как ни стран­но, но пер­вый день мо­ей бу­кинис­ти­чес­кой карь­еры за­вер­шился весь­ма ус­пешно. Су­мел тог­да про­дать дю­жину то­мов, всю вы­руч­ку пус­тив на про­дук­ты пер­вой не­об­хо­димос­ти. А нес­коль­ко про­хожих изъ­яви­ли же­лание   сбыть мне свои биб­ли­оте­ки по де­шев­ке, один же на пол­ном серь­езе пред­ло­жил от­дать бес­плат­но ба­буш­ки­ну, дос­тавшу­юся ему вмес­те с ее квар­ти­рой. 

- Ина­че я эту ма­кула­туру прос­то вы­кину, - по­яс­нил мо­лодой муж­чи­на.

Вот так и на­чалась моя дос­та­точ­но дол­гая карь­ера бу­кинис­та.

Ска­жу сра­зу: книж­ные за­работ­ки бы­ли срав­ни­тель­но не­боль­ши­ми. За­то ког­да вы­ходить на ра­боту, а ког­да нет, ре­шал сам, не бу­дучи ни­кому по­дот­че­тен. Вот, прав­да, при­ходи­лось вни­матель­но от­сле­живать прог­ноз по­годы - бу­маж­ный то­вар дож­дя бо­ит­ся. И стоя на точ­ке, ре­гуляр­но обоз­ре­вать не­бес­ную высь: а не по­яви­лись ли на го­ризон­те туч­ки? Впро­чем, за нес­коль­ко лет под ли­вень по­падать нес­коль­ко раз всё-та­ки вы­пада­ло. Хо­рошо, ес­ли к то­му вре­мени кни­ги уже ус­пе­вал уло­жить в сум­ки, ко­торые куч­но нак­ры­вались кле­ен­кой. Тог­да об­хо­дилось без то­варо­потерь.

Но бы­вало и по-ино­му… Лад­но, бы­ло, да прош­ло…

Прек­расно по­нимал, что тор­говля моя са­мочин­на и не­лиги­тим­на, но, сла­ва Бо­гу, ми­лиция мой раз­вал по­пус­ка­ла. То­вар бэ­уш­ный, "ко­пе­еч­ный", спро­сом не поль­зу­ет­ся. Ну, по­дой­дет, пэ­пэ­эс­ник или учас­тко­вый, спро­сит до­кумен­ты, предъ­яв­лю пен­си­он­ное удос­то­вере­ние МВД, и боль­ше у пра­во­ох­ра­ните­лей воп­ро­сов не воз­ни­ка­ет. Ве­ликое де­ло - кор­по­ратив­ная со­лидар­ность!

Од­на­ко ска­зать, что уж сов­сем ник­то ко мне не цеп­лялся, нель­зя.

Бук­валь­но че­рез не­делю пос­ле на­чала га­зон­ной тор­говли воз­ле ме­ня ос­та­новил­ся муж­чи­на сред­них лет в ка­муф­ляжной фор­ме и с плас­ти­ковым бей­джем над наг­рудным кар­ма­ном: ука­заны ФИО и сло­во "ох­ра­на", но без фо­то.

- А ты зна­ешь, что здесь тор­го­вать нель­зя? - да­же не поз­до­ровав­шись, стал на­ез­жать ка­муф­ляжник.

- Для на­чала обоз­начь­те ва­ши пол­но­мочия, - пред­ло­жил я. - Кто вы та­кой?

- Я ох­ранник вон с то­го рын­ка.

Не­дале­ко от об­лю­бован­но­го мною мес­та дей­стви­тель­но рас­по­лагал­ся не­боль­шой ба­зар.

- И что с то­го? Гра­ница ва­шей тер­ри­тории в квар­та­ле от­сю­да. Че­го на­до-то?

- Ди­рек­тор рын­ка ска­зал с те­бя каж­дый день по сто руб­лей брать.

- Не по­нял… Зна­чит, тор­го­вать нель­зя, а по столь­ни­ку взыс­ки­вать мож­но. Где ло­гика? И чем до­каже­те, что с рын­ка, а не прос­то, до­пус­тим, фор­му на­цепи­ли.

- А вот бей­дж, чи­тай, на нем всё на­писа­но.

- Ха! Да я без проб­лем та­кой же се­бе свар­га­нить мо­гу. Изоб­ра­жу на нём, к при­меру: "Пре­зидент Рос­сии", и то­же без фо­то. По­вери­те что я - он?

- Ты слиш­ком мно­го раз­го­вари­ва­ешь! Го­ни сто руб­лей!

-  А ты го­ни кси­ву! - от­бро­сил я веж­ли­вость. - С ука­зани­ем мес­та ра­боты, дол­жнос­ти и чтоб фо­то с пе­чатью! Бу­ду знать, на ко­го зав­тра в мен­ту­ру за­яв­ле­ние за рэ­кет по­несу! Ди­рек­тор рын­ка ему ска­зал, как же! На хрен ему во­об­ще из-за столь­ни­ка со мной свя­зывать­ся? Это ты бес­плат­но­го пив­ка за­хотел!

Я ре­шитель­но про­топал пря­мо по кни­гам и ос­та­новил­ся пе­ред ка­муф­ляжни­ком.

- Ес­ли сей­час же не сли­ня­ешь, бу­дем драть­ся. И кон­крет­но. При­кинь, чем это те­бе вку­пе с по­пыт­кой рэ­кета обер­нется, ес­ли я - ми­лицей­ский от­став­ник. Ну?

- Да пош-шел ты на три бук­вы! - толь­ко и ро­дил ка­муф­ляжник.

- А ты - на все бук­вы ал­фа­вита! И не толь­ко рус­ско­го! И бе­гом!

Вза­им­ной ру­ганью наш пло­дот­ворный ди­алог и зак­лю­чил­ся.

В дру­гом слу­чае мо­лодой муж­чи­на пред­ста­вил­ся мне на­лого­вым ин­спек­то­ром и предъ­явил слу­жеб­ное удос­то­вере­ние. Но дер­жал его так, что вид­на бы­ла лишь од­на его сто­рона -  с ФИО вла­дель­ца и его про­печа­тан­ным фо­то.

- Ва­ши до­кумен­ты! - ко­рот­ко пот­ре­бовал на­лого­вик.

- Се­кун­дочку! Мож­но еще ра­зок на ва­шу ко­роч­ку гля­нуть, а то без оч­ков сос­ле­пу ни­чего не ра­зоб­рал, - поп­ро­сил я и дей­стви­тель­но на­цепил оч­ки.

- Ко­роч­ку! Вы­раже­ния под­би­рай­те! - бур­кнул на­лого­вик и не­хотя рас­крыл до­кумент сно­ва, опять ста­ратель­но зак­ры­вая вто­рую его сто­рону паль­цем.

- Ну, из­ви­ните… - бли­зору­ко скло­нил­ся я над ла­донью чи­нов­ни­ка, под­хва­тив ее ле­вой ру­кой. А пра­вой, тем вре­менем, отод­ви­нул скры­ва­ющий до­пол­ни­тель­ную ин­форма­цию па­лец. Что и тре­бова­лось до­казать!

- Что же это вы, ува­жа­емый, не в сво­ем рай­оне про­мыш­ля­ете? - иро­нич­но по­ин­те­ресо­вал­ся я. - Зна­чит так: пред­ла­гаю уб­рать­ся по­доб­ру-поз­до­рову. А то ведь мо­гу ко­ор­ди­наты ва­ши из прин­ци­па на­чаль­ни­ку ин­спек­ции это­го рай­она слить. Вряд ли ему пон­ра­вит­ся, что приш­лые на его за­кон­ной тер­ри­тории ша­калят. И он свое "фу" ва­шему ру­ководс­тву стоп­ро­цен­тно выс­ка­жет. Вто­рую се­рию до­мыс­ли­те са­ми. Мы друг дру­га по­няли?

Об­ма­нутый в на­деж­дах сру­бить на мне день­жат чи­нов­ник, мол­ча уда­лил­ся.

Но ча­ще все­го лик­ви­диро­вать мою тор­го­вую точ­ку гро­зили и вов­се не име­ющие ни­како­го от­но­шения к влас­тным струк­ту­рам лю­ди. Из чис­ла тех, ко­му я от­ка­зал­ся очень де­шево про­дать кни­гу, ли­бо, на­обо­рот, не воз­го­рел же­лани­ем ку­пить очень до­рого ка­кой-ни­будь том-не­лик­вид. И во­об­ще: кон­флик­то­вать на раз­ва­ле при­ходи­лось час­тень­ко, хо­тя ини­ци­ати­ва ни­ког­да не ис­хо­дила с мо­ей сто­роны - прос­то та­ким об­ра­зом про­хожие "страв­ли­вали пар" в ус­ло­ви­ях жиз­ни, изо­билу­ющей мно­гочис­ленны­ми стрес­со­выми си­ту­аци­ями. Ведь ма­газин на га­зоне, с ма­ло ко­го ин­те­ресу­ющим то­варом, и его хо­зя­ин, ко­торо­го за­час­тую счи­та­ют бо­таном, не уме­ющим пос­то­ять за се­бя, под­хо­дят для это­го как нель­зя луч­ше. Но это толь­ко в мыс­лях про­ходя­щих ми­мо раз­ва­ла, а не в мо­ем соз­на­нии. И по­тому на сво­ем ра­бочем мес­те драть­ся мне при­ходи­лось не еди­нож­ды…

Так и под­ра­баты­вал кни­готор­говлей к пен­сии ряд лет. По­нача­лу - круг­ло­годич­но. На­жил от дли­тель­но­го сто­яния на хо­лоде уро­логи­чес­кие бо­ляч­ки, ко­торые дли­тель­но ле­чил, и, в кон­це кон­цов, стал сво­рачи­вать свой раз­вал на зим­нее вре­мя. А поз­днее, тя­желы­ми сум­ка­ми с кни­гами, ко­торые во­зил увя­зан­ны­ми на ве­лоси­педе, схло­потал се­бе еще од­ну проб­ле­му - око­лопу­поч­ную гры­жу. Ко­торую приш­лось опе­риро­вать под об­щим нар­ко­зом и пос­ле это­го ми­нимум как на пол­го­да за­вязы­вать с бу­кинис­ти­кой.

На­конец, мое сос­то­яние здо­ровья вновь поз­во­лило тя­гать влом­ные сум­ки. 

Ког­да пос­ле дли­тель­но­го пе­реры­ва при­ехал на свое ра­бочее мес­то и стал вык­ла­дывать кни­ги на кле­ен­ки, ко мне по­дошел пол­но­ватый муж­чи­на в воз­расте трид­ца­ти с не­боль­шим, и до­воль­но рез­ким то­ном стал тре­бовать от ме­ня ухо­дить вос­во­яси, пос­коль­ку, мол, здесь тор­го­вать нель­зя. А в от­вет на воп­рос о его пол­но­мочи­ях, за­явил, что он - дру­жин­ник от ад­ми­нис­тра­ции рай­она и де­журит здесь, да­бы не до­пус­кать не­сан­кци­они­рован­ной тор­говли. Для это­го су­щес­тву­ет близ­ле­жащий ры­нок, там-то и сле­ду­ет арен­до­вать "про­дава­тель­ское" мес­то.

Тут-то я и об­ра­тил вни­мание, что про­мыш­лявших вся­кой ме­лочев­кой ба­бушек в  обоз­ри­мом  прос­транс­тве  не  наб­лю­да­ет­ся.  Ока­зыва­ет­ся,  всех их уже из­жи­ли! Что­бы у рын­ка не бы­ло кон­ку­рен­тов, он же и пла­тил дру­жин­ни­кам.

Од­на­ко "го­нитель" по­чему-то не спе­шил предъ­яв­лять  свое слу­жеб­ное удос­то­вере­ние, а ус­тные тре­бова­ния ме­ня не впе­чат­ли­ли. На сле­ду­ющий день он выз­во­нил в по­мощь сво­его на­чаль­ни­ка. Тот при­ехал на ино­мар­ке, нес­мотря на жа­ру - в пид­жачной па­ре. И по­казал со­от­ветс­тву­ющую ко­роч­ку. По­яс­нил, что сто­ять с то­варом тут те­перь ник­то не бу­дет, с не­закон­ной тор­говлей взя­лись бо­роть­ся серь­ез­но. И то­же уси­лен­но пред­ла­гал "ле­гали­зовать­ся на рын­ке".

В то вре­мя арен­да там стан­дар­тно­го трех­метро­вого при­лав­ка сто­ила пять­сот руб­лей в сут­ки, при­чем зап­ла­тить сле­дова­ло за ме­сяц впе­ред, а там мо­жешь хоть не вы­ходить во­об­ще: ру­ководс­тво ба­зара прос­тит… А я за день да­леко не всег­да про­давал книг на "пя­тихат­ку", но это ведь бы­ла вов­се не чис­тая при­быль, ли­тера­туру-то сле­дова­ло еще где-то при­об­ре­тать, пусть и по не­высо­ким це­нам.

В об­щем, ле­гали­зовы­вать­ся на рын­ке ка­тего­ричес­ки от­ка­зал­ся.

И тог­да на тре­тий день ко мне по­дошел мо­ложа­вый вы­сокий муж­чи­на и  объ­явил, что ны­не я тор­гую здесь пос­ледний раз. По­ин­те­ресо­вал­ся: а что, мол, на­зав­тра пря­мо с ут­ра на­руч­ни­ки на­дене­те и в по­лицию по­тащи­те? Вот тут мне пря­мым тек­стом и разъ­яс­ни­ли: нет, пос­ту­пят ку­да про­ще. Не убе­русь с га­зона по-хо­роше­му, ста­ло быть, мне прос­то пе­рело­ма­ют ру­ки-но­ги, а все кни­ги сож­гут.

В серь­ез­ности та­ковых на­мере­ний сом­не­вать­ся как-то не при­ходи­лось. И я сдал­ся, вы­нуж­денно за­вязав с бу­кинис­ти­кой.

Че­рез нес­коль­ко ме­сяцев, пос­ле дол­гих раз­ду­мий, за­писал­ся-та­ки на при­ем к гла­ве ад­ми­нис­тра­ции рай­она. Ну и рас­ска­зал ему о ме­тодах ра­боты его дру­жин­ни­ков. Чи­нов­ник выс­лу­шал ме­ня и воз­ра­зил, что си­жу пе­ред ним вов­се без пе­рело­мов, так что, воз­можно, всю си­ту­ацию с уг­ро­зами ис­ка­лечить прос­то вы­думал. За­то уточ­нил, что с не­закон­ной тор­говлей дей­стви­тель­но приш­ло вре­мя по­кон­чить, и по­тому он ни­ког­да не даст раз­ре­шения воз­ро­дить раз­вал. Поп­ро­сил бы­ло гла­ву ад­ми­нис­тра­ции по­содей­ство­вать тог­да мне с тру­до­ус­трой­ством - ведь воз­можнос­ти под­ра­бот­ки ме­ня ли­шили его же под­чи­нен­ные. На это чи­нов­ник от­ве­тил, что мое тру­до­ус­трой­ство не вхо­дит в его обя­зан­ности, и во­об­ще я уже  пен­си­онер, прос­то на­до уметь жить по до­ходам. На том об­ще­ние и за­вер­ши­лось.

К сло­ву: спус­тя пол­го­да пер­вое дол­жностное ли­цо на­шего рай­она бы­ло за­дер­жа­но по по­доз­ре­нию в по­луче­нии взят­ки в круп­ном раз­ме­ре. Впос­ледс­твии по дан­но­му фак­ту бы­ло воз­бужде­но уго­лов­ное де­ло, о чем пи­сали мес­тные СМИ и по­яви­лись све­дения в се­ти. Впро­чем, чем за­кон­чи­лось это рас­сле­дова­ние, ин­тернет не со­об­ща­ет. А гла­ва ад­ми­нис­тра­ции, по­нят­но, у нас нын­че дру­гой.

Что ска­зать еще? На го­лой пен­сии си­жу без ма­лого три го­да. Ус­тра­ивать­ся на ра­боту уже и не пы­та­юсь. Ведь в лю­бом слу­чае, на при­лич­ном мес­те, раз­го­вор ог­ра­ничит­ся единс­твен­ным сак­ра­мен­таль­ным воп­ро­сом: "Сколь­ко вам лет?" И да­лее бе­тон­но ус­лы­шу на­бив­шее ос­ко­мину: "Вы нам по воз­расту не под­хо­дите". 

Один ва­ри­ант, прав­да, есть - "то­пить" в ка­кой-то ко­тель­ной, по сут­кам. Но ги­пер­то­ния вто­рой сте­пени и по­шали­ва­ющий "мо­тор" не поз­во­ля­ют та­ких де­журств: ночью мне обя­затель­но на­до спать!

Увы, при­ходит­ся кон­ста­тиро­вать:  шес­ти­деся­тилет­ний ав­тор де­вяти книг и ста трид­ца­ти жур­наль­ных пуб­ли­каций по все­му ми­ру, член Со­юза рос­сий­ских пи­сате­лей и Со­юза жур­на­лис­тов Рос­сии, ве­теран бо­евых дей­ствий и тру­да, от­став­ной май­ор МВД с чет­верть­ве­ковым опы­том гос­служ­бы, в пе­ри­оде до­жития аб­со­лют­но не вос­тре­бован. Се ля ви…