Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

Вкус, знакомый с детства

Эксклюзив. Глава из неоконченного романа

Опубликовано 5 Января 2017 в 05:53 EST

Татьяна Шереметева
...Зрителей не интересует чужая хорошая жизнь . Им интересна чужая плохая жизнь. Проверено на себе, ни одно животное не пострадало. Конфликт - альфа и омега человеческого внимания к чужой жизни. Мои сценарии заворачивали многократно и по-разному. Иногда мне казалось, что их даже не читали. Пять лет назад меня свели с одним очень известным человеком. Это был почти блат. С одной стороны стоял мой сценарий, а с другой стороны - продюсер и, как мне сказали, хороший человек. Для своих Волчок, а для меня Иннокентий Модестович...
_________________________
Гостевой доступ access Подписаться

Се­год­няшний день еще не на­чал­ся, а я уже на не­го оби­делась. В на­шем боль­шом до­ме, ко­торый мы с мо­им му­жем пос­тро­или для се­бя и на­шего сы­на, я жи­ву сей­час од­на, не счи­тая, как у Дже­рома-Дже­рома, на­шей со­баки. Сын уже взрос­лый и здесь бы­ва­ет ред­ко,    муж пол­го­да на­зад ку­да-то пе­ре­ехал, точ­но да­же не знаю ку­да.

Центр при­тяже­ния на­шей семьи ушел от ме­ня ку­да-то хо­рошо в сто­рону.  А мо­жет, я ни­ког­да и не бы­ла этим цен­тром? Я хо­жу по  пус­то­му до­му в пи­жаме и изо всех сил ста­ра­юсь за­быть свой сон.

Всю ночь я ис­ка­ла вы­ход. Но его не бы­ло.  Я пы­талась выр­вать­ся из зам­кну­того прос­транс­тва, но вез­де на­тыка­лась на таб­лички "Нет вы­хода", "Нет вы­хода".

Го­ворят, пси­холо­ги нас­то­ятель­но ре­комен­ду­ют  за­менить эту фор­му­лиров­ку на дру­гую, с по­зитив­ным смыс­лом,  где бы го­вори­лось о том,  что вы­ход, ко­неч­но, есть. Прос­то он в дру­гом мес­те. Хо­рошо бы еще по­нять, где.

Я бе­гала по на­шему до­му, в мо­ем сне он был по­чему-то бес­ко­неч­но ог­ромным. В кон­це каж­дой ком­на­ты ока­зыва­лась сле­ду­ющая. И вез­де таб­лички: "Нет вы­хода"…

По­чему-то я упа­ла и по­пол­зла, под­тя­гива­ясь на ру­ках, а но­ги мои, как у тя­жело ра­нено­го,  бес­по­мощ­но во­лочи­лись по по­лу…

На рас­све­те я прос­ну­лась и, как всег­да, ста­ла ду­мать о сво­ей жиз­ни. Под­руг у ме­ня дав­но уже нет. И не по­тому, что я, как Люд­ми­ла Про­кофь­ев­на Ка­луги­на,  их "из­ве­ла", а по­тому что прос­то не нуж­ны мне они. Есть сес­тра, при­ятель­ни­цы, с кем мож­но по­бол­тать или схо­дить  ку­да-ли­бо, ку­да муж­чи­ны хо­дить не лю­бят.  А они, во­об­ще, ни­куда хо­дить не лю­бят. За ис­клю­чени­ем тех слу­ча­ев, ког­да они на­ходят­ся в ак­тивной по­ловой фа­зе. Как Лу­на в фа­зе рос­та. По-мо­ему, имен­но в это вре­мя она по­хожа на кру­жок от бук­вы "Р".

Вот и мой муж час­то бы­ва­ет как та са­мая бук­ва, ког­да в оче­ред­ной раз  рас­тет и на мо­их  гла­зах креп­нет его оче­ред­ной ро­ман. С кем  сей­час  - ка­кая уже  раз­ни­ца?

Все про­ходит. С го­дами по­нима­ешь, что про­ходит пло­хое, про­ходит и хо­рошее. На­до  уметь смот­реть даль­ше. Это как не­об­хо­димый на­вык во­дите­ля - уметь смот­реть вдаль и ши­роко по сто­ронам од­новре­мен­но.   Я, кста­ти,  люб­лю та­кую вещь, как  бо­ковое зре­ние. Оно мне час­то по­мога­ет. Ну нап­ри­мер, бо­ковым зре­ни­ем я за­меча­ла, как мой муж чи­та­ет  со­об­ще­ние у се­бя в те­лефо­не. По­том он не­замет­но кла­дет те­лефон в кар­ман сво­его шер­стя­ного ха­лата, ко­торый я ког­да-то ему по­дари­ла на Но­вый год,  и идет в ту­алет. Пра­виль­но, ком­нат в на­шем до­ме мно­го,  но единс­твен­ное мес­то, где он мо­жет зак­рыть­ся на за­кон­ном ос­но­вании,  - это ту­алет.  Так бы­ло еще не­дав­но. Но сей­час это уже ме­ня не ка­са­ет­ся, мы разъ­еха­лись, вер­нее, Са­ша ушел от ме­ня.

Стран­но. Моя про­фес­сия - сце­нарист. Мой удел - не­ус­пешный сце­нарист. Я окон­чи­ла сце­нар­ные кур­сы, но по мо­им сце­нари­ям филь­мы не ста­вят.

В сво­ем во­об­ра­жении я про­пус­ти­ла че­рез се­бя сот­ни чу­жих су­деб, я под­ни­мала лю­дей с пе­пели­ща их по­рушен­ной жиз­ни, сво­дила их вмес­те пос­ле пре­датель­ств, раз­лу­чала как бы нав­сегда, а на са­мом де­ле на  год, бро­сала их друг к дру­гу в са­мый не­под­хо­дящий для это­го мо­мент и иног­да раз­ре­шала им прос­то по­жить спо­кой­ной че­лове­чес­кой жизнью. Хо­тя так бы­вало ред­ко.

Зри­телей не ин­те­ресу­ет чу­жая хо­рошая жизнь. Им ин­те­рес­на чу­жая пло­хая жизнь. Про­вере­но на се­бе, ни од­но жи­вот­ное не пос­тра­дало. Кон­фликт - аль­фа и оме­га  че­лове­чес­ко­го вни­мания к чу­жой жиз­ни.

Мои сце­нарии за­вора­чива­ли мно­гок­ратно и по-раз­но­му. Иног­да мне ка­залось, что их да­же не чи­тали. Пять лет на­зад ме­ня све­ли с од­ним очень из­вес­тным че­лове­ком. Это был поч­ти блат. С од­ной сто­роны сто­ял мой сце­нарий, а с дру­гой сто­роны  - про­дюсер и, как мне ска­зали,  хо­роший че­ловек. Для сво­их Вол­чок, а для ме­ня  Ин­но­кен­тий Мо­дес­то­вич.

Я от­везла ру­копись и ос­та­вила ее  у сек­ре­тар­ши. Мне ка­залось, что ес­ли поч­ти блат, то вый­ти на связь  он дол­жен ско­ро.  Но это слу­чилось че­рез три ме­сяца, ког­да я уже пе­рес­та­ла ждать. Поз­во­нила, как обыч­но, оче­ред­ная де­вица и  ска­зала, что Ин­но­кен­тий Мо­дес­то­вич хо­тел бы со мной уви­деть­ся. 

****

"При­дет се­рень­кий Вол­чок и уку­сит за бо­чок"... Го­ворят, что его так зо­вут не по­тому, что фа­милия, а по­тому что ку­са­ет боль­но.

Он ху­дой, поч­ти се­дой и весь в мор­щи­нах. Я его рань­ше  ви­дела по те­леви­зору и в фо­тох­ро­нике. Ма­терой волчь­ей ста­ти нет, он не волк,  а "вол­чок". Впро­чем, это не ме­шало ему поль­зо­вать­ся ус­пе­хом. Прав­да, ба­бы у не­го, как я слы­шала, бы­ли все му­сор­ные - из про­фес­си­ональ­но­го ок­ру­жения. А ка­кое там ок­ру­жение, мне  хо­рошо бы­ло  из­вес­тно:  за роль или  да­же за оз­вучку… Что? Са­ми зна­ете, что. Не го­воря уже о сце­нарии, при­нятом в ра­боту.

Я ре­шила сде­лать так, что­бы ему сра­зу ста­ло яс­но, что я то­же мо­гу, ес­ли  за­хочу,  но я не из тех, я - дру­гая. Свой внеш­ний вид я про­думы­вала так тща­тель­но, что да­же за­была, за­чем, собс­твен­но,  я встре­ча­юсь с этим Мо­дес­то­вичем.

Стро­гость и не­навяз­чи­вый сек­са­пил, хо­лод­но­ватая отс­тра­нен­ность нас­то­ящей ле­ди и сво­бода твор­ческой на­туры  - это бы­ли  глав­ные крас­ки, ко­торых я ре­шила при­дер­жи­вать­ся. Од­но дол­жно про­бивать­ся сквозь дру­гое, про­воци­руя ин­те­рес и же­лание за­давать воп­ро­сы. На ко­торые я не даю от­ве­та. 

Брюч­ный кос­тюм от­ме­ня­ет­ся, по­тому что "ос­то­об­рыдл". Люб­лю этот ка­чес­твен­ный эв­фе­мизм. Ми­ни то­же не хо­чу: не в те­му и ко­лен­ки уже не те.  У ме­ня бу­дет уд­ли­нен­ная юб­ка-ка­ран­даш и свет­лая блуз­ка. Блуз­ка бу­дет чуть рас­стег­ну­та, но бе­зо вся­ких на­меков и "до­рожек меж­ду гру­дями", прос­то, что­бы под­чер­кнуть неб­режность об­ще­го об­ли­ка.  По­году  сде­ла­ют, как и всег­да в мо­ем слу­чае, ак­сессу­ары. Это бу­дет конь­яч­но­го цве­та сум­ка и та­кой же ре­мень со здо­ровен­ной, зо­лото­го цве­та, пряж­кой, ко­торый дол­жен сво­бод­но бол­тать­ся у ме­ня на бед­рах, ни в ко­ем слу­чае не за­тяги­вая та­лию, или вер­нее то, что от нее ос­та­лось.

Встре­ча  бы­ла наз­на­чена  на  пять по­полуд­ни. В тот день я вста­ла в шесть ут­ра, про­води­ла му­жа на ра­боту и толь­ко пос­ле это­го на­чала го­товить­ся, по­тому что не хо­тела, что­бы он знал о пред­сто­ящей мне встре­че. Ес­ли по­лучит­ся, - бу­дет сюр­приз, ког­да я неб­режно со­об­щу всем сво­им о том, что мой бу­дущий филь­мец отор­ва­ли с ру­ками. А ес­ли не по­лучит­ся, то бу­дет мень­ше со­болез­но­ваний.

Итак: ут­ренний душ, шам­пу­ни, лось­оны, фен. Мас­ка на ли­цо, по­лежать, рас­сла­бить­ся, смыть.  Ос­но­ва под тон, сам тон, те­ни двух цве­тов (по­чему не трех?) и - рас­ту­шовы­ва­ем, гос­по­да, рас­ту­шовы­ва­ем,  как го­ворит один из­вес­тный ви­зажист. Рас­ту­шева­ли. А те­перь все к чер­то­вой ма­тери смы­ва­ем. С та­кой мор­дой толь­ко на уг­лу двух улиц с про­фес­си­ональ­но об­на­жен­ной ко­лен­кой сто­ять.

Те­перь на­чина­ем все сна­чала. Толь­ко на этот раз уже очень уме­рен­но. Свет­лый  то­наль­ный крем, проз­рачные се­реб­ристые те­ни, на гу­бах - толь­ко блеск.  Во­лосы на ма­куш­ке  де­монс­три­ру­ют дур­ной нрав, они не сто­ят, не ле­жат, они бес­по­мощ­но опа­да­ют. Я ста­рая жо­па, и нич­то мне уже не по­может. На плас­ти­ку ли­ца, омо­ложе­ние шеи,  си­лико­новый бюст  и ли­посак­цию все­го, вклю­чая пят­ки, мож­но да­же не тра­тить­ся зря.  

Вы­ходя из до­му я, как пред­пи­сыва­ет при­мета, пос­мотре­ла на се­бя в зер­ка­ло.  Толь­ко рас­послед­ний под­лец и же­ноне­навис­тник  не за­метил бы, что я бы­ла хо­роша.

****

Ког­да-то Ин­но­кен­тий, на­вер­ное, то­же был хо­рош. Но это бы­ло дав­но. На се­год­няшний день в ак­ти­ве ос­та­вались мор­щи­ны, как у лю­бимо­го Брод­ским Оде­на, в ко­торые мож­но бы­ло за­сыпАть пыль вре­мен, нем­но­го тем­ных и мно­го се­дых во­лос и длин­ные то­щие ко­неч­ности. Они ему яв­но ме­шали, он по­минут­но то скре­щивал  свои ос­трые ко­лен­ки, то круп­ны­ми ла­доня­ми с  не­ес­тес­твен­но ху­дыми, как на ри­сун­ках  Ши­ле,  паль­ца­ми об­ни­мал се­бя за пред­плечья, или что там на­ходит­ся вы­ше лок­тя. По­за бы­ла вы­рази­тель­ная.  Его бы­ло мно­го и ма­ло од­новре­мен­но. В ши­рину он уве­рен­но стре­мил­ся к ну­лю, вся энер­гия бы­ла сос­ре­дото­чена на ос­во­ении но­вых вы­сот. Мо­жет быть не толь­ко в пря­мом но и в пе­ренос­ном смыс­ле то­же. Так за что же его так ба­бы лю­бят? Я дол­жна это по­нять. 

Наш раз­го­вор еще не на­чал­ся, а он уже поп­ро­бовал ме­ня уку­сить.

- Зна­ете, луч­ше ведь вы­пить ко­фея, чем не де­лать ни­чего, прав­да? А еще луч­ше чаю. Хо­тя это и не в риф­му.  Оле­ся, без са­хара, но с ли­моном. И не кла­ди его в чаш­ки, ла­па. Мы са­ми спра­вим­ся. Ре­зать не как в "А­эроф­ло­те", а нор­маль­ны­ми тол­сты­ми круж­ка­ми. Как се­бе до­ма де­ла­ешь. По­нял, цып­ле­нок?

Ну, на мой взгляд, это был впол­не офор­мивший­ся брой­лер. Впро­чем, ка­кое мне де­ло?  Стол был ти­пич­но кан­це­ляр­ским, но с пре­тен­зи­ей. Чер­ниль­ни­цы (а за­чем они ему, хо­телось бы знать?) - в ви­де двух жен­ских тор­сов с со­от­ветс­тву­ющи­ми под­робнос­тя­ми. Он пе­рех­ва­тил мой взгляд и лов­ко ух­ва­тил од­ну из дам за  бюст. Это ока­залась крыш­ка. Ни­же бы­ло не­ин­те­рес­но - все за­кан­чи­валось та­ли­ей.

Он си­дел в боль­шом, поч­ти что трон­ном крес­ле с вы­сокой спин­кой  (к баб­ке не хо­ди - ком­плек­сы свои ле­чит), да­леко  отод­ви­нув­шись  от сто­ла, пе­реб­ра­сывая но­гу на но­гу и скрес­тив длин­ные ру­ки. Бы­ло ти­хо. Я ре­шила, что ни за что не за­гово­рю пер­вой. Хо­рошо, что на мне был боль­шой мяг­кий кар­ди­ган. Он, как бро­ня, прик­ры­вал ме­ня,  так что  мне бы­ло поч­ти  ком­фор­тно.

- А да­вай­те мы вон в тот уго­лок  пе­реся­дем?  А то, зна­ете ли, ут­вер­жда­ют, че­рез стол с по­сети­теля­ми  го­ворить - пос­леднее де­ло. 

Да. Обид­но, ког­да те­бя на­зыва­ют "по­сети­тель". А я так го­тови­лась…

"Уго­лок" сос­то­ял из ди­ван­чи­ка,  двух кре­сел и жур­наль­но­го сто­лика. Там дей­стви­тель­но бы­ло  луч­ше. Брой­лер Оле­ся (я ос­та­нови­лась на этой вер­сии)  при­нес­ла под­нос с дву­мя здо­ровен­ны­ми круж­ка­ми, ли­моном, на­резан­ным в со­от­ветс­твии с ука­зани­ями ("А­эроф­лот" бы точ­но это­го не пе­режил) и кон­фе­тами "Ко­ров­ка", ко­торые в этом ка­бине­те, на­пол­ненном кар­тинка­ми ка­ких-то ак­трис,  фо­тог­ра­фи­ями са­мого Вол­чка в бей­сбол­ке и за опе­ратор­ской ка­мерой, чер­ниль­ным при­бором с сись­ка­ми, смот­ре­лись не­умес­тно по-до­маш­не­му.

- Кон­фетку  бе­рите.  "Ко­ров­ка". Пом­ни­те: "Вкус, зна­комый с детс­тва". Зна­ют, под­ле­цы,  как  до сер­дечной мыш­цы доб­рать­ся.

- Вы о чем?

- О  кон­ку­риру­ющей фир­ме. Этот сло­ган до­рого­го сто­ит. Как они нас опе­реди­ли, до сих прос­тить се­бе не мо­гу.  Это  дол­жна бы­ла сде­лать моя ком­па­ния. Я ведь еще и рек­ла­мой за­нима­юсь, мо­жет, слы­шали про мои про­ек­ты?

Пе­речис­ле­ние  брен­дов пер­во­го ря­да объ­яс­ни­ло мне мно­гое. Ну ко­неч­но, это преж­де все­го рек­ла­ма. Кре­атив, за ко­торый пла­тят сот­ни ты­сяч дол­ла­ров.

- Спа­сибо. Я дей­стви­тель­но этот вкус прак­ти­чес­ки толь­ко по детс­тву и пом­ню.

- Что ж вы так се­бя не лю­бите?

- Нап­ро­тив, очень люб­лю. По­тому и не ем.

Мож­но бы­ло по­думать, что я у не­му при­еха­ла чаю по­пить. Вот сей­час ли­мон по­ложу, кон­фетку съ­ем и от­кла­ня­юсь. Вол­чков пос­матри­вал на ча­сы. Ме­ня про­сили не опаз­ды­вать, по­тому что день у не­го рас­пи­сан по ча­сам. Это я, как Пя­тачок, до пят­ни­цы бы­ла со­вер­шенно сво­бод­на.

- Дав­но пи­шете?

- Дав­но. А де­сять лет на­зад я  выс­шие сце­нар­ные кур­сы окон­чи­ла.

- А что так при­поз­дни­лись?

- Это мое вто­рое об­ра­зова­ние.

- Да, а пер­вое ка­кое?

- Уни­вер­си­тет, фил­фак.

- Это что - фи­лософ­ский?

- Фи­лоло­гичес­кий.

- А я уже уди­вил­ся, как это вас уго­раз­ди­ло, - де­ликат­но хмык­нул в ку­лак. - Ко­неч­но, де­воч­кам нуж­но пос­ту­пать имен­но на фи­лоло­гичес­кий. Прек­расное об­ра­зова­ние.  Суп­ру­га-фи­лолог, да еще пос­ле МГУ - это кра­сиво.  "Же­на -  рек­ла­ма му­жа", - как го­ворит  моя вто­рая быв­шая. Что-то я на сце­нар­ном вас не при­пом­ню. Я там дол­гое  вре­мя по­часо­виком под­ра­баты­вал.

- Я про­ходи­ла дис­танци­он­ное обу­чение. Пи­тер­ский ин­сти­тут ки­но и те­леви­дения.

- А, ну так бы сра­зу и ска­зали! Пом­ни­те Скот­ти, нет, ну вы не мо­жете это­го не пом­нить!

- Ка­кая Скот­ти? 

- Ну Скот­ти Фиц­дже­ральд!  Это же она го­вори­ла про обу­чение иг­ре на фор­тепь­яно по пе­репис­ке!

Это бы­ла пер­вая фра­за, про­из­не­сен­ная им  по-нас­то­яще­му, а не для веж­ли­вос­ти. Он с до­воль­ным ви­дом ска­лил­ся, и я на­чина­ла  по­нимать, за что его ба­бы лю­бят.   А мне пос­ле этой фра­зы  мож­но бы­ло уже ехать до­мой. Да­же не до­пив чаю с пра­виль­но на­резан­ным ли­моном и кон­фе­той "Ко­ров­ка".

- Так вот, Ма­рина Пав­ловна, что хо­чу  вам ска­зать. Пи­сатель­ство это та­кое де­ло… Эх, как бы это вам объ­яс­нить…  Здесь или го­лый биз­нес или страсть. И то, и дру­гое для здо­ровья не­полез­но. Кста­ти, и для фи­гуры то­же. Край­не тя­желый раз­ру­шитель­ный про­цесс. Кто идет в биз­нес, по­том оп­ла­кива­ет свой зап­ро­дан­ный та­лант. Кто от­да­ет­ся гу­битель­ной страс­ти, под­са­жива­ет­ся на нар­ко­тик: хо­чет сла­вы, приз­на­ния, а здесь, зна­ете ли, "ищу­щим" сов­сем не­обя­затель­но "об­ря­щет­ся". Ча­ще ни­щета, за­пои и тя­желая фор­ма ми­зан­тро­пии.   А вот так, что­бы при­ят­но про­живать свою жизнь и пи­сать меж­ду де­лом, - не очень по­луча­ет­ся. И не по­лучит­ся, го­лубуш­ка, ма­туш­ка, не знаю, как еще ска­зать, что­бы вы ме­ня ус­лы­шали.

- "И ни­какая я вам не ма­туш­ка!" -  я на­читан­но улыб­ну­лась, да­вая по­нять, что да­же в та­кой мо­мент сох­ра­няю чувс­тво юмо­ра.

- Ну ум­ни­ца! Я же ви­жу, что мы с ва­ми на од­ном язы­ке го­ворим.  Так вот, "ма­туш­ка", вы все о силь­ных пот­ря­сени­ях пи­шете, лю­дей фэй­сом о стол прик­ла­дыва­ете,  а страс­ти-мор­дасти  у вас, за­меть­те, не­нас­то­ящие, вы­мучен­ные ка­кие-то. И зна­ете по­чему?  Ну смот­ри­те: вы де­воч­ка из хо­рошей семьи -  семья ведь хо­рошая, прав­да? Уни­вер­си­тет, удач­ный брак, муж хо­рошо ус­тро­ен, де­нег нем­ножко боль­ше, чем у дру­гих, а ес­ли и проб­ле­мы, то это "нед­ви­жимость по­доро­жала", ку­да по­ехать от­ды­хать или суп­руг нем­ножко по­шалил на сто­роне. В об­щем,  проб­ле­мы все серь­ез­ные, но из се­рии "жем­чуг ме­лок". Не оби­жай­тесь, по­жалуй­ста,  ведь это же так? 

- Хо­чет­ся  поп­ро­сить у вас про­щения за то, что так по­лучи­лось. 

- Ни­чего-ни­чего. По-хо­роше­му вам за­видую. Это ред­ко встре­ча­ет­ся.

- Вам вид­нее.

- Ма­рина Пав­ловна, я не хо­чу  пов­то­рять пош­ля­тину, нас­чет то­го, что "ху­дож­ник дол­жен быть го­лод­ным".  Ну раз­ве что ес­ли он не бе­режет, как вы, свою фи­гуру. Но что­бы опи­сывать чу­жие стра­дания, на­до са­мому че­рез мно­гое прой­ти. С чу­жого го­лоса или по но­там тут ни­чего не спо­ешь. Это не соль­фед­жио. И прос­ти­те опять за ба­наль­ность, но за все на­до пла­тить. В том чис­ле и за бла­гопо­луч­ную, удав­шу­юся жизнь. Ми­лоч­ка, го­лубуш­ка моя, не оби­жай­тесь. Не му­чай­те вы се­бя и близ­ких.  Му­жу-то, по­ди, по пол­ной дос­та­ет­ся, ког­да вы в твор­ческом по­ис­ке? Сам знаю, что это та­кое. По­тому дав­но и проч­но один. Фор­маль­но, ко­неч­но. Ну это же не­воз­можно без слез чи­тать: у вас ес­ли ге­ро­иня, то с грус­тны­ми вы­рази­тель­ны­ми гла­зами и длин­ной ше­ей, на ко­торой бь­ет­ся го­лубая жил­ка. И ес­ли ге­рой, то обя­затель­но с бру­таль­ной мор­дой и пе­реби­тым в детс­тве но­сом.  И кру­гом - сплош­ные ру­ины, и все пла­чут на пле­че друг у дру­га. И вы пла­чете вмес­те с ни­ми. А ведь  са­мые ужас­ные тра­гедии - они из буд­ничной жиз­ни. И са­мые бе­зыс­ходные сле­зы - это те, что "не­види­мые ми­ру". Кто это ска­зал? Пра­виль­но, Че­хов. Да и во­об­ще, что тут го­ворить? На­до прос­то чи­тать клас­си­ков. Все уже на­писа­но до нас.  Вы же это луч­ше ме­ня зна­ете.

- А что тог­да де­лать нам, нес­час­тным?

- А нам со­чинять рек­ламные сло­ганы. Нап­ри­мер, как этот ше­девр: "Вкус, зна­комый с детс­тва". Ну здо­рово, прав­да? Ах, ну по­чему это  не я? 

Пе­ред тем, как рас­про­щать­ся с Вол­чко­вым, я все-та­ки за­дала ему воп­рос о нем са­мом. Уж боль­но хо­телось уз­нать, как же ему уда­ет­ся про­бегать меж­ду струй­ка­ми.

- Ин­но­кен­тий Мо­дес­то­вич, спа­сибо за  ва­ше вре­мя. Я, на­вер­ное, от­кла­ня­юсь и пой­ду.

Вол­чков с го­тов­ностью за­кивал се­дой го­ловой.

- Толь­ко вот хо­тела спро­сить на про­щание, а как же вы са­ми за­нима­етесь всем этим? Вы ус­пешный про­дюсер, а это зна­чит - день­ги, но вы и как ре­жис­сер ус­пе­ли от­ме­тить­ся. А это - ка­кое-ни­какое, да­же про­из­но­сить не­удоб­но, но ка­кое-ни­какое твор­чес­тво. Вы не про­из­во­дите впе­чат­ле­ние че­лове­ка,  справ­ля­юще­го триз­ну на пе­пели­ще сво­ей жиз­ни. И по­доз­ре­ваю,  "жем­чуг у вас то­же ме­лок". По­дели­тесь, по­жалуй­ста, опы­том, как это у вас по­луча­ет­ся. Где вы? Там, где вы­сокое ис­кусс­тво, или там, где "вкус, зна­комый с детс­тва"?  Про мою  ру­копись за­будем. Я про нее уже все по­няла.

Вол­чков опять пе­реки­нул но­гу за но­гу и  при­об­нял се­бя за пле­чи. Мель­кнул "Брай­тлинг" на кос­тистом за­пястье, длин­ные уз­ло­ватые паль­цы лег­ли на тем­но-си­ний ка­шемир сви­тера. В та­ких паль­цах хо­рошо смот­ре­лась бы  си­гаре­та, а еще луч­ше  -  си­гара.  Он мол­чал и смот­рел ми­мо ме­ня на сте­ну. Я обер­ну­лась и уви­дела боль­шую фо­тог­ра­фию: он на ка­ких-то са­модель­ных под­мос­тках, как судья на тен­нисном кор­те, си­дит в раз­ва­лив­шемся тре­ухе и с ма­тюгаль­ни­ком в ру­ках. Изо рта идет пар, мор­да ус­та­лая, но еще нет этих оде­нов­ских мор­щин, и есть ка­кая-то ще­нячья до­вер­чи­вость во взгля­де. Та­кими муж­чи­ны бы­ва­ют,  ког­да силь­но влюб­ле­ны. Я ни­ког­да не за­меча­ла это у тех, с кем име­ла де­ло са­ма, но ви­дела та­кой взгляд у тех, кто был влюб­лен в мою сес­тру. И это од­но из об­сто­ятель­ств, ко­торые силь­но ос­ложня­ют мои от­но­шения с ней.

- Ма­рина Пав­ловна, вы из­ви­ните ме­ня.

- За что?

- За все. Я не знаю, что вам от­ве­тить: это все так слож­но, так боль­но, что мне не спра­вить­ся. Я и сам не знаю, что луч­ше и как на­до жить. От­крою вам страш­ный сек­рет, я дав­но по­нял, что это­го не зна­ет ник­то. Все зна­ют, как не на­до, пом­ни­те, как Ев­ге­ний Оне­гин? Вот с тех пор ни­чего не из­ме­нилось. Я то­же знаю, как не на­до, но сам жи­ву имен­но так. И пла­чу за все по пол­ной прог­рамме. И вот ког­да по­нимаю, что уже ни­чего не по­нимаю, что жизнь про­ходит, а вых­лоп - ноль, что все луч­шее, на что я был спо­собен, в па­нике бро­шено и пре­дано  и что  "по­ле бит­вы дав­но при­над­ле­жит ма­роде­рам", ког­да я вспо­минаю вкус жиз­ни, тот, ко­торый "зна­комый с детс­тва", я ухо­жу в за­пой. Гос­по­ди, за­чем я вам все это рас­ска­зываю?

Он по­тянул­ся к двер­це в сте­не и дос­тал бу­тыл­ку конь­яка.

- Хо­тите вы­пить?

- Я не пью.

- А я пью. И ли­мон­чик тут очень кста­ти. Не оби­жа­етесь на ме­ня?  Вы очень ми­лая жен­щи­на и выг­ля­дите ис­клю­читель­но прив­ле­катель­но. Но я очень про­шу вас - не пи­шите вы эти свои сце­нарии. Ну их! И ни­кому не рас­ска­зывай­те про дис­танци­он­ное обу­чение. Го­вори­те про МГУ, это­го боль­ше чем дос­та­точ­но. За­нимай­тесь до­мом, семь­ей, му­жем.  Это счастье, ког­да есть ря­дом че­ловек.  Зна­ете, бы­ва­ют та­кие су­ки, та­кие су­ки…  По­ка ты ду­шу свою рвешь, на гор­ло собс­твен­ной пес­не нас­ту­па­ешь, дру­зей пре­да­ешь и с вра­гами вод­ку пь­ешь, она, эта тварь за тво­ей же спи­ной та­кое де­ла­ет, та­кое… Все. Все. Ма­рина Пав­ловна, Ма­риноч­ка, вы мой на­каз по­няли? Ни-ни, не раз­ру­шай­те свою жизнь, не за­нимай­тесь вы боль­ше этой тя­гомо­тиной, мяг­ко вы­ража­ясь. Ну, хо­тите, я вас к се­бе в агентство кре­атив­ным ме­нед­же­ром возь­му? Нет? Тог­да прос­то жи­вите се­бе и ра­дуй­тесь.

Мор­щи­ны его рас­пра­вились, гла­за по­доб­ре­ли. Он стал нем­но­го по­хож на то­го, ко­торый си­дел за его спи­ной в раз­ва­лив­шемся тре­ухе со шнур­ка­ми, смеш­но ви­сящи­ми по сто­ронам. Он не за­метил, как я уш­ла.

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Трамп безбашенный

«Не так давно Владимир Зеленский был комиком в Украине…» Ну и что, что комиком? Президент Рейган играл в Голливуде роли дешевого ковбоя – и так прожил до 50 лет! И этот господин Рональд, «актер второго плана» и легкого кино-жанра, стал одним из величайших президентов США!

Виталий Цебрий март 2025

СТРОФЫ

Защита жизни

Первые стихи Седаковой появились в печати тридцать лет назад. С тех пор каждое ее стихотворение, перевод, статья, обращение-событие.

Александр Зах март 2025

ИСТОРИЯ

В судьбе поэта - судьба страны

Чем же обернулось для самой этой «Страны рабов» убийство Великого Поэта на самом взлете его гениального дарования? Нетрудно догадаться, что она была им проклята и ровно через 100 лет, в годовщину его рождения в 1914г.началась Первая Мировая Война, которая стоила России несколько миллионов жизней и вскоре приведшая к её полному обнищанию и ещё большему количеству жертв в ходе последующих революции и Гражданской Войны.

Бен-Эф март 2025

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть десятая

Легенда о проволоке на пробке шампанского, знаменитой вдове Клико и любви русских к игристым винам!

Исторический нравоучительный анекдот. Граф Александр Васильевич Суворов: «Вот твой враг!»

Генерал М. П. Бутурлин. «Заставь дурака Богу молиться...»

Игорь Альмечитов март 2025

ИСТОРИЯ ВОЕННОГО ДЕЛА

Статистика знает все, но можно ли ей доверять?

Причиной шока были трехзначные числа, обозначавшие количество сбитых самолетов членов антигитлеровской коалиции на Восточном и Западном фронтах ТВД. Выяснилось, что пилоты немецкой 52-й истребительной эскадры Эрих Хартманн, Герхард Баркхорн и Гюнтер Рахлл за годы войны сбили 352 (348 советских и 4 американских), 301 и 275 самолетов соответственно.

Эдуард Малинский март 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка