"Я тебя люблю. И я тебя тоже нет"

2018 -  год двухсотлетнего юбилея со дня рождения великого русского писателя Ивана Сергеевича Тургенева. Его романы, повести, рассказы, элегии, драмы  вошли в сокровищницу русской и мировой литераторы. Сегодня предлагаю обратиться к драматургии Тургенева, а именно к его знаменитой пьесе "Месяц в деревне". 

  Нескучная классика. В фильме Ренаты Литвиновой "Богиня: как я полюбила" одна из героинь, взрослая женщина с богатым жизненным бэкграундом, говорит о любви так: "В общем, любовь - это что-то такое… ну не мясо,… но что-то кровавое".  "Так вот оно, это страшное чувство", - как бы эхом вторит ей Наталья Петровна - центральная персоналия пьесы Тургенева "Месяц в деревне".

  Вы обращали внимание на то, что слова "страсть" и "страшно" - однокоренные?

Пьеса о таинственной природе души, о трагической мимолетности счастья, которое как кошку Киплинга, что гуляет сама по себе, на самом деле нельзя приручить. Повествование следует за писательскими размышлениями о жизни, этически и эстетически развиваясь в философской системе координат Тургенева, где любовь и природа, являющаяся метонимией мирозданию - основополагающие ценности, взаимосвязанные и взаимообусловленные.

  Пьеса "Месяц в деревне", написанная в 1850 году, впервые была опубликована в журнале "Современник" пять лет спустя. Рабочие названия: "Студент" и "Две женщины". Пьеса, в первой редакции запрещенная цензурой на стадии корректуры для "Современника", распространилась в петербургских салонах и имела успех. Последующие редакции подверглись цензурным правкам, и лишь четвертая вышла из печати, по словам писателя, в "первобытном виде" и считается канонической.

 Первую постановку осуществил Малый театр в Москве в 1872 году. Александринский театр в Петербурге поставил пьесу с М.Г. Савиной в роли Веры. Два десятилетия спустя она же сыграла роль Натальи Петровны. Московский Художественный театр обратился к пьесе Тургенева в 1909 г.: К.С. Станиславский - режиссер и актер, роль Ракитина, О.Л. Книппер-Чехова - Наталья Петровна. Как известно, имея на тот момент опыт сценического прочтения пьес Чехова, в которых прослеживаются тургеневские мотивы, Художественному театру удалось выразить модернистскую сущность драматургии Тургенева.

  Вообще, пресловутое мнение о несценичности произведений Тургенева - не более, чем миф: еще при жизни автора его пьесы ставились по всей Европе. Собственно, Тургенев - первый русский писатель, получивший широкую известность и признание европейской публики.

  Мифов и штампов вокруг Тургенева как художника и личности немало, и отчасти, на мой взгляд, потому, что в России он не был в должной мере понят и оценен. А между тем, Тургенев - тончайший, умнейший русский классик, самый человечный и самый европейский, при том - отнюдь не западник. Он создал жанр русских стихотворений в прозе. Разработал новый формат европейского романа: короткого, изящного по форме, лапидарного, со слабо выраженной фабулой и сильным контекстом. Влияние писателя в Европе было огромно. Он входил в самые авторитетные интеллектуальные круги.

  Для произведений Тургенева характерны отсутствие многословного нравоучения, полифоничность, то есть множество противоречивых, сталкивающихся друг с другом смыслов, глубокий подтекст. У каждого персонажа Тургенева своя правда, а голос автора лишь литературная маска. Авторского мнения мы не узнаем, мораль скрыта очень глубоко. Все это справедливо и в отношении пьесы "Месяц в деревне".

  Тем не менее, у нас Тургенев никогда не считался очень глубоким писателем, и лишь потому, что он подчеркнуто, принципиально не идеологичен, а в России идеологичность всегда ценилась. Но на уровне идеологии мы неизменно будем друг другу враги, а выживет тот, кто сможет подняться над любой идеологией.

Тургенев не занимается строительством концепций и пестованием идей, зато в его произведениях есть жизнь, объем и мудрый взгляд на происходящее.

  Иван Сергеевич реально принес пользу отечеству, так как отчасти благодаря его "Запискам охотника" и рассказу "Муму", этому гимну свободе, высочайшему шедевру антикрепостничества, было отменено крепостное право. Тургенев считал крепостное право личным врагом и еще в юном возрасте принес своего рода аннибалову клятву бороться с ним до конца и сдержал ее: чтение "Записок охотника" повлияло на решение царя.

В "Записках охотника" нет резкой критики, нет описаний бедственного положения народа - эта вещь более тонкая, и именно она сработала.

На противоположной рабству и насилию чаше весов находится, по мысли писателя, любовь. Тургенев пишет Флоберу: "Я полагаю, что только любовь вызывает такой расцвет всего человеческого существа. Ничто другое, не правда ли?"

Любовь по Тургеневу - сосредоточие всех жизненных сил, основной двигатель творчества, при этом ее развитие и воплощение не имеет ничего общего с привычными благополучными любовными отношениями. Любовь тургеневских героев отмечена подспудным трагизмом, расставание неминуемо. Эротическая двойственность, развитое чувство собственной индивидуальности, понимание любви как всепоглощающего счастья, как "чувства, на котором отблеск самой вечности" делает обычное счастье и любовные отношения, которыми довольствуется большинство, непривлекательными для тургеневских героев. Абриз этой коллизии отчетлив как в пьесе "Месяц в деревне", так и в её сценических воплощениях.

  Наталья Петровна замужняя дама, умная, красивая, несколько скучающая  влюбляется как кошка, как говорят в народе, в студента Алексея Беляева. Им же всерьез увлекается и воспитанница Натальи Петровны - Верочка. Наблюдать за их любовной горячкой вынужден Ракитин, давний, преданный поклонник Натальи Петровны. Мужу главной героини в этой чувственной партии отведена роль шахматного короля - фигуры номинально важной, но по факту самой уязвимой и неманевренной.

Перед нами ситуация женского соперничества - к данной теме Тургенев не раз обращался в своем творчестве - а точнее: женская дуэль, временами напоминающая бои без правил.

   Действие разворачивается в дворянской усадьбе. Необъятная  перспектива медовых и пряных июльских вечеров  романтически пасторальна. Много воздуха и света, в котором то покажется безмолвная царь-рыба, то возьмутся за свои скрипочки неутомимые цикады, то набежит теплый летний дождь.

  Впрочем, дождь не одаряет прохладой душные летние вечера и не охлаждает героев. "А вы видали, как кружево плетут? В душных комнатах, не двигаясь с места... Кружево - прекрасная вещь, но глоток свежей воды в жаркий день гораздо лучше", - говорит Наталья Петровна в разговоре с Ракитиным. И этот глоток воды, откровенно говоря, встраивается в один ассоциативный ряд с пресловутым стаканом воды Александры Коллонтай.

  Тут все испытывают жажду: "Мне необходимо уехать... я чувствую, что я ни за что отвечать не могу...",  - твердит Беляев. "Я не хочу вас обманывать, Вера Александровна: мне страшно, мне жутко здесь остаться... Я не могу ни за что отвечать..."

 Морализировать над поступками людей, мотивы которых лежат в иррациональной области чувств и эмоций, никто не запрещал, но всякий раз в ответ будешь наталкиваться на контраргумент: "А судьи кто?"

  Вроде бы, с одной стороны, и прав Суворин, говоря нелицеприятные вещи о героях Тургенева: "Вот барыня, скучающая и млеющая, влюбляющаяся то платонически, то совсем не платонически, и в течение пяти актов болтающая о прелестях любви и ставящая перед собою вопрос: изменить мужу или не изменить? Вот Ракитин, один из тех господ, которые "волочатся за природой как раздушенный маркиз на красных каблучках за хорошенькой крестьяночкой"… Вот студент Беляев, скромный, застенчивый, в которого все влюбляются, но он не смеет любить, хотя любит".

  И еще более прав Чернышевский в статье "Русский человек на рандеву", написанной по прочтении тургеневской "Аси", выводы которой, не самые комплиментарные, характеризуют и других персонажей Тургенева, и вообще русского человека как психотип.

  Чернышевский отмечает в персонажах-мужчинах неспособность что-либо довести до конца, неконкретность, нежелание брать ответственность. Вслед за тем критик заключает, что тургеневские персонажи таковы, потому что мы таковы.

  И если подойти с той же оптикой к ситуации "Месяца в деревне", то, пожалуй, мы отчасти согласимся с Сувориным, и найдем, что сюжет соответствует жанру, предписанному произведению самим Тургеневым - жанру комедии: перед нами чуть дурновкусный курортный роман, цветущая дама с избытком здоровья, пара рискующих впасть в водевильность любовников и растерянный муж, который, кажется, готов оправдываться в том, что ничего не знает, ибо свечку не держал.

   С другой стороны, Наталья Петровна - действительно яркая, необычная натура, достойная интереса и любви. Надо принять в расчет и то, что описанная история имеет определенную автобиографическую основу, поэтому образ главной героини овеян для Тургенева особой теплотой. 

  Актриса М.Г.Савина вспоминала: "Наталья Петровна существовала и в действительности. Теперь я забыла ее фамилию, но в Спасском Тургенев показывал мне даже портрет ее. И прибавил при этом: Ракитин - это я. Я всегда в своих романах неудачным любовником  изображаю себя". А после спектакля, где Савина играла роль Веры, Иван Сергеевич говорит ей следующее: "Неужели эту Верочку я написал?!.. Я даже не обращал на нее внимания, когда писал... Все дело в Наталье Петровне..."

  Любовь Ракитина платоническая, потому что он более идеалист, нежели практик,  как, впрочем, и любой настоящий художник, как и сам Тургенев. Его любовь к Полине Виардо длилась 40 лет, но точно не известно, были ли они близки, есть лишь предположения. Тем не менее, чувства к этой женщине, рыцарственное обожание он пронес через всю жизнь. Таким же был и Гончаров - он не женился, но создал удивительные женские образы, был философом, тонким психологом и прекрасным художником любви.

  Тонкость и идеализм Ракитина, страстность Натальи Петровны  подчеркиваются на контрасте грубым практицизмом и приземленностью Шпигельского и милой немудреностью Лизаветы Богдановны.

  Самое слабое звено среди персонажей мужчин - Беляев, бескрылый эрос, сбежавший "от греха подальше", не нашедший в себе смелости попрощаться с любовницей, и все, что Наталья Петровна получила от него напоследок: не "прости-прощай милая-любимая", а канцелярское "богатая барыня".

  Хотя по-своему молодой человек тоже прав: не он был инициатором романа. Кроме того, он понимает, что как только ей покажется недостаточным его красоты и молодости, и захочется большего, а других достоинств у него нет, она оставит его точно так же, как в один момент в сердце своем отказалась от Веры - предала ее.

  Беляев не только не герой романа Натальи Петровны, но даже не герой беззащитной сироты, которая пострадала, как водится, сильнее всех, получив вместо заботы предательство и манипуляцию. Je t'aime moi non plus.

  Стоит ли делать выводы из прочитанного? Читатель и зритель решает сам. Тургенев же, интеллектуал, тонкий эстет, поэт, просто предлагает посмотреть красивую и откровенную историю о том, как любовь одерживает победу и над исключительными натурами.

Страсти людей, у которых "Все горело светло. Только этого мало", у которых "к предательству таинственная страсть" туманит их очи, имеют единственный источник - это любовь.

  " У меня только одно извинение, Алексей Николаич..., - говорит Наталья Петровна, - Все это было не в моей власти".