Совесть поколений

И даже не смей думать,
что ты можешь не выдержать.
/Эрнест Хэмингуэй/

Проходят годы, а интерес к творческому наследию, которое оставил после себя Хемингуэй, не только не иссякает, но все усиливается. Этот интерес обусловлен тем, что, как всякий большой художник, Хемингуэй чутко прислушивался к пульсу времени, остро воспринимал больные проблемы мира и стремился найти ответы на мучительные  вопросы современности. Он родился 21 июля 1899 года - Эрнест Миллер Хемингуэй,  американский писатель, журналист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года, автор произведений "Прощай, оружие!", "По ком звонит колокол?", "Праздник, который всегда с тобой", "Старик и море" и многих других.

Выше всего в писателе Хемингуэй ценил честность, бескорыстную и непоколебимую преданность правде. Он утверждал, что писателю наряду с талантом и самодисциплиной "надо иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр - эталон в Париже". Вот с такой мерой ответственности и подходил Хемингуэй к явлениям жизни и к воплощению их в литературе.

Константин Симонов писал: "…главное - медленно и непрерывно нарастающее ощущение масштаба потери, понесенной человечеством с уходом из жизни Хемингуэя. И одновременно все более отчетливое понимание подлинных масштабов того вклада, который он внес в мировую литературу ХХ века".

Его рассказы и романы, собранные воедино,  дают многогранную и широкую картину жизни запада первой половины прошлого века, их можно назвать художественной биографией того поколения. Это поколение было брошено в кровавую мясорубку первой мировой войны, пережило утрату всех иллюзий, потом мучительно искало свое место в жизни, ощущало одиночество личности и ее обреченность.

Судьба этого поколения была трагической и получило название "потерянное поколение". Хемингуэй ощутил эту атмосферу трагедии и воплотил в своих произведениях. Ранние романы "И восходит солнце" (1926), "Прощай, оружие!"(1929)  принесли писателю мировую славу, и он сам называл обе свои книги трагическими. "Я считал,  - писал он впоследствии, - что жизнь - это вообще трагедия, исход которой предрешен".

Первая - и лучшая! - книга "потерянного поколения" англоязычной литературы о Первой мировой - "Прощай, оружие!"

Книга о войне, на которой наивные мальчишки становились "пушечным мясом" - и либо гибли, либо ожесточались до предела.

О войне, где любовь - лишь краткий миг покоя, не имеющий ни прошлого, ни будущего...

"Фиеста" - шедевр молодого Хемингуэя, оставшийся непревзойденным в его творчестве. В книге много горечи и непритворного отчаяния; но в ней также - подлинная привязанность к жизни и умение видеть ее красоту; моральное мужество и отсутствие самообмана. Главный герой, американский журналист, получает ранение на войне, что приводит его к тяжелой инвалидности и является источником  тяжелых страданий.

"Фиеста" ("Фиеста. И восходит солнце") - один из самых знаменитых блистательных романов Хемингуэя, своеобразный литературный манифест "потерянного поколения" 20-х годов XX века, поколения, прошедшего войну, сбившегося с пути, не находящего себе места в новой, мирной жизни. "Фиеста" - роман автобиографический. В основу его легли увлечение писателем корридой, дружба с одним испанским матадором, переживания, вызванные разрывом с женой. Почти все персонажи романа - друзья Хемингуэя. Атмосфера послевоенного Парижа, знаменитые литературные кафе, существующие по сей день, испанская коррида, рыбалка, влюбленность в женщину и невозможность быть с ней, ревность, разочарования, попытка забыться алкоголем - все это описано в свойственном Хемингуэю "телеграфном" стиле, лаконичном и сдержанном. И эта история завораживает и пленяет.

Еще раньше в 1927 году у Эрнеста Хемингуэя вышел сборник рассказов "Мужчины без женщин", а в 1933 - "Победитель не получает ничего". Они окончательно утвердили Хемингуэя в глазах читателей как уникального автора коротких рассказов. Среди них стали особенно известными "Убийцы", "Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера" и "Снега Килиманджаро". Как всегда, проза Хэмингуэя - очень личная, во многом автобиографичная. В этих рассказах отразилась влюбленность писателя в Африку, его любовь к охоте, и, конечно же, его душевные переживания, его взаимоотношения с женщинами, воспоминания о Париже и о войне.

В 30-е к Эрнесту Хемингуэю пришла слава. Его имя стало "знаком качества", а скупой, мужской язык - эталоном стиля. Спустя всего пару лет после начала карьеры, Хемингуэя начали считать живой легендой. В это время Эрнест Хемингуэй отдавался любимым делам: охотился, рыбачил, путешествовал, писал. А журналистика стала настоящей лабораторией для таланта молодого писателя. В этот период Хемингуэй развил личный литературный язык, очистил его от излишней манерности.

В 1953 году Эрнест Хемингуэй получил Пулитцеровскую премию за повесть "Старик и море".

А  в 1954 году - Нобелевскую премию за эту повесть, которая уже давно стала современной классикой. История рыбака Сантьяго - это история нелегкого пути человека на земле, каждый день ведущего борьбу за жизнь и вместе с тем стремящегося сосуществовать в гармонии и согласии с миром, осознающего себя не одиночкой, как было в предыдущих произведениях писателя, а частицей огромного и прекрасного мира.

Именно здесь он формулирует свой главный гуманистический лозунг как итог идейно-творческих исканий: "Человека можно уничтожить, но его нельзя победить".

Море для старика - открытая книга. Это его мир, который он знает и любит. Он уважает "большую рыбу", называет ее своим братом и гордится победой над ней. Он чувствует дыхание океана, жизнь птиц и морских обитателей. Даже акулы для него обладают своим характером: одних он уважает, других - презирает.

Повесть посвящена "трагическому стоицизму": перед жестокостью мира человек, даже проигрывая, должен сохранять мужество и достоинство. Изображение яростной схватки с чудовищной рыбой, а затем с пожирающими ее акулами удачно контрастирует с размышлениями о прошлом, об окружающем мире.

В своей  Нобелевской речи Хемингуэй сказал, что "для писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть  чего-то недостижимого, и стремиться к тому, что еще никто не совершал или другие до него стремились совершить, но не сумели, и если очень повезет, он может достичь успеха".

Хемингуэй родился и вырос в обеспеченной американской семье в богатом пригороде Чикаго. В семье господствовала религиозная традиция, будившая в нем сопротивление и протест. Самое яркое воспоминание пятилетнего мальчика были змеи в стеклянных банках, которые стояли на чердаке. Хемингуэй уже в детстве отлично знал названия всех рек, птиц, зверей и растений на Среднем Западе. Знал он и то, что никогда не станет музыкантом, ( мать заставляла его играть на виолончели, которую он ненавидел); таланта в себе он никогда не ощущал. Отец его с детства мечтал стать ученым, путешественником, натуралистом и ловил всякую живность, но всю жизнь проработал врачом. И мать его тоже наступила на горло собственной песне, ей предлагали контракт в Метрополитен, но она отказалась ради семьи. Все по дому делал отец, даже приносил ей завтрак в постель, движимый чувством вины. Мать обожала командовать, и дом жил по ее строгим законам.

Позднее писатель говорил, что лучшая школа для литераторов не счастливое детство, чему он пример. "Я ведь не просто известный писатель, я символ. В миллионах домах по всему свету висит мой портрет: загорелый широкий лоб, взгляд настоящий, мужской, грубый свитер".

Хемингуэй считал, что настоящий серьезный писатель вправе писать только о том, что хорошо знает, о том, что пропущено через его сердце, что стало его собственной судьбой и собственной болью. "Нет на свете ничего труднее, чем писать простую чистую прозу о человеке"…

Одной из главных тем в творчестве Хемингуэя стала первая мировая война. Он ненавидел эту колоссальную, убийственную, плохо организованную бойню. В поисках новых впечатлений, он ушел на войну добровольцем. Девятнадцати лет он был тяжело ранен на австро-итальянском фронте. В госпитале из него извлекли 26 осколков, при этом на теле Эрнеста было более двухсот ран. Вскоре его перевезли в Милан, где простреленную коленную чашечку врачи заменили алюминиевым протезом.

21 января 1919 Эрнест вернулся в США героем - о нём писали все центральные газеты как о первом американце, раненом на итальянском фронте. А король Италии наградил его серебряной медалью "За доблесть" и "Военным крестом". Сам же писатель позднее скажет: "Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы - другая команда, участвующая в состязании".

Огромная впечатлительность заставила его пережить ранение как смерть. Долгие годы он возвращался к этому переживанию. "Я попытался вздохнуть, но дыхания не было, и я почувствовал, что весь вырвался из самого себя и лечу, и лечу, и лечу, подхваченный вихрем. Я вылетел быстро, весь как есть, и я знал, что я мертв…", так он писал в романе "Прощай, оружие!".

Тема смерти, насильственной смерти занимает отныне огромное место в его видении мира. Психическое потрясение принесло с собой бессонницу и ночные страхи. Болезненное состояние прошло, но осталась душевная раздвоенность, поделенность жизни на дневную, когда человек чувствует себя цельным, уверенным и спокойным, и - ночную, когда им владеют сомнения и тревоги.

Война  разбила ложные идеалы, посеяла недоверие к высоким словам.

Так, в романе "Прощай оружие" лейтенант размышляет: "Меня всегда приводит в смущение слова священный, славный, жертва. Мы слышали их иногда, стоя под дождем, на таком расстоянии, что только отдельные выкрики долетали до нас… но ничего священного я не видел, и то, что считалось славным, не заслуживало славы, а жертвы очень напоминали чикагские бойни, только мясо здесь просто зарывали в землю".

От военной травмы берет начало и обостренное наслаждение жизнью, характерное для героев молодого Хемингуэя. Это необычайное по своей интенсивности ощущение, кто знает, быть может, в последний раз - радость бытия перед тем, как вернуться в огонь.

Под впечатлением политических событий в Испании в канун гражданской войны он пишет: "Пусть не говорят о революции  те, кто пишет это слово, но сам никогда не стрелял и не был под пулями… Кто никогда не голодал, участвуя во всеобщей стачке, и не водил трамвай по заведомо минированным путям…Кто никогда не испытал дубинки по голове и сам не швырял кирпичом. Кто никогда не видел, как перешибают руки ломом или как вкачивают в агитатора сжатый воздух насосом; кто никогда не перевозил оружие ночью в большом городе…не стоял на крыше, пытаясь отмыть собственной мочой черное пятно от автомата на руке, а по лестнице уже поднимаются солдаты…"

Его задача как писателя была написать о себе и своем поколении все, что он сам пережил и прочувствовал всей душой. После испанской войны Хемингуэй немедленно взялся за книгу, чтобы рассказать о первых трагических уроках борьбы с фашизмом.

Впечатления от войны нашли отражение в одном из самых известных романов Хемингуэя - "По ком звонит колокол" (1940). В нём сочетаются яркость картин крушения республики, осмысление уроков истории, приведшей к такому финалу, и вера в то, что личность выстоит даже в трагические времена.

Когда Хемингуэй заканчивал роман, Чехословакия была уже стерта с карты Европы, Польша залита кровью и оккупирована с двух сторон, а между Германией, с одной стороны, Францией и Англией - с другой, шла "странная" война, странность которой объяснялась надеждой политических лидеров Франции и Англии на то, что им еще удастся перевести стрелку и, избежать настоящей войны на Западе, направив германский фашизм на Восток. Вышло не так. Гитлер напал на Советский Союз, но этому предшествовали бомбардировки Лондона, захват Бельгии, Голландии, Дании, Норвегии, эпопея Дюнкерка и разгром Франции.

Писатель ненавидел фашизм и не только писал как военный корреспондент, но и воевал с оружием в руках. В 1944 году Хемингуэй участвовал в боевых полётах бомбардировщиков над Германией и оккупированной Францией. Во время высадки союзников в Нормандии добился разрешения участвовать в боевых и разведывательных действиях. Эрнест встал во главе отряда французских партизан численностью около 200 человек и участвовал в боях за Париж, Бельгию, Эльзас, в прорыве "линии Зигфрида".

Роман "По ком звонит колокол" написан в перерыве между двумя схватками, и это очень важно для его понимания.

Эта книга о Войне, какая она есть на самом деле - грязная, кровавая, бесчеловечная…

Эта книга о любви, мужестве, самопожертвовании, нравственном долге и выборе, ценности каждой человеческой жизни как части единого целого, ибо "никогда не посылай узнать по ком звонит колокол, он звонит и по тебе"…

В СССР роман издавался с серьезными сокращениями и искажениями из-за вмешательства идеологической цензуры и теперь публикуется в полном объеме.

Когда в финале романа герой Роберт Джордан "очень бережно, очень осторожно, чтобы не дрогнула рука", берет на прицел пулемета фашистского офицера, когда мы знаем, что в следующую секунду за той, на которой заканчивается роман, Джордан нажмет на гашетку и даст очередь по фашистам - это звучит символично, хотя Хемингуэй как писатель не склонен к символике. И роман "По ком звонит колокол" - это своего рода реквием, главные герои его - люди, погибшие за свободу. И среди этих людей, испанцев и неиспанцев, Роберт Джордан, один из американцев, павших за Испанию, человек, глазами которого Хемингуэй смотрит на борьбу с фашизмом, человек, наиболее полно выражающий взгляды самого писателя.

"Почти целый год я дрался за то, во что верил, - думает Роберт Джордан.- Если мы победим здесь, мы победим везде. Мир - хорошее место, и за него стоит драться, и мне очень не хочется его покидать. И тебе повезло, сказал он себе, у тебя была очень хорошая жизнь".

Американская кинокомпания  "Парамаунт" выпускает фильм по роману Хемингуэя "По ком звонит колокол" с его друзьями Гарри Купером и Ингрид Бергман в главных ролях.

С лета 1942 года  Хемингуэй несет военно -морскую службу на своем катере "Пилар", вооруженном и снабженном специальной акустической аппаратурой, патрулирует в Карибском море, следя за немецкими подводными лодками. Эти события составили важную часть его незавершенного посмертного романа "Острова в океане".

Интересны  взаимоотношения дружбы-вражды  между двумя литературными гениями Хемингуэем и Фицджеральдом. Оба они закончили свои выдающиеся произведения в 29 лет -"Великий Гэтсби" и роман "Прощай, оружие!". Оба писателя оказывали большое влияние друг на друга. Они встретились в Париже, когда Фицджеральд был уже знаменитым автором трех романов и двух сборников рассказов, а Хемингуэй только начинал свою писательскую карьеру. Еще до личного знакомства Фицджеральд рекомендовал молодого автора как художника слова и впоследствии немало сделал для него: вел переговоры с издателями, публиковал хвалебные отзывы, всячески продвигал и рекламировал, наконец, одалживал деньги и предоставил в распоряжение семьи Хемингуэя виллу, когда их маленький сын заболел.

Хемингуэй платил Фицджеральду той же монетой: неустанно побуждал его бросить пить, перестать писать рассказы ради денег и завершить наконец роман "Ночь нежна".

 "Скот  любил в Эрнесте версию человека отважного, стоического, властного, каким он сам никогда не мог быть. Эрнест любил в Скоте ранимость и обаяние, которые изобретенная им для себя личность требовала презирать", - писал в своей книге "Хемингуэй vs Фицджеральда. Дружба и соперничество двух гениев" Дональдсон.

В 1956 Хемингуэй начинает работу над автобиографической книгой о Париже 1920-х - "Праздник, который всегда с тобой", которая выйдет только после смерти писателя.

Париж "золотых двадцатых" для миллионов читателей всего мира навеки останется "Парижем Хемингуэя" - городом, где, не имея за душой лишнего гроша, можно жить, работать и быть счастливым. Десятилетиями это произведение публиковалось по его изданию 1964 года, вышедшему спустя три года после смерти писателя. Однако внук и сын писателя Шон и Патрик, проделав огромную работу, восстановили подлинный текст рукописи в том виде, в каком он существовал еще при жизни писателя. Теперь у читателя есть возможность познакомиться с тем "Праздником…", который хотел представить ему сам Эрнест Хемингуэй…

Славу сердцееда Эрнест Хемингуэй заработал не только благодаря четырем официальным бракам (в общей сложности писатель прожил в законных браках 40 лет из 62, отведенных ему судьбой), но и обожанию со стороны читательниц, которых прельщала не столько литература, сколько романтический образ писателя.
 
Судьба постоянно испытывала Эрнеста на стойкость: Хемингуэй пережил пять аварий и семь катастроф, лечился от ушибов, переломов и сотрясения мозга. Также он успел переболеть сибирской язвой, раком кожи и малярией и пневмонией. Он пережил диабет, две авиакатастрофы, разрыв почки и селезенки, гепатит, перелом черепа и раздробление позвоночника, а также гипертонию.

В течение своей жизни Хемингуэй чувствовал, что его словно окружает облако несчастий.

Его отец, сестра и младший брат покончили с собой. Пытались свести счеты с жизнью любовница Джейн Мейсон и парижский друг, писатель Скотт Фицджеральд. Один из первых биографов писателя выбросился из окна. А сам писатель все время страдал маниакально-депрессивным психозом. Он  много времени проводил в клинике Майо, и 2 июля 1961 года в своём доме в Кетчуме, через несколько дней после выписки из психиатрической клиники, Хемингуэй застрелился из любимого охотничьего  ружья, не оставив предсмертной записки. 

"Чем больше отдаешься писательству, тем более становишься одиноким. Надо писать, а времени не так уж много, и если его растрачивать, то чувствуешь, что совершаешь непростительный грех", - говорил Хемингуэй в одной из бесед .

Tак прожил свою жизнь Эрнест Хемингуэй. Это была яркая и красивая жизнь, исполненная неустанного и напряженного писательского труда, представителя потерянного поколения, боровшегося против несправедливости за "Свободу и Права на Счастье".

Эрнест Хемингуэй стал исключением из правила: он прожил долгую жизнь, его признали при жизни и обожают после смерти. Но получилось, что аксиома сработала - победитель не получает ничего.

Афоризмы Хемингуэя:

Никогда не отправляйтесь в путешествие с теми, кого не любите.
Люди с возрастом не умнеют. Они просто становятся осторожнее.

На свете так много женщин, с которыми можно переспать, и так мало женщин, с которыми можно поговорить.

Будучи трезвым, претворите в жизнь все свои пьяные обещания - это научит вас держать язык за зубами.

Если в жизни можно оказать хоть маленькую услугу, не надо уклоняться от этого.

Не судите о человеке только по его друзьям. Помните, что друзья у Иуды были безукоризненны.

Смотри на картины непредвзято, читай книги честно и живи, как живется.

Лучший способ узнать, можете ли вы доверять кому-то, - это доверять ему.

Из всех животных только человек умеет смеяться, хотя как раз у него для этого меньше всего поводов.

Все люди делятся на две категории: те, с которыми легко, и так же легко без них, и те, с которыми сложно, но невозможно без них.