В поиске оплеухи,

Соб­лазн ве­лик пог­ру­зить­ся в фи­лософс­тво­вания по по­воду по­нятия "гам­бург­ско­го счё­та" - от ле­генд до поч­ти ве­ковой дав­ности рас­ска­за Вик­то­ра Шклов­ско­го. Но мой не­муд­рё­ный текст чи­та­ет­ся в ин­терне­те, и же­ла­ющий ос­ве­жить в сво­ей па­мяти упо­мяну­тое по­нятие без тру­да, как го­ворят сей­час, мо­жет по­гуг­лить и уз­нать дос­ко­наль­но всё об этом не ху­же, чем я мо­гу рас­ска­зать. В об­щем, это зна­чит рас­ста­вить всё по по­лоч­кам, оце­нить без нак­ру­ток и джин­сы, про­фес­си­ональ­но, по спра­вед­ли­вос­ти.

Ру­ка Гам­бурга су­рова и не­от­вра­тима. Каж­до­му на­ходит­ся дос­той­ное мес­то. При лю­бом зна­ке - плю­се или ми­нусе. Поч­ти как на об­ложках "Time" - Че­ловек го­да, где мож­но бы­ло уви­деть и Гит­ле­ра, и Гор­ба­чёва, и Ста­лина, и се­год­няшне­го пре­зиден­та РФ Пу­тина...
"Есть гроз­ный суд: он ждет;
 Он не дос­ту­пен зво­ну зла­та..."

В пос­леднее вре­мя при­мени­тель­но к мос­ков­ским со­быти­ям хо­телось бы ус­лы­шать при­говор гроз­но­го су­да. Проп­ра­витель­ствен­ная рос­сий­ская прес­са во всём сво­ём мно­го­об­ра­зии го­ворит-пи­шет с упо­ени­ем на уров­не вос­пе­вания во­ин­ских под­ви­гов о чёр­ном де­ле на­силия над людь­ми, же­ла­ющи­ми выс­ка­зать своё мне­ние.

Мож­но по­пытать­ся прис­мотреть­ся к раз­ным сто­ронам ме­далей: ли­цо и из­нанка - на подъ­ёме или жёс­тком спус­ке. Прив­ле­катель­но со­пос­та­вить ко­ротень­кую ко­лон­ку дос­той­ных, воз­не­сён­ных на пь­едес­тал пос­ле заб­ве­ния, и фо­ли­ант ушед­ших в не­бытиё не­ког­да ог­лу­шитель­но зву­чав­ших имен. Пред­став­ляю, как эф­фек­тно выг­ля­дело бы со­пос­тавле­ние этих спис­ков на при­мере со­вет­ской ли­тера­туры... 

У судь­бы осо­бые при­виле­гии. Рань­ше или поз­же она нас­тигнет тех, кто гро­мог­ласно ох­му­ря­ет сла­бых и за­виси­мых. Ми­фоло­гичес­кий Гам­бург го­тов дать бе­запел­ля­ци­он­ную оцен­ку и Вл. Со­ловь­ёву, и Дм. Ки­селё­ву. Не ос­та­вит он без клей­ма и дру­гих спе­ци­алис­тов рос­сий­ских talk-shows. В каж­дой от­расли, будь то ли­тера­тура или жи­вопись, эко­номи­ка или го­сударс­твен­ное уп­равле­ние, есть дос­той­ные кан­ди­даты, что­бы скос­тить с их гам­бург­ско­го счё­та прис­во­ен­ные ба­лы.

Ког­да на­зыва­ют­ся эти име­на, вряд ли кто-ли­бо мо­жет от­нести их к прос­то­филям, не зна­ющим, что тво­рят. Они, как пред­став­ля­ет­ся, нап­ро­лом идут к дос­ти­жению по­нима­емых ими за­дач. Ме­тоды - с рас­чё­том на уро­вень то­го зри­теля, ко­торый прис­тёгнут к эк­ра­нам по­доб­ных прог­рамм. Они как бы "об­де­лыва­ют дель­це" и не без блес­ка.

Ког­да-то не на жизнь, а на смерть ве­лись дис­куссии о по­нятии прек­расно­го. Од­ним из оп­ре­деле­ний бы­ло, что глав­ное ка­чес­тво, оп­ре­деля­ющее та­кую ка­тего­рию, это вы­да­ющий­ся уро­вень - что-то не­обык­но­вен­ное. Не­даром ге­гель­ян­цы счи­тали, что бе­зоб­разное дол­жно быть вве­дено в эс­те­тику не толь­ко как ан­ти­теза прек­расно­го, но и как рав­нознач­ное и рав­но­вес­ное ему по­нятие. Сов­сем не обя­затель­но дос­то­инс­тво, мо­жет быть и вы­да­ющий­ся не­дос­та­ток.

Ес­ли по гам­бург­ско­му счё­ту рас­смат­ри­вать два экс­тре­мума: мак­си­мум и ми­нимум - тот ми­нимум, ко­торый яв­ля­ет­ся пре­делом па­дения, - то и у Ки­селе­ва, и у Со­ловь­ева есть от­личные шан­сы быть при­зёра­ми, ибо  ни­же упасть ма­ло ко­му да­но. Эта­кие об­ра­ща­ющие на се­бя вни­мание "экс­тре­малы". (У скун­сов то­же есть вы­да­юще­еся свой­ство.)

Да­леко не всег­да раз­гон рей­тин­га соз­да­ёт­ся ло­мовы­ми уси­ли­ями ак­то­ров. За­час­тую на это ра­бота­ют мно­гие дру­гие. Мож­но го­ворить о лю­бой аги­таци­он­ной кам­па­нии, ког­да ве­личие и зна­чимость уле­тучи­ва­ет­ся сра­зу пос­ле окон­ча­ния пред­ло­га. В рос­сий­ских ус­ло­ви­ях мож­но, ко­неч­но, от­ме­тить поч­ти ве­ковой фе­номен раз­ду­вания рей­тин­га "пер­во­го" ли­ца, скром­но име­ну­емое куль­том лич­ности. Та­кое впе­чат­ле­ние. что для это­го яв­ле­ния мож­но наз­вать на­чало, но нель­зя наз­вать кон­ца: как сме­на мас­ки, ме­ня­ет­ся толь­ко имя, по­ток сла­вос­ло­вия гла­шата­ев и "сла­воде­лия" прос­лавля­емо­го про­дол­жа­ет су­щес­тво­вать.

О, эти мед­ные тру­бы... Прос­лавля­емое ли­цо мо­жет снис­хо­дитель­но за­щитить­ся от нег­ласно за­казан­но­го сла­вос­ло­вия. Но по­допеч­ная мас­са ог­лу­ша­ющие и всеп­ро­ника­ющие зву­ки не­воль­но "скла­диру­ет" в сво­ём соз­на­нии и при­выка­ет к ним, как час­ти жиз­ни. По­рой са­мим на­чина­ет хо­теть­ся при­со­еди­нить­ся к та­кому ду­хово­му ор­кес­тру. Стро­гое клей­мо гам­бург­ско­го счё­та нас­ти­га­ет каж­до­го из та­ких ду­тых ге­ро­ев в мо­мент ухо­да со сце­ны. Зву­ки труб и ап­ло­дис­ментов за­меща­ют­ся свис­тком вы­ходя­щего воз­ду­ха из раз­ду­того ша­ра.

Гам­бург­ский счёт по­тен­ци­аль­но дов­ле­ет над каж­дым из нас. Сто­ит толь­ко за­думать­ся, приг­ля­деть­ся к са­мим се­бе. Бу­дучи чуж­ды­ми ма­нии ве­личия, по­рой хо­чет­ся пред­ста­вить оцен­ку сво­их пос­тупков со сто­роны, по эта­кому "кар­манно­му" гам­бург­ско­му счё­ту. "Ге­ро­ев", боль­ших и ма­лых, нас­ти­га­ет дос­той­ная судь­ба. Кос­нёмся сов­сем не ве­ликих. Нап­ри­мер, судь­бы ма­ло за­мет­ной жур­на­лис­тки. От­талки­ва­ясь от прос­то­го, жи­тей­ско­го, то­го, что мож­но встре­тить во мно­жес­тве са­мых раз­ных кол­лекти­вов. В кап­ле во­ды от­ра­жа­ет­ся це­лый мир.

Не­воль­но, ког­да го­ворим о ма­лень­ких и ма­ло дос­той­ных, ока­зыва­ет­ся на­лёт сплет­ни, но, по­ложа ру­ку на сер­дце, раз­ве это не тра­дици­он­ная зав­ле­калоч­ка для же­лания одо­леть па­ру стра­ниц чу­жого тек­ста?! К то­му же в ис­то­рии эпи­зоди­чес­ких фи­гур прин­цип гам­бург­ско­го счё­та про­яв­ля­ет­ся осо­бен­но чёт­ко. От ле­тяще­го в не­бо пол­но­го ша­ра - до вет­ром не­сомой сдув­шей­ся обо­лоч­ки...

Пред­ста­вим та­кую ис­то­рия. Ма­лень­кая, неп­ри­тяза­тель­ная прак­ти­кан­тка, по об­ли­ку и ма­нерам пря­мо го­товая кан­ди­дат­ка на роль де­ревен­ской дев­чушки, по­пада­ет в ус­ло­вия по­лити­ки на­иболь­ше­го бла­гоп­ри­ятс­тво­вания в ре­дак­ции мос­ков­ско­го СМИ. На­зовём ли мы её Оле­сей Ку­рицы­ной из Тму­тара­кани или Ле­сей Ряб­це­вой из Мос­квы - ни­како­го зна­чения не име­ет. Ве­ро­ят­но, судь­ба не об­де­лила дев­чушку, да­же не одо­лев­шую уни­вер­си­тет­скую прог­рамму, не­дюжин­ной прис­по­соб­ля­емостью.

Дав­ний ге­рой клас­си­чес­ко­го "Го­ря от ума" ос­во­ил прос­той ре­жим прис­по­соб­ле­ния
"угож­дать всем лю­дям без изъ­ятья;
Хо­зя­ину, где до­ведет­ся жить,
На­чаль­ни­ку, с кем бу­ду я слу­жить,
Слу­ге его, ко­торый чис­тит платья,
Швей­ца­ру, двор­ни­ку, для из­бе­жанья зла,
Со­баке двор­ни­ка, чтоб лас­ко­ва бы­ла."

Это не единс­твен­ный спо­соб соз­да­ния собс­твен­ных хо­рОм в чу­жом царс­тве. Мес­то под сол­нцем в на­ши дни мо­жет рас­ши­рять­ся не толь­ко вкрад­чи­востью от Мол­ча­лина, но и соб­лазни­тель­ностью и мас­терс­твом не ме­лоч­но­го прис­лу­жива­ния по де­лу и без та­ково­го. Быть нуж­ным че­лове­ком в лю­бое вре­мя дня и но­чи - ес­тес­твен­но, в не­кото­ром обоб­щённом смыс­ле.

Пред­ставь­те се­бе эту пи­гали­цу (сов­сем без от­ри­цатель­ной кон­но­тации - эта­кая не­боль­шая за­лёт­ная птич­ка) в ро­ли ве­дущей пе­реда­чи на од­ной из са­мых по­пуляр­ных ра­ди­ос­танций Мос­квы. Она вдруг со­об­ща­ет "го­роду и ми­ру", что на­селе­ние ве­ликой Рос­сии сос­тавля­ет 8 млн че­ловек. Рас­те­рян­ный ин­тервь­ю­иру­емый удив­лённо ос­та­нав­ли­ва­ет ве­дущую встреч­ным воп­ро­сом, о чём это. Ни­мало не сму­тив­шись ве­дущая от­ве­ча­ет: "8 мил­ли­онов в стра­не лю­дей, го­ворю. В Рос­сии, я про Рос­сию го­ворю. У ме­ня проб­ле­мы с циф­ра­ми, я гу­мани­тарий".  Ка­ков уро­вень?..

С та­кой же убеж­дённостью в сво­ём мо­гущес­тве она рас­ска­зыва­ла о том, что в ре­дак­ции её ок­ру­жа­ют не­до­ум­ки, что она но­гой в лю­бое вре­мя от­кры­ва­ет дверь в ка­бинет глав­но­го ре­дак­то­ра, учит его уму-ра­зуму - от за­каза би­летов, до ос­нов поль­зо­вания ин­терне­том, соп­ро­вож­да­ет не юно­го глав­но­го ре­дак­то­ра в са­мых прив­ле­катель­ных заг­ра­нич­ных ко­ман­ди­ров­ках. Эта­кий соб­лазни­тель­ный путь на­верх. Но, по мне­нию жур­на­лис­тки, сов­сем не дос­та­точ­ный для её ка­честв.

На вкус, на цвет то­вари­щей нет. Жен­ские ча­ры очень субъ­ек­тивны и мо­гут со­вер­шенно не ог­ра­ничи­вать­ся умс­твен­ны­ми спо­соб­ностя­ми, клас­си­чес­ки­ми про­пор­ци­ями и чер­та­ми ли­ца.

Уже пос­ле ухо­да из под доб­ро­жела­тель­но­го кры­лыш­ка то ли Эха, то ли не­кото­рых ше­фов это­го эха ока­залось, что дев­чушка за­боти­лась не толь­ко о дос­то­инс­твах сво­его не­бога­того язы­ка, но и бо­лее ус­пешно рас­смат­ри­вала свои по­тен­ци­аль­ные воз­можнос­ти. Как заш­паклё­ван­ный холст не поз­во­ля­ет оце­нить по­явив­ше­еся впос­ледс­твии про­из­ве­дение ху­дож­ни­ка, так по­рой бе­лёсая ко­жа не мо­жет рас­крыть скры­тую суть. Пиг­ма­ли­он дол­жен при­кос­нуть­ся к Га­латее, что­бы соз­дать ис­тинный об­раз. Труд­но не по­разить­ся не столь­ко ре­зуль­та­том, сколь­ко сме­лостью са­мопо­дачи на пу­ти к Олим­пу.

Мо­дерн, чис­тый мо­дерн. При­кос­нуть­ся к этой "не­эв­кли­довой ге­омет­рии" та­ту - го­лова мо­жет кру­гом пой­ти да­же у са­мого стой­ко­го, у са­мого глав­но­го... Не бу­дем за­давать­ся воп­ро­сами, что и для че­го бы­ва­ет дос­та­точ­ным.

На­конец, рас­топтав и поп­рав всё свое ок­ру­жение, она от­прав­ля­ет­ся по­корять мир с на­деж­дой соз­дать своё агентство СМИ. И тут - об­лом: про­ходят ме­сяцы и го­ды, и труд­но на все­яд­ном по­ле ин­терне­та зап­ри­метить эту са­мона­де­ян­ную звёз­дочку. Она эпи­зоди­чес­ки по­яв­ля­ет­ся в не­боль­шой прог­рамме од­ной с не кос­ме­тичес­ким душ­ком ре­дак­ции. Ужас Ле­си Ряб­це­вой сов­сем не за­быт. Ны­не - но­вое поп­ри­ще рек­ла­мы - кан­ди­дат в де­пута­ты мос­ков­ской ду­мы. Ей го­лоса под­дер­жки под­не­сены, она сов­сем не в за­гоне.

Гам­бург ждёт на свой суд не толь­ко мыш­ку Ряб­це­ву. Мож­но, ко­неч­но, по­доб­но бо­жес­тву од­ним ма­хом дос­та­вать из мор­ской глу­бины ста­рин­ные ам­фо­ры или, ма­хая не­тороп­ли­во клюш­кой, нев­зна­чай за­бивать де­сяток шайб в во­рота пря­чуще­гося от шай­бы гол­ки­пера. Но очень труд­но на жиз­ненном пу­ти обой­ти итог по гам­бург­ско­му счё­ту. Ес­ли не по Сень­ке шап­ка, най­дёт­ся в ка­кой-то мо­мент маль­чик и приг­воздит рас­те­рян­но: "А ко­роль-то го­лый!.."

Та­кова уж судь­ба, от ко­торой труд­но уй­ти - по ка­залось бы эфе­мер­но­му гам­бург­ско­му счё­ту. Несть чис­ла, при­сосав­шимся к неп­равде...

P.S. Да, уже мно­го лет с ми­фичес­ким гам­бург­ским счё­том в на­уке мо­жет кон­ку­риро­вать ан­ти-Но­белев­ская пре­мия за са­мое бес­смыс­ленное ис­сле­дова­ние го­да. В рус­ско­языч­ном зву­чании её кли­чут "Шно­белев­ская пре­мия". Ис­ходно - по-ан­глий­ски "Ig Nobel Prize" - соз­вучное "ignoble" - пос­тыдный. Еже­год­но не по сво­ей во­ле на это клей­мо есть, увы, не­мало пре­тен­дентов.

Nobel or ignoble - в этом про­межут­ке, по­жалуй, весь ди­апа­зон ве­са че­лове­ка. От ве­лико­го - до смеш­но­го…

За­метим, что мы скон­цен­три­рова­лись на обо­рот­ной сто­роне "гам­бург­ской ме­дали". Но у неё есть ли­цевая сто­рона приз­на­ния зас­луг. Эта сто­рона рас­смат­ри­ва­ет­ся по пре­иму­щес­тву в нек­ро­логах.