С песней в бой! Эхо героических лет

75-летие победы во Второй мировой войне - памятная дата для каждого из нас. Однако нам, живущим в 21 веке, порой не просто разделить чувства и проникнуть в мысли человека другой эпохи, верно оценить исторический контекст и найти зерно правды среди шелухи мнений, откровенной лжи и идеологических мифов. Думаю, искать историческую правду надо в серьезных академических исследованиях, в подлинных документах эпохи, в произведениях писателей-фронтовиков, мемуарных свидетельствах и письмах солдат, в стихах и песнях тех огненных лет.

ПЕСНИ ТОЖЕ ШЛИ В БОЙ

"Кто сказал, что надо бросить песни на войне? После боя сердце просит музыки вдвойне!" - стихами ответил поэт В.И. Лебедев-Кумач на слова начальника штаба Северного флота: "Сейчас не петь надо, а фашистских гадов бить". Время показало, что песни воевали вместе с солдатом: берущие за душу мелодии, неподдельной искренности тексты, распевный ритм поднимали боевой дух, дарили душевные силы ждать и надеяться, что выстоим и победим, помогали выговориться тоске бойца по оставленному дому и любимой.

Стихи, лирические, патриотические, шутливые, на фронте и в тылу тоже помогали бороться и верить в победу; словами Василия Теркина: "…на войне одной минутки не прожить без прибаутки, шутки самой немудрой".

  По воспоминаниям британского журналиста Александра Верта, находившегося в СССР с июля 1941 по 1946 год, неоднократно бывавшего на фронте, Россия была, пожалуй, единственной страной, где стихи читали миллионы людей. Вся страна ждала утренних газет, где печатались сообщения о положении на фронте, о доблестных воинах, а также стихи, рассказы, очерки.

Давайте вспомним несколько песен тех героических лет…

"На поле танки грохотали"

21 июня 1941 года началась самая страшная война в истории цивилизации. Это была борьба не за территории и ресурсы: с Советским Союзом Гитлер вел войну на тотальное уничтожение народов.

  Сердечная жалоба и терзающая душу тревога солдата, на плечи которого обрушились все ужасы фашистского кровавого армагеддона, изливаются в народной песне-плаче "На поле танки грохотали".

  Композитор и автор слов неизвестны. Мелодия заимствована у шахтёрской "Песни о коногоне" начала 20 века. В записи она впервые прозвучала в 1939 году в фильме "Большая жизнь". В разных версиях песни количество куплетов варьируется. Самый старый из дошедших до нас вариантов песни о танкистах приведён в повести Виктора Курочкина "На войне как на войне" 1965 года, вот фрагмент:

 "Ее пели, и когда было весело, и так просто, от нечего делать, но чаще, когда было невмоготу тоскливо:

Нас извлекут из-под обломков,
Поднимут на руки каркас,
И залпы башенных орудий
В последний путь проводят нас".

Многим непонятно, что подразумевается под словом "каркас". Малоизвестный факт: каркасом назывались носилки, при помощи которых в танк загружали боекомплект. Было у каркаса и печальное предназначение - служить для переноски тел погибших танкистов, которым отдавали воинские почести.

"У Малешкина выступили слезы, горло перехватило, и он неожиданно для себя всхлипнул. Щербак с Бянкиным взглянули на него и залились пуще прежнего:

И будет карточка пылиться
На полке позабытых книг,
В танкистской форме, при погонах,
А он ей больше не жених".

Свои варианты песни были у лётчиков, матросов, партизан, ракетчиков, машинистов и даже водителей трамвая.

"СИНИЙ ПЛАТОЧЕК"

Порой мирные довоенные песни становились первыми военными - тогда они обретали новый смысл и особую пронзительность, повествуя о любви, о встречах и разлуках, о природе, как бы напоминая о той мирной жизни, за возвращение которой, шла "война народная, священная война". К таким песням относится  "Синий платочек".

  Весной 1940 года в Москве гастролировал польский эстрадный коллектив  "Голубой джаз". На одном из их концертов побывал поэт Я. М. Галицкий. Среди мелодических импровизаций композитора и пианиста джаз-оркестра Ежи Петерсбургского, ему особенно понравилась одна мелодия, и тут же во время концерта он написал к ней стихи.

 Песню включили в свой репертуар Л. Русланова, И. Юрьева, В. Козин. Однако широкую известность получил фронтовой вариант "Синего платочка", инициатором создания и первой исполнительницей которого, стала Клавдия Ивановна Шульженко. Время его написания - 9 апреля 1942 года. Автор - сотрудник газеты "В решающий бой!", лейтенант Михаил Александрович Максимов.

   5 апреля певица выступала перед ранеными в клубном зале ленинградской школы. Раненые прислали записку с просьбой исполнить "Синий платочек". После концерта Шульженко обратилась к Максимову с предложением написать новые стихи.

Бойцы поднимались в атаку с криками "За синий платочек!", он стал "песней окопного быта", придавал силы раненым: "Очень сильное средство - эти музы", - говорил один из военврачей, удивляясь быстрому выздоровлению солдат, их горячему желанию увидеть выступления Шульженко и других артисток в госпиталях.

Красивое концертное платье и туфли на высоких каблуках были обязательным атрибутом Клавдии Ивановны. На кузовах машин, в блиндажах и землянках, сквозь дым, грязь, порой под обстрелом и бомбежкой она появлялась будто из другой, мирной и счастливой жизни.

"БРЯНСКИЙ ЛЕС"

Писались песни и на заказ, по случаю: как, например, "Брянский лес". Осенью 1942 года брянские партизаны отправили в штаб радиограмму с просьбой прислать им песню: "Оружие у нас есть, в случае чего заберем у врага, а вот песню, как трофей, не возьмёшь". Поэт Анатолий Софронов и композитор Сигизмунд Кац откликнулись на просьбу бойцов Брянщины. Софронова срочно определили военкором "Известий" в деревню Смелиж, окруженную дремучими лесами, где и располагался штаб лесных отрядов. Там, в землянке, по памяти поэт исполнил песню, вскоре ставшую партизанским гимном:

"Шумел сурово брянский лес,
Спускались синие туманы,
И сосны слышали окрест,
"КАК ШЛИ ТРОПОЮ ПАРТИЗАНЫ..."

Благодарные слушатели крепко обнимали автора, а потом пригласили местного жителя, слепого баяниста, который по голосу подобрал мелодию к тексту. С тех пор песня стала главной на Брянской земле, её славой и гордостью. Сегодня она ежедневно звучит в качестве заставки на брянском радио.

"ПРИШЛА И К НАМ НА ФРОНТ ВЕСНА"

Наряду с балладами о воинском мужестве, а также народными песнями-жалобами о горькой доле, на передовой и в тылу появлялись песни удалые, мажорные, оптимистичные. Такую песню-шутку "На солнечной поляночке" создали композитор Василий Соловьев-Седой и поэт Алексей Фатьянов. Задорно романтичная, с огоньком она - одна из первых совместных работ выдающихся авторов:

"Играй, играй, рассказывай,
Тальяночка, сама
О том, как черноглазая
Свела с ума…"

"Однажды ко мне подошел, - вспоминает Соловьев-Седой, - солдат в кирзовых сапогах - красивый, с румянцем во всю щеку, назвался Алексеем Фатьяновым, поэтом, прочел, встряхивая золотистой копной волос, свою песню… Песня мне понравилась лиризмом, напевностью, юмором".

  Перечитав стихотворные строки, Соловьев-Седой пришел в восторг и вспоминал, что "ощутил пьянящий аромат свежего сена, цветущей сирени, полевых цветов".

Вначале композитор сочинил мелодию в форме лирического вальса. Музыка понравилась слушателям, но ей недоставало жизнерадостности, улыбчивости, солнечных зайчиков, которыми лучились стихи Фатьянова.

И Соловьев-Седой написал новую мелодию, ту, что сразу влюбила в себя современников и продолжает завоевывать сердца новых поколений.

  Василий Павлович и Алексей Иванович в сотворчестве создали не один музыкальный шедевр. Поэт Лев Ошанин, автор "Эх, дороги", "Течет Волга", "Солнечный круг" вспоминал: "Как они чувствовали друг друга! Если могут быть соавторы, которые созданы для того, чтобы работать вдвоем - это были два таких человека".

Еще одна жемчужина песенного искусства авторства Соловьева-Седого и Фатьянова - красивейшая, родниковая песня "Соловьи", написанная в 1944 году. 

"Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят".

Соловьев-Седой вспоминал: "Однажды утром дверь моей комнаты открылась, на ее пороге я увидел Алексея Фатьянова, молодцеватого, улыбающегося, с медалью на выцветшей фронтовой гимнастерке. Соскучился я по Алексею и его песням! Оказывается, он получил отпуск для работы со мной, привез с собой две готовые песни, написанные им на фронте. Алексей тут же прочел их, а я, сев за пианино, в то же утро написал к ним музыку. Это были "Соловьи" и "Ничего не говорила".

  А вот что поэт рассказывал о том, как писалась будущая песня, которая в первоначальном варианте называлась "Пришла и к нам на фронт весна": "Помню фронт. В большой зеленой роще мы, солдаты, после только что затихшего боя лежим, отряхиваясь от крупинок засыпавшей нас земли, и вдруг слышим: вслед за растаявшим вдали рокотом вражеских самолетов, во все горло, как бы утверждая жизнь, защелкал соловей!"

"Пришла и к нам на фронт весна,
Солдатам стало не до сна -
Не потому, что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи".

В ТЫЛУ И НА ПЕРЕДОВОЙ

Однако не только замечательные песни с героическим ли содержанием, лирическим, благородством чувств, искренностью и оптимизмом поддерживали моральный дух бойцов - искусство во всех его жанрах и направлениях бросилось в бой против смертельного врага.

  На фронтах выступали эстрадные и джазовые оркестры Александра Варламова, Александра Цфасмана, Виктора Кнушевицкого, Бориса Карамышева, Клавдии Шульженко, Дмитрия Покрасса, Леонида Утесова, Исаака Дунаевского, Бориса Ренского, Юрия Лаврентьева, Якова Скоморовского, Николая Минха и многие другие.

Актеры, артисты балета, циркачи и музыканты давали концерты в лесах и полях, на кораблях и аэродромах, в городах и селах, где временно базировались войсковые части, в госпиталях и эвакуационных пунктах. За годы войны было организовано около четырех тысяч фронтовых бригад, сыграно более миллиона 350 тысяч спектаклей и концертов. Снимались художественные фильмы, развивалась фронтовая киножурналистика.

  Александр Довженко так наставлял военных операторов: "Снимайте усталых, измученных наших солдат. Покажите с экрана их труд на дорогах войны. Покажите женщин и стариков, вышедших сеять хлеб на поле, где вчера еще шла битва. Снимайте наших раненых и убитых. Ценой обильно пролитой крови достается нам победа, и преступно молчать об этой дорогой, неоплатной цене. Вы снимаете для истории, а она должна знать правду.

  Неверно, что во фронтовой хронике вы снимаете только атаки, перебежки, артобстрелы и совсем не показываете окопную жизнь солдата. Покажите, наконец, генералов, не водящих пальцем по карте или глядящих в стереотрубы, а взволнованных, рассерженных, небритых, измученных. Именно таким кадрам поверит зритель, ибо он увидит подлинных полководцев, а не плакаты, срисованные с них..."

"ПРОСТО ТЫ УМЕЛА ЖДАТЬ…"

Стихотворением-молитвой, виртуозно воплощенным в художественном слове глотком надежды стало легендарное "Жди меня" Константина Симонова. Рассказывают, что раненые солдаты во фронтовых госпиталях, когда им было особенно больно, читали наизусть "Жди меня".

  Стихотворение - гимн ожидания, которое наизусть знали миллионы людей, сначала ставшее, как сейчас говорят "культовым", а только потом напечатанным, было написано в июле 1941 года на переделкинской даче писателя Льва Кассиля, где Симонов остановился переночевать, ненадолго вернувшись с фронта. Перед глазами плыли картины первых дней боев в Белоруссии, охватывало отчаянии - в эти минуты Константин Михайлович и написал строки одного из самых известных русских стихотворений 20 века:

"…Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: - Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,-
Просто ты умела ждать,
Как никто другой".

Произведение обращено к возлюбленной поэта - Валентине Серовой. Валентина Васильевна Серова - выдающаяся актриса, вдова летчика, Героя Советского Союза, будущая жена Симонова.

Спустя годы Симонов писал: "Помню лагерь наших военнопленных под Лейпцигом. Что было! Неистовые крики: наши, наши! Минуты, и нас окружила многотысячная толпа. Невозможно забыть эти лица исстрадавшихся, изможденных людей. Я взобрался на ступеньки крыльца. Мне предстояло сказать в этом лагере первые слова, пришедшие с Родины… Чувствую, горло у меня сухое. Я не в силах сказать ни слова. Медленно оглядываю необъятное море стоящих вокруг людей. И наконец говорю. Что говорил - не могу сейчас вспомнить. Потом прочел "Жди меня". Сам разрыдался. И все вокруг тоже стоят и плачут… Так было".

"ЛЮБЛЮ ВАС КАК ДУШУ СВОЮ"

Любимейшим литературным персонажем стал Василий Теркин - герой поэмы Александра Твардовского. Главы из "Теркина" перепечатывали центральные газеты, их читали по радио. Солдаты ждали каждую новую главу, ведь Теркин был таким же, как они: сквозь муки и отчаяние он находил в себе силы не сойти с ума, выстоять еще один день, и, в конце концов, победить.

Красноречивая историческая деталь: сохранилось письмо писателю от солдат, в котором они рассказывали, что узнали про отступление не из газет, а из главы "Переправа". А когда вышел приказ Сталина "Ни шагу назад!", когда отступление стало рассматриваться как преступление перед Родиной -Александр Трифонович словом и душой целиком был на стороне простого солдата. Устами героя поэмы Василия Теркина он обращался к тем, на чьи плечи легли все ужасы войны, кто под беспрецедентным вражеским напором вынужден был отступать, временно оставляя неприятелю родные города и села: " Ребята, вы - герои, вы невиноваты, вы делаете все, что в ваших силах!"

"Шел наш брат, худой, голодный,
Потерявший связь и часть,
Шел поротно и повзводно,
И компанией свободной,
И один, как перст, подчас.

Полем шел, лесною кромкой,
Избегая лишних глаз,
Подходил к селу в потемках,
И служил ему котомкой
Боевой противогаз.

Шел он, серый, бородатый,
И, цепляясь за порог,
Заходил в любую хату,
Словно чем-то виноватый
Перед ней. А что он мог!

И по горькой той привычке,
Как в пути велела честь,
Он просил сперва водички,
А потом просил поесть".

Незадолго до кончины, уволенный с должности редактора "Нового мира" и переживший на этой почве инсульт Твардовский получил короткое, без знаков препинания, но с самым глубоким смыслом и чувством письмо: "Дорогой мой Александр Трифонович я солдат прошел всю отечественную читаю ваше произведение люблю вас как душу свою".

"ПУСТЬ ВСЕГДА БУДЕТ СОЛНЦЕ…"

В мае, когда на земле бушевала весна, когда кружевные облака, белее снега, спорили в беспечности с черемуховым цветом, когда соловьи совсем потеряли голову, а огненно-алые тюльпаны, как стойкие оловянные солдатики у полкового знамени, вытянулись во фронт навстречу солнцу - пришла Победа.

  "Великая Отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена,- голосом Ю.Б.Левитана торжественно впечатывали в историю слово за словом все репродукторы и радиоприемники страны. - Германия полностью разгромлена". "Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины!" - эхом разносилось в сердцах выживших.

Но…"Не для меня придёт весна,
Не для меня Дон разольётся,
Там сердце девичье забьётся.

  С восторгом чувств - не для меня": по разным оценкам до 60 миллионов погибших, десятки миллионов покалеченных, несчитано сломанных судеб, четыре года тяжелейших испытаний за гранью возможного - это самая высокая цена в истории человечества, заплаченная за жизнь, свободу, независимость и право на самоопределение народов мира.

  Вновь распахивается весеннее лазоревое небо, солнечные лучи согревают землю, и, как всегда в это время, обнажаются старые раны:

"А для меня кусок свинца,
Он в тело белое вопьётся,
И слезы горькие прольются.

Такая жизнь, брат, ждёт меня" -  в местах боевых действий вымываемые из почвы дождями и ручьями показываются осколки снарядов, гильзы, детали оружия, пробитые осколками и пулями каски, ремни и пряжки, фрагменты одежды…

  Поисковые отряды неравнодушных энтузиастов, зачастую за счет собственных средств, отправляются на места кровопролитных боев и бережно собирают многочисленные находки. Но их основная задача, кропотливо работая в болотных топях в сырую погоду среди комаров и мошки, найти и поднять останки погибших защитников Родины. Во время Второй мировой пропало без вести более 2 миллионов человек, и поисковики стремятся вернуть героев из безвестности.

   По информации "Поискового движения России", только за прошлый год участники поисковых организаций провели 2060 экспедиций в 37 регионах страны: подняты останки более 19 000 бойцов, установлено около 1200 имен героев.

   Но сколько еще их, пропавших без вести, умных, красивых, полных надежд на будущее, с кем мы могли бы дружить, ходить на свидания, читать стихи, петь на приятельских пирушках - сколько их осталось лежать "у незнакомого поселка на безымянной высоте" во имя мирного неба у нас над головой?..

Пока не будет похоронен последний погибший солдат - мы не имеем морального права считать войну оконченной.