Мифы, легенды и курьёзы Сталинской эпохи (Часть пятая)
Опубликовано 1 Декабря 2023 в 06:27 EST
Обновлено 18 Января 2024 в 07:57 EST
Исторические курьёзы. Юбилей сэра Уинстона Черчилля и бескорыстная любовь британского премьера к алкоголю. «Мифы» советской эпохи. Сталин: «Товарищ капитан, попросите к телефону следующего по званию».
Исторические курьёзы. «Большой террор» 1937-1938 г.г. «Надо проводить воспитательную работу среди приговоренных к расстрелу!».
«Мифы» сталинской эпохи. Сталин: «Не волнуйся, товарищ Тимошенко! Голова ему больше не понадобится».
Исторические курьёзы. И.В. Сталин и томик «Евгения Онегина» в самый критический день обороны Москвы.
Мифы, легенды и курьёзы Сталинской эпохи (Часть четвертая)
«Мифы» сталинской эпохи. Лев Гумилёв: «Приходите, когда будете собирать на памятник Малюте Скуратову»
Увы, то, что Льва Гумилёва, советского и российского историка, писателя, археолога, географа, востоковеда, этнолога и философа, а также единственного сына Николая Гумилёва и Анны Ахматовой, арестовывали четырежды, ни для кого не секрет и точно не «миф» советского времени. Как и то, что в совокупности Лев Гумилёв провёл больше десяти лет в заключении и, если бы не «своевременная», хотя и скоропостижная смерть «отца народов и гения всех времен» И.В. Сталина, он наверняка оставался бы в ссылке ещё не менее пяти лет в соответстви с вынесенным ему ранее приговором «самого гуманного суда в мире» (при условии, что выдержало бы его и без того подорванное лагерями здоровье).
Можно долго листать страницы его «дела» с обвинениями в антисоветской агитации и исторических исследованиях, не соответствовавших «основному курсу партии», но несомненно одно — знаменитого ученого, который всю свою жизнь посвятил науке и который в настоящее время по праву считается цветом нации, обвиняли и арестовывали лишь за то, что учёный имел своё мнение и готов был его отстаивать, не идя на поводу у системы и не предавая свои принципы.
К сожалению, мы уже никогда не сможем понять, сколько упустила страна, где миллионы людей подобных Гумилёву либо сгинули в лагерях, либо потратили годы своей жизни в ссылках и тюрьмах, вместо того, чтобы внести свой вклад в общемировую науку и культуру...
Одна из легенд за что арестовали «строптивого» учёного в 4-й раз в 1949-м году (не считая массы обвинений, взятых из его же «дела» 1935 года) гласит следующее...
В конце сороковых годов прошлого столетия, вероятно, после выхода в 1945 году первой части картины Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» (той самой кинокартины, на выпуске которой настаивал И.В. Сталин и сценарий которой он утвердил лично, очевидно проводя исторические параллели между своим правлением и правлением царя Ивана IV), в стране «родилось общественное движение энтузиастов» в пользу сбора средств на памятник Ивану Грозному...
Тем, кто не застал советское время стоит дополнительно пояснить, что никакое общественное движение в СССР не рождалось без чёткого руководства и одобрения Коммунистической партии и правительства.
Судя же по тому, что монумент в итоге так и не был установлен, идея эта канула в Лету, вероятно, замещенная раскрытием очередного «глобального заговора» (так называемого «дела врачей») против «лично товарища Сталина, партии и правительства».
Тем не менее, по легенде, именно ситуация, связанная со сбором денег на памятник Ивану Грозному, и стала той «последней каплей», которая непосредственно повлияла на четвертый арест и заключение Льва Гумилева.
Говорят, когда активисты пришли к Гумилёву за «добровольным пожертвованием», тот наотрез отказался сделать взнос на дело, негласно утвержденное «партией и правительством».
На очевидный вопрос о причине отказа, Гумилёв прямо ответил: «Приходите, когда будете собирать на памятник Малюте Скуратову».
Наверняка, в «более демократическом и свободном обществе», «энтузиасты» бы только пожали плечами и удалились восвояси, удивляясь причудам учёного. Как, к сожалению, «неудивительно» и то, что в «самом гуманном и справедливом социальном обществе за всю историю человечества» на несговорчивого учёного сразу донесли «недремлющим органам» в соответствии с долгом и революционной совестью «каждого честного советского человека»...
Впрочем, всё это не более, чем один из исторических «мифов», связанных с четвёртым арестом Льва Гумилёва. Верить же этой легенде или нет, как обычно, оставим на суд вдумчивого читателя.
Но то, что Льва Гумилёва, как и миллионы советских граждан, осуждённых по пресловутой 58-й статье «за антисоветскую агитацию и пропаганду» реабилитировали в 1956 году «за отсутствием состава преступления» является несомненным историческим фактом...
Исторические курьёзы. Юбилей сэра Уинстона Черчилля и бескорыстная любовь британского премьера к алкоголю
Данная история случилась в конце 1949 года. Уже после того, как отношения между основными союзниками по Второй мировой войне охладели настолько, что между СССР с одной стороны и США и Великобританией с другой прекратились едва ли не все контакты, кроме обязательных дипломатических.
В 1946 году сэр Уинстон Черчилль произнес свою знаменитую Фултонскую речь (русскоязычный перевод названия знаменитой речи происходит от места, где она и была произнесена, а именно: в небольшом городке Фултон в штате Миссури, США, куда сэр Уинстон приехал вместе с президентом США Гарри Трумэном. В оригинале же речь Черчилля называлась «Sinews of peace». В названии обыгрывается известный английский фразеологизм «sinews of war», обозначающий средства для ведения боевых действий или — в дословном переводе - «сухожилия войны», где слово «война» было заменено на слово «мир»).
Расхожим мнением считается, что именно с той знаменитой речи сэра Уинстона и началась пресловутая полувековая «холодная война» между странами советского блока и «коллективным западом», как любят выражаться в наше время либеральные и не особенно либеральные политики. Тем не менее, несмотря на то, что речь Черчилля была так сильно «растиражирована», сам он на тот момент уже не был премьер-министром самый крупной империи за всю историю существования человечества, хотя и оставался едва ли не самым известным и уважаемым мировым политиком первой половины 20-го века.
Подобная детализация и уточнения даются лишь для того, чтобы понять насколько изменились и накалились отношения между членами «Большой Тройки» победителей после окончания Второй мировой войны. И данные уточнения напрямую связаны с тем историческим курьёзом, о котором речь пойдет ниже.
Всем известно, что сэр Уинстон Черчилль, который дважды избирался премьер-министром Великобритании (напомним, что в первой половине 20-го века эта должность на «коллективном западе» была едва ли не более весомой, чем должность Президента Соединённых Штатов), страдал бескорыстной и искренней страстью к сигарам и крепким спиртным напиткам (что никак не мешало ему выполнять свои служебные обязанности настолько хорошо, что в мировой истории он остался, как, вполне вероятно, самый уважаемый и «весомый» политик не только первой половины, но и всего XX века).
Помимо же пристрастия к бренди марки «Hine» сэр Уинстон неоднократно был замечен в «изменах» к любимого напитку, который он (по историческим свидетельствам) пил буквально каждый день в очень приличных количествах.
Теперь же ненадолго нужно вернуться в февраль 1945 года в Крым, где прошла вторая по счёту после Тегеранской трёхсторонняя встреча лидеров трёх основных стран антигитлеровской коалиции, а именно: СССР, Великобритании и США. Именно там, на Ялтинской конференции были приняты окончательные решения не только относительно совместных усилий в завершении войны, но и основные тезисы по установлению послевоенного разделения сфер влияния в мире.
На встрече фактических глав государств, Сталин предложил Черчиллю попробовать пятидесятиградусный армянский коньяк «Двин» (который, как традиционно считается, был специально изготовлен к данному, без преувеличения сказать, эпохальному событию).
Новая марка коньяка настолько понравилась Черчиллю, что в дальнейшем британский премьер маленькими порциями (но с завидной периодичностью) ежедневно в течение своей жизни выпивал бутылку «Двина» объемом 0,7 литра (увы, данная версия не выдерживает критики, так как исторические свидетельства говорят о том, что до конца жизни сэр Уинстон предпочитал именно «Hine» всем остальным маркам спиртных напитков... хотя, справедливости ради стоит заметить, что «свидетельства» не настаивают на том, что знаменитый премьер-министр вообще не пил ничего, кроме любимого бренди).
Тем не менее, несмотря на все ухудшающиеся (если не сказать — уже откровенно враждебные) отношения между США и Великобританией с одной стороны и СССР с другой, в 1949 году по личному распоряжению И.В. Сталина сэру Уинстону Черчиллю (на тот момент уже сложившему первый срок полномочий премьер-министра в 1945 году и ещё не назначенному на тот же пост на второй срок в 1951 году) на 75-ти летний юбилей было подарено 75 бутылок коньяка «Двин», который так понравился британскому премьер-министру на Ялтинской конференции.
Говорят, что сэр Уинстон был безмерно раз подарку «советской стороны» (то ли потому, что действительно любил коньяк «Двин», то ли потому, что усмотрел в жесте «отца народов» некое потепление отношений между бывшими союзниками)...
Однако вслух и прилюдно сэр Уинстон с иронией лишь выразил сожаление, что в тот день ему не стукнуло 100 лет... что всё же показывает меркантильную сторону великого политика и доказывает в очередной раз, что «ничто человеческое не чуждо даже сильным мира сего».
P.S. К слову сказать, на лондонском аукционе, посвященном 50-летию со дня смерти премьер-министра Великобритании сэра Уинстона Черчилля (то есть в 2015 году), бутылка его «любимого» армянского коньяка 70-летней выдержки была продана за 120 тысяч долларов США, что косвенно доказывает, что британский премьер-министр всё же пил и ценил знаменитый советский коньяк.
«Мифы» советской эпохи. Сталин: «Товарищ капитан, попросите к телефону следующего по званию»
Легендам и «мифам» советского времени несть числа. И определить, какие из них имеют под собой реальную основу, а какие являются продуктом отечественного устного фольклора, теперь уже вряд ли когда-нибудь будет возможно.
Одна из таких историй, полная трагизма и почти фантастического развития событий, произошла с академиком Евгением Варгой, известным и убежденным деятелем Коминтерна, венгерским, а потом и советским коммунистом, историком, философом и, прежде всего, экономистом, к мнению которого прислушивался сам «отец народов и гений всех времён» И.В. Сталин.
Впрочем, перечисление всех достоинств и регалий любого выдающегося учёного (пусть и чуждых большинству современных читателей образа мыслей и веры в утопичное социальное устройство) всегда вопрос почти формальный.
Тем не менее, в настоящее время на академика Варгу, наверняка, «наклеили» бы ярлык «экономического гуру» хотя бы потому, что на основании своих комплексных выводов о состоянии общества и экономики, он предрёк наступление мирового финансового и экономического кризиса 1929 - 1933 годов, когда никакие явные внешние признаки ещё даже не указывали на это. Более того, вопреки общему мнению, бытующему уже в кругах коммунистов и социал-демократов о скором крахе капиталистической системы (и вполне справедливо бытующих, основываясь на явных внешних признаках и предпосылках того времени) Варга опять же предсказал окончание того самого кризиса и резкий рост экономики именно в «капиталистической части цивилизованного мира».
Хотя, ради той же справедливости стоит упомянуть, что собственная предсмертная рукопись академика (и — напомним — убеждённого коммуниста), опубликованная в 1989 году, спустя четверть века после его смерти (в то время, как сам Варга скончался в 1964 году) содержала очень резкую критику политической власти и экономической модели, которая существовала в СССР во время правления И.В. Сталина и Н.С. Хрущёва.
История же, о которой пойдёт речь в данном очерке (если эта история вообще когда-либо действительно случилась), могла произойти в 1947 или 1948 годах, когда «Институт красной профессуры мирового хозяйства и мировой политики», который возглавлял Евгений Варга, подвергся сначала очень жёсткой критике, а в дальнейшем был полностью ликвидирован, как уже не отражающий «политическую конъюнктуру новой реальности наступающей холодной войны» между советским блоком и многоголовой гидрой коллективного «загнивающего Запада».
Когда, как утверждают самые надёжные и осведомлённые источники информации в нашей стране — слухи — к академику Варге (он же личный советник И.В. Сталина по экономике) ночью пришла «делегация» сотрудников МГБ СССР (напомним, что организация эта была прямым «наследником» сначала ЧК, затем ГПУ, потом ОГПУ и, наконец, НКВД, и которая позднее была трансформирована в КГБ), чтобы арестовать известного учёного, это не было согласовано лично с «отцом народов» и являлось «самодеятельностью верного ленинца и сталинца», товарища Лаврентия Павловича Берии.
Дома у академика Варги произошло приблизительно следующее (включая и несколько коротких диалогов):
- Вы арестованы. Собирайтесь, - лаконично и безапелляционно произнёс старший группы «ответственных сотрудников».
Под предлогом сборов академик вышел в кабинет и позвонил лично Сталину, который, как известно, бодрствовал по ночам и заставлял вместе с собой бодрствовать всю «одну шестую часть суши» (вероятно, чтобы одному ему было не скучно):
- Товарищ Сталин, - дрожащим голосом прошептал Варга. - За мной пришли.
- Товарищ Варга, позовите к телефону старшего по званию, - спокойно ответил Сталин.
Варга вышел из своего кабинета и сказал, что на проводе находится лично Сталин. И что старшему группы нужно подойти к телефону. Надо думать, что сотрудники «недремлющих по ночам органов» вполне понимали кого они пришли арестовывать, как и понимали, что у советника вождя должен был быть персональный доступ к «отцу народов», потому в том, что на проводе лично Сталин, они не усомнились.
Руководитель группы подошёл к телефону и доложил приблизительно следующее:
- Капитан Петров слушает.
- Товарищ капитан, - так же спокойно сказала трубка голосом с грузинским акцентом, там хорошо знакомым каждому советскому человеку, - покиньте квартиру товарища академика.
- Товарищ Сталин, - ответил капитан, вытянувшись по струнке, - я исполняю приказ товарища Берия арестовать академика Варгу.
- Товарищ капитан, попросите к телефону следующего по званию. - Все так же, не повышая голоса, попросил Сталин.
Трубку взял лейтенант, представился и также вытянувшись в струну по стойке смирно молча выслушал то, что ему сказал по телефону «отец народов». Затем с остекленевшим взглядом, вытащил из кобуры табельный пистолет и без лишних слов застрелил капитана на глазах всех присутствовавших...
После чего лейтенант козырнул академику и приказал оставшимся чекистам забрать труп начальника группы и быстро выметаться из квартиры советника вождя...
История, прямо сказать, фантастическая, но зная по историческим свидетельствам и источникам, что в «самой лучшей стране на свете» происходили и не менее курьёзные и фантастические истории, можно допустить, что что-то подобное вполне могло иметь место в то очень непростое для нашего народа время.
А, впрочем, верить всему вышеописанному и считать данную историю одним из «мифов» советского времени, оставим, как обычно, на усмотрение вдумчивого и критически мыслящего читателя.
Исторические курьёзы. «Большой террор» 1937-1938 г.г. «Надо проводить воспитательную работу среди приговоренных к расстрелу!»
История, о которой пойдёт речь, случилась или, точнее, якобы случилась в годы, которые в официальной историографии называются «Большим террором 1937-1938 годов». Годы, когда по одной из версий, Сталин расправлялся со всей «старой гвардией», чтобы оставаться на постаменте единоличной власти единоличным же вождём, по другой версии — уничтожал лишний балласт, который тянул своими амбициями и невежеством «на дно» молодую Советскую республику.
Какой из этих версий верить (как и любым их промежуточным вариантам), оставим на усмотрение читателя. Но факт остается фактом — во время «Большого террора» Сталин избавился от массы бывших соратников разных калибров и разной же степени близости к нему самому.
Впрочем, в самом очерке речь пойдёт лишь об «анекдотических» странностях советской системы исполнения наказаний. «Анекдотических», если бы не то количество личных трагедий, которые штабелировались на алтаре утопической идеи о всеобщем коммунистическом братстве даже тех людей, которые не горели никаким желанием строить общество всеобщего коммунистического благоденствия...
Да, и сама история эта больше напоминает городские легенды, о которых в советское время говорили лишь шёпотом и только с самыми близкими людьми...
Говорят, когда в июне 1937 года расстреливали маршала Тухачевского, он кричал: «Да здравствует Сталин! Да здравствует коммунизм!».
Так же поступили Якир, Уборевич, Фельдман, Примаков и многие другие советские функционеры.
На вопрос: «Почему?» вряд ли найдётся простой и однозначный ответ. Возможно, они сами фанатично верили в идеализированную ими же личность «отца народов», как и предательство по отношению к ним желающих подсидеть их самих. Возможно, они безоговорочно верили в идеалы революции. Либо до последней секунды надеялись на помилование. Либо просто хотели поставить чекистов в сложное положение, когда расстреливать заключённого было нельзя из-за того, что тот фанатично выкрикивал имя Сталина и это давало возможность пожить ещё какое-то время. Кто знает?..
Но последнее им отчасти удалось.
Правда это или нет, но в своё время среди «знающих людей» ходили упорные слухи о том, что один из официальных палачей, приводивший приговоры в исполнение, даже подал докладную записку на имя своего руководителя. Записку с описанием ситуации и уточнением-вопросом, что делать в ситуациях, когда «враги народа» начинали выкрикивать имя вождя?
Ответ (опять же - якобы) не замедлил себя ждать. На докладную записку была наложена однозначная резолюция: «Надо проводить воспитательную работу среди приговоренных к расстрелу, чтобы они в столь неподходящий момент не марали имя вождя».
Такая странная история... Без каких-либо нравоучительных выводов и стенаний по пролитой крови «невинных» советских вождей разных калибров. История, лишь добавляющая ещё один штрих к портрету той эпохи...
«Мифы» сталинской эпохи. Сталин: «Не волнуйся, товарищ Тимошенко! Голова ему больше не понадобится»
Любое тоталитарное государство полно «мифов» и легенд, которые по вполне понятным причинам (отсутствие достоверной информации, свободы слова, свободы вероисповедания и т. д.) только множатся и крепнут с годами, выдаваясь за достоверные факты.
Не исключением в этом плане был и Советский Союз. С приходом И.В. Сталина к власти, внутрипартийная борьба обострилась на очень короткое время, после чего «мирно» приняла полностью «травоядные» и конформистские формы.
Ругать можно было сколько угодно и кого угодно, на кого падал указующий перст главного распорядителя судеб в лице «гения всех времён и отца народов», как любовно называла И.В. Сталина вся советская пресса от Камчатки вплоть до западных рубежей «одной шестой части суши».
Любые партийные деятели, поняв, что угодили «отцу народов», тут же успокаивали мятущиеся умы и терзающую их человеческую совесть, подменяя их «партийной дисциплиной» и «верой в никогда не ошибающегося и всегда справедливого вождя».
И теперь уже одному только Богу и непосредственным участникам тех событий известно случилась ли в реальности история, о которой пойдёт речь ниже. Но поскольку «участники» уже покинули наш бренный мир в силу возраста или «настойчивой помощи своих ближних» соратников по партии, оставим на суд взыскательного читателя верить тому, что произошло несколько десятков лет назад или нет.
Говорят, что в то время, когда ёще был жив маршал Михаил Тухачевский, а Сталин «по старой памяти и дружбе» был относительно открыт для соратников по партии, Октябрьской революции и Гражданской войне, в неформальной обстановке в одной из своих загородных резиденций, он устроил шуточные состязания по борьбе, чтобы, вероятно, после напряжёных физических упражнений разжечь у участников «состязаний» аппетит и пригласить всех за стол, по-грузински, обильно уставленный яствами и спиртными напитками.
Случилось так, что самым ловким в борьбе оказался именно Тухачевский, который положил на лопатки нескольких военачальников. Очевидно, это не на шутку задело будущего «отца народов», который давно испытывал явную неприязнь к Тухачевскому. И тогда Сталин, уже бывший Генеральным секретарём ЦК ВКП(б) (то есть фактическим «самодержцем Всея Великыя и Малыя и Белыя и прочая и прочая и прочая») полушуточно «попросил» поучаствовать в борьбе будущего Маршала Советского Союза Семёна Тимошенко, который, как известно, был высокого роста и обладал недюжинной физической силой.
Отказать «просьбе» начальства Тимошенко не решился. Он вышел в центр лужайки и быстро уложил на обе лопатки уже основательно уставшего от борьбы Тухачевского. Падая же от броска Тимошенко, Тухаческий сильно ударился головой о землю.
Тимошенко вполне искренне и по-человечески выражал сочувствие сопернику, что тот так сильно ушибся из-за него.
Как якобы свидетельствуют очевидцы произошедшего и «мифы» той непростой эпохи, к Семёну Тимошенко подошел будущий «отец народов», товарищески приобнял его и сразу же успокоил распереживавшегося из-за ушиба головы Тухачевского Тимошенко:
- Не волнуйся, товарищ Тимошенко, - произнес с умиротворяющей улыбкой Сталин, - голова ему больше не понадобится...
Исторические курьёзы. И.В. Сталин и томик «Евгения Онегина» в самый критический день обороны Москвы
Легендами, «мифами» и различного рода неподтверждёнными курьёзами полна вся советская историография.
Страна, где верить предлагалось только официальной советской печати, выхолощенной и отцензурированной до состояния, когда правду можно было найти только в опечатках или «между строк», а слухи и досужие домыслы нередко оказывались куда достовернее, чем передовицы центральных газет, жила в удивительной информационной изоляции не только ото всего остального мира, но скрывала буквально всё, идущее вразрез «с основной линией партии» даже (и тем более) от собственного народа.
Неудивительно, что границы дозволенного были очень чёткими и сужались с каждым годом вплоть до смерти Сталина, а образы «вождей» идеальными настолько, что вся партийная верхушка официально представлялась не только советской печатью, но и в восприятии большинства советских людей того времени, некими «былинными богатырями» или таким же былинными рыцарями без страха и упрёка, думающими только о проблемах простого народа и живущими исключительного его чаяниями и надеждами.
Тем более удивительно было узнавать, что даже «гению всех времён и отцу народов» И.В. Сталину ничто человеческое было не чуждо...
...когда знаменитого авиаконструктора Александра Сергеевича Яковлева 16-го октября 1941 года вызвали на совещание к Сталину, Верховный Главнокомандующий попросил Яковлева (который на тот момент являлся заместителем наркома авиационной промышленности по новой технике) составить срочный план эвакуации авиационных заводов и конструкторских бюро в удалённые районы страны. Причина для этого была более чем очевидная — возможное вторжение немецких войск в столицу. Ибо на тот момент никто не мог дать гарантии, что Москва сможет устоять...
Сталин пригласил Яковлева присесть за стол для обсуждения эвакуации авиационных заводов и необходимых мер которые, в связи с этим, нужно было предпринять в первую очередь. Сам же Верховный Главнокомандующий приподнялся и отошёл с курительной трубкой к окну.
В этот момент, Яковлев непроизвольно посмотрел на книгу, которую Сталин оставил на столе, лежащей обложкой кверху. Это был пушкинский «Евгений Онегин»...
Верить этому «мифу» советской эпохи или нет, оставим, как обычно на усмотрение вдумчивого и проницательного читателя...
С одной стороны, есть немало свидетельств, что Сталин читал литературу разных жанров в огромных количествах, начиная с художественных произведений и заканчивая философскими трактатами. С другой стороны, необходимо пояснить, что именно в эти дни - с 15-го по 17-е октября 1941 года - в столице началась знаменитая московская паника из-за того, что в Подмосковье была прорвана Можайская линия обороны и вторжение в столицу немецких войск казалось более, чем возможным.
В связи же с прорывом линии обороны, накануне, а именно: 16-го октября, Государственный комитет обороны СССР принял к исполнению секретное постановление за №801 «Об эвакуации столицы СССР г. Москвы», который предусматривал в том числе и эвакуацию из столицы всего советского правительства во главе с И.В. Сталиным.
Сам же пик печально знаменитой паники пришелся именно на 16-е октября, когда десятки тысяч людей пытались одновременно выехать из столицы, а с самого утра Московское метро в первый и единственный раз за всю свою историю не было открыто, так как в нём велись работы по подготовке его к возможному уничтожению в случае вторжения в столицу немецких войск...
Именно поэтому легенда о Сталине, читающим пушкинского «Евгения Онегина» в самый критический день обороны Москвы кажется надуманной и нереальной... И, одновременно, вполне реальной и достоверной...
Вероятно, именно чтение великого произведения русской литературы для Сталина стало способом ненадолго отвлечься и снять нервное напряжение последних месяцев. Тем более, что большинство ключевых решений им было уже принято и оставалось лишь ждать чья «чаша весов» перевесит в этот момент на фронте в Подмосковье...
Слушайте
Читайте также
ПРОЗА
В Киеве в назначенный день и час сотни тысяч людей с траурными повязками на рукаве вышли на улицы. Все были сосредоточены и угрюмы. Когда раздались тысячи и тысячи заводских и паровозных гудков, возвещающих минуту прощания, все одномоментно обнажили головы. Затем из уличных громкоговорителей прозвучали выступления накануне получивших новые полномочия членов Президиума ЦК КПСС, и прозвучал репортаж с Красной площади о процедуре захоронения умершего в ленинском Мавзолее.
сентябрь 2024
СТРОФЫ
Жила в Одессе бендерша.
Прекрасно шли дела.
Пятнадцать гладких девочек,
В чулочках с ровной стрелочкой,
Среди которых Бэллочка
Передовой была.
сентябрь 2024
НОВЫЕ КНИГИ
Александр I: «Поздравляю тебя. Ты, говорят, вчерась выиграл»
Михайло Ломоносов и императорская премия весом 3,2 тонны!
Генерал М. П. Бутурлин. Прототип Гоголевского городничего в комедии «Ревизор»
сентябрь 2024
МИР ЖИВОТНЫХ
Что общего между древними европейскими львами и современными лиграми и тигонами?
октябрь 2024
ФОРС МАЖОР
Публикация ноябрського выпуска "Бостонского Кругозора" задерживается.
ноябрь 2024
МИР ЖИВОТНЫХ
Что общего между древними европейскими львами и современными лиграми и тигонами?
октябрь 2024
НЕПОЗНАННОЕ
Будь научная фантастика действительно строго научной, она была бы невероятно скучной. Скованные фундаментальными законами и теориями, герои романов и блокбастеров просто не смогли бы бороздить её просторы и путешествовать во времени. Но фантастика тем и интересна, что не боится раздвинуть рамки этих ограничений или вообще вырваться за них. И порою то, что казалось невероятным, однажды становится привычной обыденностью.
октябрь 2024
ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Кремлевский диктатор созвал важных гостей, чтобы показать им новый и почти секретный образец космической техники армии россиян. Это был ракетоплан. Типа как американский Шаттл. Этот аппарат был небольшой по размеру, но преподносили его как «последний крик»… Российский «шаттл» напоминал и размерами и очертаниями истребитель Су-25, который особо успешно сбивали в последние дни украинские военные, но Путин все время подмигивал всем присутствующим гостям – мол, они увидят сейчас нечто необычное и фантастическое.
октябрь 2024
ФОРСМАЖОР