Свидание с Эстонией

Эс­то­нию я в со­вет­ское вре­мя по­сетил три­над­цать раз, на­чиная с 1954 г., глав­ным об­ра­зом в свя­зи с на­уч­ны­ми кон­фе­рен­ци­ями. Я был из­да­тель­ским ре­дак­то­ром кни­ги: М.И. Рос­товцев и В.Ю. Тар­мисто. Эс­тон­ская ССР. - М., Ге­ог­рафгиз, 1957; 368 с. Гор­жусь тем, что уб­рал из этой кни­ги сло­ва "Эс­тон­ская ССР" и за­менил их на "Эс­то­ния" вез­де, кро­ме пе­реп­лё­та, ти­туль­но­го лис­та, од­нократ­но­го упо­мина­ния во "Вве­дении"  и в вы­ход­ных дан­ных. В этой стра­не у ме­ня сем­надцать  пуб­ли­каций, в том чис­ле семь на эс­тон­ском язы­ке.  В пос­ледний раз при со­вет­ском ре­жиме (уже из­ды­хав­шем)  я был в  Эс­то­нии в 1991 г., ког­да об­сужда­лась судь­ба рус­ских школ вви­ду ожи­да­емо­го ско­рого вы­хода стран Бал­тии из СССР. Сетью мо­их мар­шру­тов кон­ти­нен­таль­ная часть Эс­то­нии пок­ры­та до­воль­но рав­но­мер­но, но вот на ос­тро­ва нас при преж­ней  влас­ти не пус­ка­ли, это бы­ла пог­ра­нич­ная зо­на.

        Ос­тро­ва - не единс­твен­ный сти­мул мо­ей по­ез­дки в Эс­то­нию в 2014 г. Хо­телось пос­мотреть ши­ре: как из­ме­нилась эта са­мая лю­бимая мною и ны­не впол­не за­рубеж­ная стра­на "с тех са­мых пор". Мно­гое за­былось, и не­ред­ко ощу­щение бы­ло та­кое, буд­то я здесь впер­вые. Ра­зоча­рова­ния не бы­ло, луч­шие ожи­дания оп­равда­лись. По­лагаю, что не­кото­рые вы­воды ока­жут­ся и для мо­их чи­тате­лей по­учи­тель­ны­ми.

1. При­род­ный лан­дшафт

        Эс­то­ния - кра­сивая, чис­тая, ухо­жен­ная проц­ве­та­ющая стра­на, где лю­ди жи­вут в гар­мо­нии с при­родой. Та­ково пер­вое впе­чат­ле­ние, под­твержда­емое то­пог­ра­фичес­ки­ми кар­та­ми и ста­тис­ти­кой.

         Прак­ти­чес­ки каж­дый жи­тель Эс­то­нии име­ет око­ло сво­его жилья прек­расный го­род­ской парк или ес­тес­твен­ный лес с чис­тым озе­ром и во­доп­ла­ва­ющи­ми пти­цами в пе­шеход­ной дос­тупнос­ти или в пя­ти ми­нутах ез­ды. До 40% пло­щади стра­ны за­нима­ют осо­бо ох­ра­ня­емые при­род­ные тер­ри­тории (О­ОПТ) - за­повед­ни­ки, за­каз­ни­ки, на­ци­ональ­ные пар­ки и т.п. Осо­бен­но лю­бят и сох­ра­ня­ют бо­лота. Бла­года­ря им есть ещё ма­лолюд­ные мес­та, где царс­тву­ет жи­вот­ный мир. В стра­не, раз­ме­рами чуть мень­ше Мос­ков­ской об­ласти и на­селён­ной людь­ми не гус­то, но всё же дос­та­точ­но на­сыщен­ной ас­фаль­ти­рован­ны­ми до­рога­ми и ав­то­моби­лями, оби­та­ет око­ло сот­ни мед­ве­дей. Мор­ские по­бережья - птичье царс­тво, миг­ра­ци­он­ные стан­ции пе­релёт­ных птиц.       

        Но и за пре­дела­ми обоз­на­чен­ных О­ОПТ вся сель­ская мес­тность вне при­город­ной зо­ны Тал­ли­на выг­ля­дит как лан­дшафтный парк. По­ля, ро­щи и стри­женые лу­жай­ки, пру­ды и озе­ра как буд­то по­доб­ра­ны ис­кусной ру­кой ар­хи­тек­то­ра. До­ма не ок­ру­жены и не раз­де­лены за­бора­ми, проз­рачные из­го­роди ус­тра­ива­ют­ся толь­ко от ско­та вок­руг пас­тбищ. Глав­ное от­ли­чие эс­тон­ско­го лан­дшаф­та от рос­сий­ско­го - не вы­топ­танный рас­ти­тель­ный пок­ров. В мес­тах, дос­тупных для про­гулок, тро­пин­ки, по­сыпан­ные щеп­ка­ми, хво­ей, шиш­ка­ми или мо­щёные гра­ви­ем, во­доп­ро­ница­емые, без уха­бов и луж, про­ходят че­рез неп­ро­ходи­мый для лю­дей гус­той лес с под­ростом и под­леском. Не нуж­но в по­ис­ках у­юта, у­еди­нения, мак­си­маль­но­го кон­такта с при­родой про­никать под по­лог ле­са, раз­дви­гать вет­ки, мять тра­ву. Для от­ды­ха сре­ди ле­са есть под кро­нами де­ревь­ев ска­мей­ки, сто­лы,  мес­та для кос­тров, па­латок, пло­щад­ки для игр и спор­та, а на га­зонах в пар­ках мож­но ле­жать, они и от ходь­бы не вы­тап­ты­ва­ют­ся. И так вез­де в За­пад­ной Ев­ро­пе.

        В со­вет­ское вре­мя ге­ог­ра­фы и ге­обо­тани­ки, изу­чав­шие рек­ре­ацию, про­дол­жи­ли раз­ра­ботан­ную ака­деми­ком В.А. Су­качё­вым те­орию диг­рессии (дег­ра­дации) рас­ти­тель­но­го пок­ро­ва. Они ус­та­нови­ли для это­го про­цес­са пять бал­лов. Пер­вая сте­пень диг­рессии встре­ча­ет­ся толь­ко в за­повед­ни­ках, вто­рая то­же ред­кость, а третья у нас в Под­московье пов­се­мес­тна (фо­новая). На треть­ей ста­дии диг­рессии сплош­ной лес под на­пором дву­ногих по­сети­телей прев­ра­ща­ет­ся в кур­тинно-по­лян­ный ком­плекс. Ины­ми сло­вами, вы­тап­ты­вая и пор­тя лес до сред­ней сте­пени дег­ра­дации, лю­ди сти­хий­но прев­ра­ща­ют его в ком­форта­бель­ный парк для от­ды­ха. За­дача сос­то­ит в том, что­бы не до­пус­кать сле­ду­ющих  ста­дий. Ос­тро­ум­ные те­ории и про­ек­ты, прис­по­соб­ленные к ди­кос­ти и вар­варс­тву! Ве­дите се­бя при­лич­но, не схо­дите с тро­пинок, а яго­ды и гри­бы со­бирай­те в ука­зан­ных вам мес­тах и в наз­на­чен­ные сро­ки - и ни­какой из­лишней диг­рессии не бу­дет.  

        - За­чем вам на­ци­ональ­ные пар­ки, у вас вся Эс­то­ния  - сплош­ной парк,  - вос­клик­нул один ге­ог­раф из Сред­ней Азии  на на­шем со­веща­нии в на­ци­ональ­ном пар­ке Ла­хемаа в 1978 г.

        Од­на­ко за пос­леднее де­сяти­летие пре­быва­ния в сос­та­ве СССР эко­логи­чес­кая об­ста­нов­ка и внеш­ний вид Эс­то­нии за­мет­но ухуд­ши­лись. Уд­ру­ча­юще выг­ля­дел за­пущен­ный, гряз­ный Тал­лин с раз­ру­шен­ны­ми тро­ту­ара­ми и мос­то­выми. Се­год­ня в это труд­но по­верить. Те­перь это уже да­лёкое прош­лое. Упа­док про­мыш­леннос­ти и дик­ту­емый ры­ноч­ной эко­номи­кой от­каз от не­рен­та­бель­ных про­из­водств пов­сю­ду на пос­тсо­вет­ском прос­транс­тве  спо­собс­тво­вал очи­щению ок­ру­жа­ющей сре­ды, но, по­жалуй, толь­ко стра­ны Бал­тии хо­рошо вос­поль­зо­вались этой си­ту­аци­ей. В на­ши дни поч­ти вся Эс­то­ния зе­лене­ет, блес­тит, бла­го­уха­ет.

2. Но­вый сер­вис

        Ко­личес­тво гос­ти­ниц и рес­то­ранов воз­росло в де­сят­ки, ес­ли не в сот­ни раз! В го­род­ской сре­де, на­пол­ненной ту­рис­та­ми, не нуж­но ис­кать, где мож­но по­есть или пе­рено­чевать. Са­мо это за­веде­ние или ука­затель, где оно на­ходит­ся, всег­да бу­дет у вас пе­ред гла­зами. На 20 га  пло­щади в цен­тре го­рода Пяр­ну (в нём 40 тыс. пос­то­ян­ных мес­тных жи­телей) я нас­чи­тал (по кар­те) 18 ка­фе и рес­то­ранов. Про­хожие поч­ти про­тис­ки­ва­ют­ся че­рез сто­лы, сто­ящие под на­веса­ми на ули­цах, как и во всей За­пад­ной Ев­ро­пе. В этом от­но­шении ра­туш­ные пло­щади в Тал­ли­не и Тар­ту ни­чем не от­ли­ча­ют­ся от ана­логич­ной глав­ной пло­щади,  ска­жем,  в Брюс­се­ле, да и пуб­ли­ка поч­ти та же, но ведь не бы­ло та­кого в со­вет­ское вре­мя, а я взял­ся пи­сать о том, что по­яви­лось пос­ле СССР.

        Под гос­ти­ницы вир­ту­оз­но прис­по­соб­ле­ны сред­не­веко­вые зда­ния XIII - XIV ве­ков. Пе­рес­тра­ивать эти ар­хи­тек­турные па­мят­ни­ки стро­го зап­ре­щено. В их мрач­ные дво­ры-ко­лод­цы, пе­щеры, ни­ши, под­земные хо­ды встро­ены плас­ти­ковые лес­тни­цы, не­ред­ко очень кру­тые и вин­то­вые, пос­те­лены ков­ры; прой­ти в  свой но­мер иног­да мож­но толь­ко че­рез рес­то­ран, кух­ню или да­же кла­довую. В од­ной из по­доб­ных гос­ти­ниц в Тал­ли­не я заб­лу­дил­ся до та­кой сте­пени, что усел­ся на ди­ван в ко­ридо­ре  и стал ждать спа­сате­лей. Ме­ня наш­ли в этом ла­бирин­те че­рез чет­верть ча­са.

        В сер­ви­се, став­шем от­части при­выч­ным и для Рос­сии, ме­ня вол­но­вала не "ма­тери­аль­ная часть", а ин­форма­ци­он­ная. Та­кого ко­личес­тва по­лез­ной ин­форма­ции я да­же в очень по­сеща­емых ту­рис­та­ми стра­нах Ев­ро­пы, осо­бен­но юж­ных (Ис­па­ния, Пор­ту­галия, Ита­лия, Гре­ция, Чер­но­гория) не ви­дел. Это и стен­ды на ули­цах и в об­щес­твен­ных зда­ни­ях, бук­ле­ты с тек­стом и ге­ог­ра­фичес­ки­ми кар­та­ми, раз­да­ва­емые бес­плат­но. Язы­ки, на ко­торых они на­писа­ны, я рас­по­лагаю в по­ряд­ке убы­ва­ющей час­то­ты: 1) эс­тон­ский, 2) фин­ский, 3) ан­глий­ский, 4) рус­ский, 5) швед­ский, 6) не­мец­кий, 7) фран­цуз­ский. Из че­го, в час­тнос­ти,  сле­ду­ет, да это и на слух за­мет­но, что из ту­рис­тов во всех угол­ках Эс­то­нии пре­об­ла­да­ют фин­ны.

3. Ге­ог­ра­фию ува­жа­ют

        Оби­лие ге­ог­ра­фичес­ких карт - нас­то­ящих, с  мас­шта­бом, с гра­мот­ны­ми и ло­гич­ны­ми ле­ген­да­ми бро­са­ет­ся в гла­за. На всех вок­за­лах, в гос­ти­ницах и мно­гих дру­гих мес­тах ви­сит кар­та Эс­то­нии с мас­шта­бом в 1 см 2 км. Бук­ле­ты кар­тогра­фичес­ко­го со­дер­жа­ния ле­жат да­же в об­щес­твен­ных ту­але­тах. В лю­бом го­роде вы сра­зу по­лучи­те бес­плат­но его план. Иног­да у вхо­да в гос­ти­ницу, вок­зал, сто­ит че­ловек, ко­торый, не спра­шивая, вру­ча­ет вам ге­ог­ра­фичес­кую кар­ту так, как в Мос­кве да­ют рек­ламные лис­тки при вхо­де-вы­ходе из мет­ро. В ту­рист­ских ин­форма­ци­он­ных цен­трах, рас­по­лага­ющих­ся в са­мых прес­тижных мес­тах, не­ред­ко при ра­тушах, ге­ог­ра­фичес­кие кар­ты и пла­ны го­родов ле­жат скле­ен­ны­ми, как лис­тки в блок­но­те - от­ры­вай и бе­ри. На воп­рос "где?" вам вру­ча­ют кар­ту, на ко­торой ав­то­руч­кой от­ме­чено нуж­ное мес­то.

        Кар­тогра­фичес­кий бум наб­лю­да­ет­ся и в Рос­сии, но ка­чес­тво карт ос­тавля­ет же­лать луч­ше­го. Пе­репе­чаты­вать хоть кое-как раз­ные кар­ты ока­залось де­лом вы­год­ным. От­сутс­твие мас­шта­ба и ле­ген­ды, не­логич­ный под­бор кра­сок - обыч­ное яв­ле­ние. На то­пог­ра­фичес­ких кар­тах и ат­ла­сах Мос­квы и Под­московья, вы­пущен­ных в на­ши дни, по­каза­ны же­лез­ные до­роги (не толь­ко уз­ко­колей­ные, но и нор­маль­ной ко­леи), ра­зоб­ранные пол­ве­ка на­зад, их по­лот­но дав­но зас­тро­ено или  по­рос­ло ле­сом, но не изоб­ра­жены мно­гочис­ленные кот­тед­жные по­сёл­ки. Что это, неб­режность или но­вый вид за­сек­ре­чен­ности? Вот уже двад­цать  лет за­мечаю, что ник­то не со­бира­ет­ся эти кар­ты со­вер­шенс­тво­вать. За­чем? "Пипл  ха­ва­ет". (На­род бе­рёт этот  то­вар, к че­му его улуч­шать?). В Эс­то­нии же, да и в дру­гих за­пад­но­ев­ро­пей­ских стра­нах, на­вер­ное, у ква­лифи­циро­ван­но­го пос­тавщи­ка ин­форма­ции, по­мимо стрем­ле­ния к при­были, име­ет­ся же­лание под­нять пот­ре­бите­ля до сво­его уров­ня. Нас­то­ящий про­фес­си­онал и не мо­жет же­лать ино­го, ему не нуж­но за­силье  ди­карей  и не­вежд.

        Ме­ня осо­бен­но тро­нула "прос­ве­титель­ская се­рия" над­пи­сей на па­кети­ках с са­харом, ко­торые в ка­фе и в са­молё­тах по­да­ют с ча­ем и ко­фе. На од­ном из та­ких па­кети­ков на­писа­но:

        Do You Know That… The territory of Estonia covers 45,227 km?.

        Это не ком­мерчес­кая рек­ла­ма и да­же не со­ци­аль­ная, не по­лити­чес­кая (ка­кая стра­на, кро­ме Рос­сии, мо­жет сво­ей пло­щадью ко­го-то уди­вить?), а прос­ве­щение в чис­том ви­де.

        Го­ворят, что За­пад­ная Ев­ро­па дег­ра­диро­вала, что она дав­но уже не та, ко­торой за­оч­но пок­ло­нялась рус­ская и со­вет­ская ин­телли­ген­ция. Но вот мо­лодые стра­ны Бал­тии, выр­вавши­еся из со­вет­ских объ­ятий, по­казы­ва­ют се­бя, быть мо­жет уже ста­ромод­но и на­ив­но, нас­то­ящи­ми, тра­дици­он­ны­ми  ев­ро­пей­ца­ми.

4. Язы­ковая си­ту­ация

        Ес­ли не­бытие че­го-ли­бо мо­жет об­ра­тить на се­бя вни­мание, то мне бро­силось в гла­за пол­ней­шее от­сутс­твие на ули­цах и до­рогах над­пи­сей на рус­ском язы­ке - ни ука­зате­лей, ни вы­весок. (Я в этот раз не был на се­веро-вос­то­ке Эс­то­нии, где пре­об­ла­да­ет рус­ское на­селе­ние, пи­шу толь­ко об ос­таль­ной тер­ри­тории, вклю­ча­ющей Тал­лин).  С наз­ва­ний улиц и пло­щадей уб­ра­ны име­на В. Ле­нина, В. Кин­ги­сеп­па и дру­гих боль­ше­виков, пов­се­мес­тные в прош­лом Ны­уко­гуде (Со­вет­ская) и Ок­то­об­ри, нет боль­ше улиц Л. Тол­сто­го и  Н. Го­голя, Н. Гас­телло и Ю. Га­гари­на; нет пло­щади По­беды в Тал­ли­не. Это не толь­ко  из­бавле­ние от чу­жерод­но­го, на­вязан­но­го. Вос­ста­нов­ле­ны ста­рые наз­ва­ния, су­щес­тво­вав­шие до 1940 г.

          Рус­ские над­пи­си в Эс­то­нии при­сутс­тву­ют в ма­гази­нах, на вок­за­лах, в ме­ню - сло­вом, вез­де, где они не­об­хо­димы для де­ла, а не для де­монс­тра­ции. Эс­тон­ским на­ци­она­лис­там, ко­торые тре­бу­ют уб­рать рус­ские над­пи­си с эти­кеток про­из­во­димых в Эс­то­нии то­варов, при­ходит­ся объ­яс­нять, что нуж­ны эти над­пи­си не столь­ко рус­ским, про­жива­ющим в Эс­то­нии, сколь­ко "бал­тий­ским брать­ям" - ла­тышам и ли­тов­цам, с ко­торы­ми Эс­то­нии об­ме­нива­ет­ся то­вара­ми. Есть рус­ские тек­сты с пра­вила­ми  по­веде­ния во мно­гих об­щес­твен­ных мес­тах (скве­ры, пар­ки, клад­би­ща и т.п.).     

        Рус­ский сох­ра­ня­ет­ся как язык ме­жэт­ни­чес­ко­го об­ще­ния для эс­тонцев, ла­тышей и ли­тов­цев стар­ше­го и сред­не­го по­коле­ний. Мо­лодёжь этих раз­ных на­родов вы­нуж­де­на об­щать­ся при по­мощи ан­глий­ско­го. Ана­логич­на си­ту­ация и для ту­рис­тов из Рос­сии. С не­моло­дыми эс­тонца­ми без тру­да объ­яс­ня­ют­ся по-рус­ски, с юно­шами и де­вуш­ка­ми  - кое-как по-ан­глий­ски. Рус­ский го­раз­до боль­ше пред­став­лен в Тал­ли­не, чем в дру­гих мес­тах. Там да­же мо­лодежь не­ред­ко го­ворит по-рус­ски. Ан­глий­ским вла­де­ют луч­ше там, где мно­го ту­рис­тов..

5. Па­ромы без гра­ниц

        Эс­то­ния вхо­дит в Ев­ро­со­юз, в Шен­ген­скую зо­ну, поль­зу­ет­ся ев­ро. Пе­ресе­чение гра­ницы с лю­бой со­сед­ней стра­ной, кро­ме Рос­сии, не ощу­ща­ет­ся. На­иболь­ши­ми при­виле­ги­ями для вы­ез­дов за гра­ницу поль­зу­ют­ся так на­зыва­емые "нег­ражда­не". Их в стра­не ос­та­лось око­ло 7% от все­го на­селе­ния. Они мо­гут сво­бод­но по­сещать все шен­ген­ские стра­ны и без ви­зы въ­ез­жать в Рос­сию. Эс­тон­ским граж­да­нам для по­сеще­ния Рос­сии нуж­на ви­за. По этой при­чине мно­гие рус­ские жи­тели Эс­то­нии, име­ющие в Рос­сии родс­твен­ни­ков, не хо­тят по­лучать эс­тон­ское граж­данс­тво. И по той же при­чине мно­гие эс­тонцы не по­сеща­ют на­шу стра­ну. Вы­рос­ло  це­лое по­коле­ние эс­тонцев, ни­ког­да не бы­вав­ших в Рос­сии. Не по­тому, что не хо­тят, нап­ро­тив, очень ин­те­ресу­ют­ся, но слиш­ком хло­пот­но офор­млять ви­зу, да и де­нег сто­ит.

        Каж­дый ве­чер из Тал­ли­на от­хо­дит па­ром в Сток­гольм и при­ходит ту­да ут­ром. Па­ром меж­ду Тал­ли­ном и Хель­син­ки кур­си­ру­ет  ле­том семь раз в день, идёт два ча­са. Па­ром­ный ко­рабль, приш­варто­ван­ный к бе­регу, воз­вы­ша­ет­ся над плос­кой, низ­менной приб­режной частью го­рода, как го­ра. Вы­сота ко­раб­ля со­рев­ну­ет­ся с вы­сотой го­род­ских хол­мов, ба­шен, шпи­лей, мно­го­этаж­ных до­мов. Это зре­лище за­вора­жива­ет, осо­бен­но при взгля­де с са­молё­та.       

        И мы вос­поль­зо­вались па­рома­ми, по­сети­ли Хель­син­ки и Сток­гольм.  По­лучи­ли воз­можность срав­ни­вать три  сто­лицы в их се­год­няшнем сос­то­янии, а не толь­ко по вос­по­мина­ни­ям раз­ных лет. Из всех сто­лич­ных бал­тий­ских го­родов на мой взгляд и вкус са­мый ве­личес­твен­ный и мощ­ный - Сток­гольм, са­мый со­лид­ный и ос­но­ватель­ный - Ко­пен­га­ген, са­мый мо­лодой и мно­го­обе­ща­ющий - Хель­син­ки, са­мый эк­зо­тичес­кий, иг­ру­шеч­ный и у­ют­ный  - Тал­лин, са­мый кра­сивый и лю­бимый мною - Пе­тер­бург.

        Па­ром  "Прин­цесса Анас­та­сия" дви­га­ет­ся  ночью, а днём сто­ит в Пе­тер­бурге, Хель­син­ки, Сток­голь­ме и Тал­ли­не. Тем вре­менем его пас­са­жиры (пос­то­яль­цы) бе­га­ют, но­сят­ся, ме­чут­ся  по этим го­родам, фо­тог­ра­фируя  дос­топри­меча­тель­нос­ти, при­об­ре­тая раз­но­об­разные то­вары и ус­лу­ги. Вот он, нас­то­ящий зем­ной рай - пя­тиз­вёз­дный отель, да ещё и пла­вучий, со сме­ня­ющим­ся пей­за­жем. Ци­вили­зация до­суга (по Ж. Дю­мазедье)! Ко­лос­саль­ная ма­шина мас­со­вого пот­ребле­ния!

        Про­езд на па­ромах очень дё­шев, и это по­нят­но: ог­ромные при­были из­вле­ка­ют­ся в дру­гих сег­ментах тор­говли и сфе­ры ус­луг, как на ко­раб­ле, так и на су­ше. Но па­ром - не толь­ко эко­номи­чес­кий дви­гатель. У не­го важ­ная со­ци­аль­ная фун­кция - сбли­жение на­родов, сти­рание не­гатив­ных раз­ли­чий меж­ду ни­ми и раз­ных пред­рассуд­ков, раз­но­об­разное прос­ве­щение. Па­ромы - не­ус­танный пульс, тран­спортное сер­дце Скан­ди­навии и Бал­тии. Се­год­ня мне труд­но пред­ста­вить жи­теля Эс­то­нии, не по­бывав­ше­го в Фин­ляндии и Шве­ции.

6. В по­ис­ках  "мес­тной"  еды

        На па­роме, ко­торый вёз нас из Тал­ли­на в Сток­гольм, есть рес­то­ран рус­ской кух­ни "Алек­сан­дра", в его ме­ню - си­бир­ский борщ, се­лян­ка, си­бир­ские пель­ме­ни, цар­ский блин с ик­рой. Ик­ра раз­ная -  и та, из не­доро­гих рыб, ко­торую все едят в Скан­ди­навии (фин­ны лю­бят ик­ру со сме­таной, меж­ду про­чим), и "на­ша" чёр­ная, зер­нистая (осет­ро­вая или бе­лужья). В пос­леднем слу­чае це­на у бли­на  за­об­лачная - око­ло 150 ев­ро, что со­пос­та­вимо со сто­имостью все­го кру­иза. Се­лян­ка пред­ла­галась во мно­гих рес­то­ранах, но та, ко­торую я поп­ро­бовал, не вдох­но­вила. Пон­ра­вилось лишь то, что наз­ва­ние это­го рус­ско­го блю­да за гра­ницей сох­ра­нило своё пра­виль­ное на­писа­ние, а в Рос­сии смысл сло­ва за­быт, оно прев­ра­тилось в "со­лян­ку".

        В Тар­ту, Сток­голь­ме и Ку­рес­са­аре мы сма­кова­ли  чес­ночные грен­ки (хо­роши к пи­ву). На на­береж­ной  Стран­две­ген съ­ели по ог­ромной  пор­ции сли­воч­но­го (мо­лоч­но­го) су­па из ра­ков и кре­веток. В Эс­то­нии од­нажды об­ра­довал нас и о мно­гом на­пом­нил прос­той бу­тер­брод с киль­кой - не чи­щен­ной, со шку­рой, кос­тя­ми  пот­ро­хами, ну, и с яй­цом, ра­зуме­ет­ся. Мы вез­де про­сили  при­нес­ти нам мес­тную еду, ре­зон­но от­но­ся к та­ковой преж­де все­го ры­бу, но не за­думы­вались, в ка­ком мо­ре-оки­яне, не в Юж­ном ли по­луша­рии, она вы­лов­ле­на. Вкус­на коп­чё­ная кам­ба­ла в по­лудо­маш­нем рыб­ном рес­то­ране на ос­тро­ве Са­аре­маа, хо­тя она очень  тон­кая, но мя­со от кос­тей лег­ко от­де­ля­ет­ся вил­кой. Но боль­ше все­го нам в Эс­то­нии пон­ра­вилась ма­рино­ван­ная се­лёд­ка в сме­тан­ном со­усе (сме­тана, сме­шан­ная с мел­ко на­руб­ленной зе­ленью). На Са­аре­маа к этой сне­ди по­да­ёт­ся зна­мени­тое "до­маш­нее" пи­во - свет­лое, цве­та ян­та­ря, неп­розрач­ное, от­да­ющее бра­гой, вкус гру­бый, но при­ят­ный, до­воль­но хмель­ное.

        Эс­тон­ский хлеб -  осо­бая те­ма, вер­нее, по­эма. Ещё в  1956 г. я ре­шил для се­бя: ес­ли бы в Мос­кве был та­кой чёр­ный хлеб, ка­кой я про­бовал в Эс­то­нии и Фин­ляндии, то бе­лого хле­ба я не ел бы вов­се. По­сеще­ние Фин­ляндии в 1995 г. ук­ре­пило мою ги­поте­зу. Но поз­же всё из­ме­нилось и сме­шалось. Те­перь в Мос­кве мы едим зер­но­вой хлеб швед­ско­го про­ис­хожде­ния и та­кой же встре­чали в Эс­то­нии. Лю­битель и зна­ток хле­ба из ме­ня не по­лучил­ся, ны­не  я пи­шу об этой ма­терии  все­цело под вли­яни­ем вну­шения. Эс­тон­ский хлеб - это ти­пич­ный бренд, его бу­хан­ки про­да­ют­ся и в ка­чес­тве су­вени­ров. В скан­ди­нав­ских и эс­тон­ских рес­то­ранах хлеб по­да­ёт­ся со сли­воч­ным мас­лом.       

7. "Шир­потреб", про­доволь­ствие, яр­марки, так­си

        При нас в Тар­ту в вос­кре­сенье 13 и­юля бы­ла меж­ду­народ­ная яр­марка руч­ных (ре­мес­ленных) из­де­лий. (В сле­ду­ющем го­ду она бу­дет в Пяр­ну). Про­дав­цы из Эс­то­нии, Лат­вии, Лит­вы, Фин­ляндии, Гер­ма­нии, Гру­зии. Эс­тонцы пред­ла­га­ют по­суду и без­де­луш­ки из мяг­ко­го кам­ня до­ломи­та и де­рева, из­де­лия из ль­на и ме­ха, мёд, вы­шитые сал­фетки, вя­заные ве­щи в эт­ногра­фичес­ком ду­хе; гру­зины  уго­ща­ют ви­ном и чур­чхе­лой; ла­тыши выс­та­вили  хлеб, ли­тов­цы - сыр, нем­цы - иг­рушки. Про­дав­цов из Рос­сии на яр­марке не бы­ло, но рус­ский язык всю­ду слы­шал­ся. Мно­го ве­щей из де­рева. Вез­де­сущие под­но­сы из мож­же­вель­ни­ка. На­иболь­шее впе­чат­ле­ние про­из­ве­ло ду­шис­тое мы­ло руч­ной ра­боты. Жен­щи­ны из на­род­ности се­ту в на­ци­ональ­ных кос­тю­мах пред­ла­га­ют свой осо­бен­ный квас,  но не из жба­нов, а в стан­дар­тных плас­ти­ковых бу­тыл­ках. Я ку­пил  лит­ро­вую за 3 ев­ро, а поз­же об­на­ружил та­кой же квас в су­пер­марке­те за 2,5 ев­ро. Из про­чих ре­мес­ленных из­де­лий боль­шинс­тво мож­но то­же ку­пить в ма­гази­нах, при­том го­раз­до де­шев­ле. Боль­шинс­тво  мас­со­вых ве­щей, про­дава­емых в Эс­то­нии,  сде­лано в Ки­тае.

        Из про­доволь­ствен­ных то­варов и ле­карств очень мно­гие пос­ту­пили из Лит­вы и Лат­вии. Есть ви­на из Мол­до­вы и с юга Ук­ра­ины. Унас­ле­дова­ны не­кото­рые со­вет­ские мар­ки, нап­ри­мер,  "Со­вет­ское иг­ристое" (быв­шее "Со­вет­ское шам­пан­ское"), сде­лан­ное в Ри­ге, и ана­логич­ное "шам­пан­ское" "Одес­са" с Ук­ра­ины. Глав­ные наз­ва­ния на­писа­ны рус­ски­ми бук­ва­ми, но ос­таль­ная ин­форма­ция на раз­ных язы­ках. По­хоже, что за­пад­ные рес­публи­ки быв­ше­го СССР (кро­ме Бе­лорус­сии), в том или ином смыс­ле от­лу­чён­ные от Рос­сии, соз­да­ли свой ры­нок, в зна­читель­ной ме­ре са­модос­та­точ­ный. Во всех про­доволь­ствен­ных ма­гази­нах есть де­лика­тес­ные сы­ры и ви­на из Фран­ции, Ис­па­нии, Ита­лии, но мо­локо, сли­воч­ное мас­ло, сме­тана, мяс­ные про­дук­ты, кол­ба­сы пре­об­ла­да­ют  эс­тон­ские.

        На вос­то­ке Эс­то­нии, в За­пад­ном При­чудье, с до­пет­ров­ских вре­мён жи­вут рус­ские ста­ро­об­рядцы. Они преж­де все­го ры­боло­вы, но до рас­па­да СССР вы­ращи­вали лук и огур­цы и про­дава­ли их на рын­ке в Ле­нин­гра­де; сей­час эти свя­зи обор­ва­ны. По­быва­ли мы и там, в го­род­ке Кал­ласте, по­любо­вались Чуд­ским озе­ром и до­воль­но эк­зо­тичес­кой де­рев­ней, ко­торая фор­маль­но чис­лится го­родом. От ре­лигии ос­та­лись лишь не­кото­рые тра­диции. В Кал­ласте есть хос­тел, гос­ти­ница, рес­то­ран. Об­ратно в Тар­ту нас вез­ла на так­си 29-лет­няя де­вуш­ка, эс­тонка; раз­го­вари­вали с ней по-ан­глий­ски.

        На ос­тро­ве  Са­аре­маа на­шим мно­гок­ратным  шо­фёром так­си то­же бы­ла жен­щи­на. Эс­тонцы-во­дите­ли охот­но рас­ска­зыва­ли о дос­топри­меча­тель­нос­тях и по­казы­вали их, за­ез­жая в сто­рону. Од­нажды нас под­везли две сту­ден­тки из Гер­ма­нии. В Рос­сии они не бы­ли и зна­ли толь­ко три го­рода - Мос­кву, Пе­тер­бург и Ка­линин­град.

        А вот рус­скиё шо­фёры в Тал­ли­не нас прос­то гра­били. За про­езд из а­эро­пор­та в Ста­рый го­род (5 км) взя­ли 30 ев­ро, а от прис­та­ни до То­ом­пеа (3 км) 20 ев­ро. Это при том, что по­лёт на са­молё­те из Ку­рес­са­аре в Тал­лин сто­ил нам по 25 ев­ро с од­но­го пас­са­жира, па­ром Тал­лин - Хель­син­ки 17 ев­ро.

8. Про­чий тран­спорт

        При всей мо­ей люб­ви к рель­со­вому тран­спор­ту нам в этот раз не уда­лось вос­поль­зо­вать­ся же­лез­ной до­рогой. В со­вет­ское  вре­мя в Эс­то­нии при­меня­лись те же элек­трич­ки, что и в Под­московье, сде­лан­ные в Ри­ге. Те­перь мы ви­дели изящ­ные об­те­ка­емые ва­гоны, та­кие же, как в ос­таль­ной За­пад­ной Ев­ро­пе. Как и в со­вет­ское вре­мя, элек­три­фици­рова­на и хо­рошо об­слу­жива­ет­ся по­ез­да­ми при­город­ная зо­на Тал­ли­на. В ос­таль­ной Эс­то­нии си­ту­ация дру­гая. Там из­редка хо­дят ди­зель­ные по­ез­да, но пу­тево­дите­ли и про­чая ту­рист­ская рек­ла­ма о же­лез­ной до­роге умал­чи­ва­ют или пи­шут что-то нев­нятное, на кар­тах ста­ра­ют­ся не по­казы­вать. Ви­димо, там же­лез­ная до­рога не вы­дер­жи­ва­ет кон­ку­рен­ции с ав­то­буса­ми,  на­ходит­ся на гра­ни то ли даль­ней­ше­го от­ми­рания, то ли по­пыток вос­ста­нов­ле­ния пос­ле упад­ка. Но нын­че по всей За­пад­ной Ев­ро­пе про­ходит вол­на воз­рожде­ния рель­со­вого тран­спор­та, вклю­чая трам­ваи, и, ду­ма­ет­ся мне, стра­нам Бал­тии это­го то­же не из­бе­жать.

        Из Мос­квы в Тал­лин с Ле­нин­градско­го вок­за­ла хо­дит толь­ко один по­езд, ско­рый, очень до­рогой; его ком­форт ом­ра­ча­ет­ся пог­ра­нич­ной про­вер­кой. [От­ме­нён в 2015 г.]. Де­шев­ле ехать ав­то­бусом. Нет боль­ше по­ез­да Мос­ква - Тал­лин, ко­торый шёл че­рез Тар­ту. Он при­ходил в Тар­ту ут­ром и был удо­бен учё­ным, при­ез­жавшим на кон­фе­рен­ции. Те­перь са­мые бед­ные на­уч­ные ра­бот­ни­ки  мо­гут при­ехать в Псков в плац­кар­тном ва­гоне, а от­ту­да ав­то­бусом в Тар­ту. Пер­со­ны по­важ­нее при­лета­ют в Тал­лин, а от­ту­да их ве­зут на ав­то­моби­ле на­зад, в Тар­ту, что ге­ог­ра­фичес­ки не­лепо,. В со­вет­ское вре­мя хо­дил теп­ло­ход на под­водных крыль­ях Псков - Тар­ту, как бы он при­годил­ся сей­час!

        Трам­вай в Тал­ли­не, че­тыре мар­шру­та, уз­ко­колей­ный (ши­рина ко­леи 1067 мм = 3,5 фу­та) ра­довал ме­ня, как всег­да, но ва­гоны у не­го пре­об­ла­да­ют из прош­ло­го ве­ка, за­мет­но  рас­ша­тан­ные. Он ос­та­ёт­ся са­мым удоб­ным средс­твом пе­ред­ви­жения по го­роду. Мо­дер­ни­зация его не­из­бежна.

        Меж­ду­город­ные ав­то­бусы в Эс­то­нии хо­дят час­то и во всех от­но­шени­ях пре­вос­ходны. При­город­ные (внут­ри­уез­дные) ав­то­бусы удоб­ны для мес­тных жи­телей де­шевиз­ной и ох­ва­том поч­ти всех, да­же са­мых мел­ких по­селе­ний. Как и в со­вет­ское вре­мя, ав­то­бусы хо­дят не толь­ко по ас­фаль­ту, но и по до­рогам, вы­ложен­ным гра­ви­ем. Эти до­роги ров­ные, но пыль от них ужас­ная. Де­шевиз­на про­ез­да  уди­витель­на: был слу­чай, ког­да за 4 км мы уп­ла­тили по би­лету че­тыре цен­та. Поль­зу­ют­ся ав­то­буса­ми  глав­ным об­ра­зом  пен­си­оне­ры.

        Об­ратной сто­роной удоб­но­го ох­ва­та у­ез­дов  мар­шрут­ны­ми  ав­то­буса­ми яв­ля­ет­ся ред­кость дви­жения. В не­кото­рые мес­та ав­то­бус за­ходит да­же не каж­дый день. Рас­пи­сания раз­ных дней не­дели (не толь­ко бу­ден и вы­ход­ных) раз­ли­ча­ют­ся по гра­фику, ко­торый нам ка­зал­ся го­лово­лом­ным. Рей­сы в сель­ской мес­тнос­ти за­кан­чи­ва­ют­ся ра­но, не­ред­ко до пя­ти ча­сов ве­чера. По этим при­чинам ав­то­бусы для ту­рис­тов не очень удоб­ны. Для ос­мотра всей Эс­то­нии луч­ше брать на про­кат ав­то­мобиль и са­мим его во­дить.  Арен­да  сто­ит толь­ко 25 ев­ро в сут­ки. Так поч­ти все ту­рис­ты и пос­ту­па­ют, а "без­ло­шад­ных", по­доб­ных нам, мы, от­ды­хая на ос­тро­ве Са­аре­маа, во­об­ще  не встре­тили.

        Для зна­комс­тва со все­ми го­рода­ми Эс­то­нии, кро­ме Тал­ли­на, ни­какой тран­спорт не ну­жен. Да­же ве­лоси­пед бу­дет по­мехой и обу­зой. Там мож­но и нуж­но пе­ред­ви­гать­ся толь­ко  пеш­ком. За го­родом ве­лоси­пед­ных до­рог мно­го. Они обо­рудо­ваны сво­ими пе­рехо­дами и све­тофо­рами.

        Мы, по при­лёте в Тал­лин, сра­зу же ку­пили Tallinn Card. Она да­ёт воз­можность без­де­неж­но­го про­ез­да на эк­скур­си­он­ных ав­то­бусах с вы­хода­ми и но­выми по­сад­ка­ми и на всех ви­дах го­род­ско­го об­щес­твен­но­го тран­спор­та, бес­плат­ный вход в му­зеи, зо­опарк, бо­тани­чес­кий сад. Ана­логич­ны­ми кар­та­ми и эк­скур­си­он­ны­ми ав­то­буса­ми  мы  поль­зо­вались в Хель­син­ки и Сток­голь­ме и ниг­де не про­гада­ли. В Тал­ли­не, Сток­голь­ме, Тар­ту, Пяр­ну и на ос­тро­ве Са­аре­маа  мы со­вер­ша­ли вод­ные про­гул­ки по ре­кам и мор­ским за­ливам.

9. Му­зеи. Ок­ку­пация. Де­мили­тари­зация

        В цен­тре Тал­ли­на на вид­ном мес­те, пе­ред въ­ез­дом на Выш­го­род (То­ом­пеа) пос­тро­ен Му­зей ок­ку­пации.  В нём от­ра­жен пе­ри­од 1940 - 1994 го­дов. (СССР приз­нал не­зави­симость стран Бал­тии в сен­тябре 1991 г., но свои вой­ска Рос­сия вы­вела толь­ко в 1994 г.). Лей­тмо­тив эк­спо­зиции му­зея - че­мода­ны. Сна­ружи, пе­ред вхо­дом, это бе­тон­ные скуль­пту­ры. Внут­ри, под кры­шей, го­ры нас­то­ящих че­мода­нов раз­но­го раз­ме­ра в ви­де па­рал­ле­лепи­педов с око­ван­ны­ми ме­тал­лом уг­ла­ми. Се­год­ня мы с та­кими че­мода­нами не ез­дим, в них хра­нят­ся  на­ши ве­щи в квар­ти­рах и чу­ланах.

        Му­зей рас­ска­зыва­ет не толь­ко о реп­ресси­ях и де­пор­та­ции. Это ог­ромное соб­ра­ние всех пред­ме­тов со­вет­ско­го пе­ри­ода, ко­торые  уда­лось дос­тать и по­мес­тить в зда­нии.  Тут и ред­кие ав­то­моби­ли, и раз­ные про­чие ма­шины; ме­бель и ут­варь ком­му­наль­ных квар­тир, пла­каты с изоб­ра­жени­ем бод­рых кол­хозниц и му­жес­твен­ных ге­ро­ев тру­да, со­вет­ские га­зеты, вы­вес­ки, таб­лички с наз­ва­ни­ями улиц и уч­режде­ний, бюс­ты Ле­нина и Ста­лина, пор­тре­ты пар­тий­ных и хо­зяй­ствен­ных ру­ково­дите­лей Эс­тон­ской ССР, мо­неты,  бан­кно­ты, об­ли­гации, поч­то­вые мар­ки.

        Но, ко­неч­но, бо­лее все­го впе­чат­ля­ют эк­спо­наты по ос­новной те­ме. Ржа­вые тю­рем­ные две­ри, фи­гуры со­вет­ских во­ен­ных. Вот сто­ит офи­цер КГБ, а ря­дом, на ко­ленях со свя­зан­ны­ми ру­ками,  пы­та­емая им жер­тва. А вот кар­та со­вет­ских во­ен­ных объ­ек­тов.  Сек­ретные при­казы во­ен­но­го ко­ман­до­вания и КГБ. Тек­сты при эк­спо­натах и про­дава­емые в му­зее бро­шюры и кни­ги - на эс­тон­ском, ан­глий­ском и рус­ском язы­ках.

        При всей ка­жущей­ся не­обыч­ности Му­зей ок­ку­пации не так уж уни­кален. Во всех кра­евед­ческих му­зе­ях Эс­то­нии есть от­де­лы со­вет­ско­го пе­ри­ода, и в них мож­но уви­деть ана­логич­ные  эк­спо­наты.

        На ос­тро­ве Са­аре­маа  (быв­ший Эзель) два объ­ек­та все­мир­но­го зна­чения:  Ка­али, кра­тер от ме­те­ори­та, упав­ше­го бо­лее 7 тыс. лет на­зад, и Епис­коп­ский за­мок в Ку­рес­са­аре (быв­ший Арен­сбург), со­вер­шенно не­обыч­ной фор­мы, ок­ру­жён­ный фор­ти­фика­ци­он­ны­ми ва­лами и рва­ми с во­дой, та­кими ши­роки­ми, что по ним хо­дят ка­тера. Ог­ромный за­мок внут­ри очень прос­то­рен. И в нем наш­лось мес­то гро­мад­но­му му­зею. От­де­лы при­роды, ар­хе­оло­гии, ис­то­рии (ра­нее ХХ ве­ка) сох­ра­нились прак­ти­чес­ки не­из­менны­ми с со­вет­ских вре­мён. Струк­ту­ра от­де­лов ХХ ве­ка, ко­неч­но же, пе­рес­мотре­на.  Со­вет­скую эпо­ху  пом­нят, она не за­мал­чи­ва­ет­ся, но по­да­ют­ся толь­ко фак­ты, без оцен­ки. Ни­какая иде­оло­гия не на­вязы­ва­ет­ся.

        Су­дя по му­зе­ям, в Эс­то­нии очень ува­жа­ют на­уку.  Мно­гочис­ленны фо­тог­ра­фии уче­ных-ис­сле­дова­телей раз­ных по­коле­ний, им пос­вя­щены стен­ды. С ролью на­уки в об­щес­тве оче­вид­но свя­зана и край­не низ­кая ре­лиги­оз­ность эт­ни­чес­ких эс­тонцев (об этом - в сле­ду­ющем раз­де­ле).

        На по­лу­ос­тро­ве Сыр­ве, за­пира­ющем вход в Риж­ский за­лив, с са­мым вы­соким на Бал­ти­ке ма­яком (пос­тро­ен со­вет­ски­ми ин­же­нера­ми в 1960 г.), где шли на­ибо­лее  ожес­то­чён­ные бои обе­их ми­ровых войн, есть Му­зей ми­лита­риза­ции. Его тес­ные по­меще­ния ло­мят­ся от раз­ных иг­ру­шек - от мин и сна­рядов до сол­дат­ских фу­ражек и фля­жек; круп­ная тех­ни­ка, как во­дит­ся, сто­ит под от­кры­тым не­бом. И здесь есть фи­гуры во­ен­ных обе­их ар­мий и обо­его по­ла. Я, как обыч­но, фо­тог­ра­фиро­вал­ся с фи­гура­ми де­вушек в во­ен­ной фор­ме. За­од­но су­щес­тву­ет и Му­зей при­роды, вход по то­му же би­лету.

        Не­дале­ко от му­зея, бли­же к ма­яку, сов­сем ря­дом - па­мят­ни­ки  во­инам про­тивос­то­яв­ших ар­мий, пос­тавлен­ные раз­ны­ми об­щес­твен­ны­ми ор­га­низа­ци­ями. На них на­писа­но, что со­вет­ские сол­да­ты па­ли за ос­во­бож­де­ние от не­мец­ко-фа­шист­ских зах­ватчи­ков, а не­мец­кие - за ин­те­ресы сво­его оте­чес­тва.

        В му­зее Ку­рес­са­аре я ви­дел кар­ту, на ко­торой пос­чи­тал, что на ос­тро­ве Са­аре­маа бы­ло око­ло сот­ни со­вет­ских во­ен­ных объ­ек­тов. Пос­ле ок­ку­пации они пе­реш­ли в собс­твен­ность эс­тон­ско­го го­сударс­тва и мо­гут быть про­даны час­тным ли­цам, но же­ла­ющих ку­пить нем­но­го. Всё, что мож­но прис­по­собить, нап­ри­мер, под му­зеи, уже ис­поль­зо­вали. Ос­таль­ные зда­ния вет­ша­ют в глу­бине ле­сов.

        Од­на из бо­лез­ней сов­ре­мен­ной Рос­сии - внут­ренняя ми­лита­риза­ция. Ко­личес­тво по­лицей­ских и ох­ранни­ков, до­ля си­лови­ков в на­селе­нии на­шего оте­чес­тва прос­то заш­ка­лива­ет. Ни­чего по­доб­но­го мы не ви­дели в Эс­то­нии. Она ни в ка­кой ме­ре не яв­ля­ет­ся по­лицей­ским го­сударс­твом. Не за­мети­ли мы ни по­лиции, ни ох­ранни­ков.

        Мы за­ходи­ли в Тар­туский уни­вер­си­тет, не встре­тив у вхо­да ни­каких сто­рожей, вах­тё­ров, швей­ца­ров, консь­ер­жей, не ви­дели тур­ни­кетов. Сво­бод­но заг­ля­дыва­ли в а­уди­тории и в ак­то­вый зал, ко­торый был от­крыт, по­тому что там ре­пети­ровал му­зыкант. Ник­то нас не спра­шивал, ку­да мы идём и что нам здесь нуж­но. Заш­ли и в му­зей ис­кусств, там нас при­няли лю­без­но, вход сто­ил один  ев­ро с че­лове­ка.           

10. Стра­на ате­ис­тов

        Поч­ти три чет­верти жи­телей Эс­то­нии - ате­ис­ты. Ос­таль­ные  -  лю­тера­не и пра­вос­лавные (поч­ти по­ров­ну, но пра­вос­лавных чуть боль­ше). (Эс­то­ния. Пу­тево­дитель "Рус­ский гид - По­лиг­лот". - М., 2012, с. 14).  Так ма­ло ве­ру­ющих?  Да, их и вез­де в Ев­ро­пе ма­ло, но ста­тис­ти­ка поль­зу­ет­ся раз­ны­ми ме­тода­ми. У нас всех эт­ни­чес­ких рус­ских, ес­ли они не наз­ва­лись ино­вер­ца­ми, от­но­сят к пра­вос­лавным "по умол­ча­нию", да и в Эс­то­нии они се­бя та­ковы­ми счи­та­ют в боль­шинс­тве слу­ча­ев. А в про­тес­тант­ских стра­нах Се­вер­ной Ев­ро­пы ана­логич­ное "умол­ча­ние" тол­ку­ет­ся про­тиво­полож­ным об­ра­зом. Ес­ли че­ловек не хо­дит в цер­ковь, не за­писан ни в ка­кой об­щи­не, не пла­тит цер­ковный на­лог (как в Фин­ляндии и Шве­ции), то он счи­та­ет­ся вне кон­фессии. К то­му же, как явс­тву­ет из оп­ро­сов, эс­тонцы и в са­мом де­ле го­раз­до  ме­нее ре­лиги­оз­ны, чем рус­ские. Сре­ди го­воря­щих на рус­ском язы­ке при­вер­женца­ми ре­лигии счи­та­ют се­бя око­ло 60%, а сре­ди го­воря­щих на эс­тон­ском язы­ке - чуть мень­ше 20%.     

        Пос­ле по­луче­ния Эс­то­ни­ей не­зави­симос­ти в 1991 г. раз­да­вались го­лоса снес­ти сим­вол Рос­сий­ской им­пе­рии - пра­вос­лавный храм Алек­сан­дра Нев­ско­го в Выш­го­роде, пос­тро­ен­ный в 1900 г. Но бла­гора­зумие вос­торжес­тво­вало. Пра­вос­лавные хра­мы в неп­ра­вос­лавных стра­нах - ши­роко по­сеща­емые эк­зо­тичес­кие объ­ек­ты для ту­рис­тов. Го­род­скую сре­ду они раз­но­об­ра­зят и ук­ра­ша­ют. Сох­ра­нили же Ус­пен­ский со­бор в цен­тре Хель­син­ки. Во всех го­родах Эс­то­нии, в том чис­ле и там, где рус­ских поч­ти нет (на Са­аре­маа эс­тонцев 98%),  пра­вос­лавные хра­мы выг­ля­дят впол­не при­лич­но, но б?ль­шую часть вре­мени зак­ры­ты на за­мок: пос­то­ян­ных при­хожан у них очень ма­ло. А Пюх­тицкий жен­ский мо­нас­тырь в Ку­ремяэ проц­ве­та­ет не столь­ко за счёт мес­тных рус­ских, сколь­ко от па­лом­ни­ков из Рос­сии, где поль­зу­ет­ся ог­ромной по­пуляр­ностью.

        На даль­ней вос­точной ок­ра­ине Тал­ли­на, в Пи­рита, есть Лес­ное клад­би­ще (Мет­са­каль­мис­ту). Там по­хоро­нены вы­да­ющи­еся лю­ди Эс­то­нии, глав­ным об­ра­зом де­яте­ли куль­ту­ры, в мень­шей сте­пени - го­сударс­твен­ные де­яте­ли. По сво­им фун­кци­ям это клад­би­ще ана­логич­но мос­ков­ско­му Но­воде­вичь­ему, но как на не­го не по­хоже! Его с пер­во­го взгля­да мож­но да­же не за­метить - нас­толь­ко скром­ны за­хоро­нения, слив­ши­еся с при­родой.

        Мет­са­каль­мис­ту - обык­но­вен­ный сос­но­вый лес на дю­нах, не слиш­ком гус­той, без ниж­них яру­сов дре­вос­тоя. Клад­би­ще сла­бо и поч­ти не­види­мо  ого­роже­но. Нет ни­каких сто­рожей да­же у глав­но­го вхо­да, где рас­по­ложен план-ука­затель за­хоро­нений. Над­гроб­ные па­мят­ни­ки - чёр­ные пли­ты из гра­нита или мра­мора, 60 ? 80 см, поч­ти у всех оди­нако­вы. Они рас­по­ложе­ны не в ка­ком-ли­бо по­ряд­ке, а врас­сыпную и не ря­дом; рас­сто­яние меж­ду со­сед­ни­ми пли­тами иног­да боль­ше 10 м. Нет вок­руг них ни­каких ог­рад, бор­дю­ров, клумб, ска­ме­ек. К ним не ве­дут до­рож­ки и тро­пин­ки. Прос­то иди­те по лес­ной тра­ве. Как буд­то пе­ред на­ми не че­лове­чес­кие со­ору­жения, а ва­луны, уло­жен­ные при­родой.

        Клад­би­ще очень свет­ское. Ни на од­ном над­гро­бии эс­тонцев мы не наш­ли ни­каких ре­лиги­оз­ных сим­во­лов - крес­тов или че­го-ли­бо по­доб­но­го.        

        Так  скром­но по­хоро­нен здесь и пер­вый пре­зидент Эс­то­нии Кон­стан­тин Пятс (1874 - 1956). В 1940 г. он был арес­то­ван со­вет­ски­ми влас­тя­ми и от­прав­лен вглубь СССР. Скон­чался в пси­хи­ат­ри­чес­кой боль­ни­це в Ка­линин­ской (ны­не Твер­ской) об­ласти. В 1990 г. его прах пе­реза­хоро­нили в Мет­са­каль­мис­ту. На этом же клад­би­ще наш­ли упо­ко­ение по­этес­са Ли­дия Кой­ду­ла и пе­вец Ге­орг Отс.

11. Но­вая ар­хи­тек­ту­ра

        Сред­не­веко­вая па­нора­ма ста­рого Тал­ли­на ис­порче­на мно­го­этаж­ны­ми вы­сот­ны­ми зда­ни­ями, пер­вым из ко­торых ста­ла в 1972 г. шка­фо­об­разная гос­ти­ница "Ви­ру" (ар­хи­тек­то­ры и стро­ите­ли - эс­тонцы).  На её са­мом вер­хнем, 23-м эта­же, от­ку­да ве­лось наб­лю­дение за пос­то­яль­ца­ми, те­перь на­ходит­ся му­зей КГБ. За "Ви­ру" пос­ле­дова­ла  гос­ти­ница  "Олим­пия", спро­ек­ти­рован­ная и пос­тро­ен­ная фин­на­ми к Олим­пи­аде 1980 г. В ней мы в те го­ды нас­лажда­лись удобс­тва­ми, не­видан­ны­ми для сов­ков. Ну, а даль­ше, как го­ворит­ся, пош­ло-по­еха­ло. В пос­тсо­вет­ское вре­мя пос­тро­или ещё с пол­дю­жины не­бос­крё­бов. К счастью, они все сос­ре­дото­чены в юго-вос­точном сек­то­ре об­зо­ра, от­кры­ва­юще­гося с глав­ной ви­довой пло­щад­ки на То­ом­пеа. Вос­точный и се­веро-вос­точный сек­то­ры от ви­зу­аль­но­го заг­рязне­ния сво­бод­ны, и есть на­деж­да, что вид в сто­рону мо­ря ис­порчен не бу­дет, пос­коль­ку это зре­лище - ед­ва ли не глав­ный ту­рист­ский ка­питал Тал­ли­на.

        За пре­дела­ми Ста­рого го­рода ор­га­нич­но впи­сались в ста­рину мно­гочис­ленные но­вые зда­ния пос­тсо­вет­ско­го вре­мени - нас­то­ящий три­умф сов­ре­мен­ной скан­ди­нав­ской ар­хи­тек­ту­ры. Сму­щал нас  толь­ко их цвет: где нет стё­кол, там сте­ны чер­ные да се­рые. Меж­ду тем, мно­гие зда­ния прош­лых ве­ков вык­ра­шены в раз­ные цве­та, а дво­рец Кад­ри­орг - та­кая яр­кая оран­же­вая иг­рушка!

        Гор­дость Тал­ли­на - те­лебаш­ня (314 м) - са­мое вы­сокое со­ору­жение Эс­то­нии и всех Се­вер­ных стран Ев­ро­пы. Тво­рение со­вет­ских ар­хи­тек­то­ров, при учас­тии эс­тон­ских ин­же­неров и  учё­ных, к той же Олим­пи­аде 1980 г. Смот­ро­вая пло­щад­ка на вы­соте 170 м име­ет два эта­жа - зас­теклён­ный и от­кры­тый (за­решё­чен­ный). Всё мож­но уви­деть и в те­лес­ко­пы, и на эк­ра­нах с над­пи­сями. Це­ны в "не­бес­ном" рес­то­ране не за­об­лачные. 

12. Де­ревян­ные до­ма

        В Эс­то­нии очень лю­бят и бе­регут де­ревян­ные до­ма, ко­торых мно­го вез­де, в том чис­ле и в Тал­ли­не, в са­мом цен­тре, не го­воря уже о про­чих го­родах и сель­ской мес­тнос­ти. Та­кие до­ма  счи­та­ют­ся цен­ны­ми  не­зави­симо от внеш­не­го ви­да и сос­то­яния, а оно бы­ва­ет весь­ма  раз­ным. Мно­гие до­ма об­новле­ны и яр­ко ок­ра­шены, но не­мало до­мов в го­родах сто­ят об­лезлые и об­шарпан­ные, да­же с за­коло­чен­ны­ми две­рями и ок­на­ми, но при этом смот­рятся как ес­тес­твен­ные эле­мен­ты лан­дшаф­та на­подо­бие скал или ста­рых де­ревь­ев, у их стен бур­лит ту­рист­ская жизнь, тес­нятся  сто­лики рес­то­ранов.

        Го­сударс­тво и об­щес­твен­ные ор­га­низа­ции убеж­да­ют вла­дель­цев не сно­сить де­ревян­ные до­ма. Си­ту­ация ос­ложне­на пос­ледс­тви­ями рес­ти­туции. В Эс­то­нии собс­твен­ность воз­вра­щена тем, кто вла­дел ею до 1940 г., т.е. фак­ти­чес­ки и б?ль­шей частью их по­том­кам. (Ана­логич­ное ме­роп­ри­ятие осу­щест­вле­но в Лат­вии, Лит­ве и Мол­до­ве). Но вла­дель­цы не спе­шат эти до­ма рес­таври­ровать, а у жиль­цов нет сти­мулов и средств для ре­мон­та. 

        На ос­тро­вах За­пад­но-Эс­тон­ско­го ар­хи­пела­га до вто­рой ми­ровой вой­ны жи­ли шве­ды. Им то­же вер­ну­ли всю преж­нюю собс­твен­ность, но в Эс­то­нию они не воз­вра­ща­ют­ся. Эва­ку­ацию шве­дов из Эс­то­нии в 1944 г. про­вела Шве­ция. Вмес­те со шве­дами на За­пад бе­жали ты­сячи эс­тонцев. Пос­час­тли­вилось тем, у ко­го бы­ли свои ко­раб­ли и мо­тор­ные лод­ки. По­мимо Шве­ции,  эмиг­ранты осе­ли в Ка­наде и США.       

        В Тал­ли­не меж­ду же­лез­но­дорож­ным вок­за­лом и мо­рем  есть мик­ро­рай­он Ка­ламая (Ры­бац­кий), поч­ти сплошь сос­то­ящий из од­но­об­разных дву­хэтаж­ных до­мов, поч­ти ба­рач­ных по на­шим по­няти­ям, эта­кое по­добие ста­рой Марь­иной Ро­щи в Мос­кве. На из­лё­те со­вет­ской эпо­хи они поч­ти прев­ра­тились в тру­щобы и  под­ле­жали сно­су, но в пос­тсо­вет­ской Эс­то­нии их рес­таври­рова­ли и хо­рошо пок­ра­сили. Ка­ламая ста­ла прес­тижным мес­том жи­тель­ства твор­ческой ин­телли­ген­ции, сво­его ро­да дач­ным по­сёл­ком пос­ре­ди го­рода. Ни­каки­ми ук­ра­шени­ями до­ма там не бле­щут; в Рос­сии ста­рые де­ревян­ные пос­трой­ки  в Том­ске, в Во­лог­де, да и во мно­гих ма­лых го­родах, нес­равнен­но кра­сивее, но их не бе­регут. Со­ци­аль­ный сос­тав на­селе­ния в Ка­ламая быс­тро из­ме­ня­ет­ся, вли­ять на вку­сы собс­твен­ни­ков не­лег­ко, так что бу­дущее до­мов проб­ле­матич­но.                     

13. Один го­род, два го­сударс­тва       

        "One city, two states", гла­сит де­виз на гер­бе, изоб­ра­жён­ном на фрон­то­не же­лез­но­дорож­но­го вок­за­ла (он же те­перь и ав­то­вок­зал) в го­роде Вал­га. У­ез­дный го­род Лиф­лянд­ской гу­бер­нии  Валк в 1920 г. раз­де­лил­ся: его боль­шая часть, се­веро-вос­точная, вмес­те с же­лез­но­дорож­ным уз­лом вош­ла в Эс­то­нию и ста­ла го­родом Вал­га, а мень­шая  ос­та­лась в Лат­вии под наз­ва­ни­ем Вал­ка.

        Мы идём по нег­лавной ули­це вдоль же­лез­ной до­роги, где на рель­сах сто­ит па­мят­ник - нас­то­ящий па­ровоз СУ, ищем го­сударс­твен­ную гра­ницу. Про­хожих поч­ти нет, спро­сить не у ко­го.

Се­год­ня суб­бо­та, ещё нет и шес­ти ча­сов ве­чера, но го­род пуст, как и ма­лые го­рода Рос­сии в та­кие же ча­сы су­ток и дни не­дели. Всмат­ри­ва­ем­ся в наз­ва­ния улиц: ког­да же эс­тон­ские сме­нят­ся ла­тыш­ски­ми? Не про­зевать бы!

        Гра­ница пос­ле дол­гих по­ис­ков наш­лась. Она про­ходит по ручью, его до­лина за­рос­ла ло­пуха­ми и тра­вой. Сто­ит тон­кий чер­но-бе­лый по­лоса­тый столб, при нём над­пись на рус­ском язы­ке:  "При пе­ресе­чении гра­ницы имей пас­порт". Те­перь это ис­то­ричес­кий па­мят­ник: обе стра­ны вхо­дят в Шен­ген с 2007 г.

        На лат­вий­ской сто­роне тро­ту­ары и мос­то­вые яв­но ху­же. Боль­шая пло­щадь ав­то­вок­за­ла пус­та. Сам вок­зал зак­рыт. Ав­то­бусов и ав­то­моби­лей воз­ле не­го нет. Где бы нам по­ужи­нать и как бы вер­нуть­ся на вок­зал Вал­га вов­ре­мя, что­бы у­ехать в Тар­ту? Нам объ­яс­ня­ют, что рес­то­рана на лат­вий­ской тер­ри­тории  нет, ка­фе уже зак­ры­то, а так­си на весь го­род Вал­ка (5 тыс. жи­телей) все­го од­на ма­шина, тог­да как в Вал­га (12 тыс. жи­телей) аж пять ма­шин. Со­вету­ют ид­ти пеш­ком.

        Под­ни­ма­ем­ся из до­лины ручья (ре­ки Пе­деле [лат.] / Пе­дели [эст.]). Воз­ле сим­па­тич­но­го лю­теран­ско­го хра­ма - вся глав­ная пло­щадь: скве­рик, со­вет­ская жи­лая трёх- или пя­ти­этаж­ка, штук пять  дву­хэтаж­ных до­мов с ма­гази­нами, па­рик­ма­хер­ской и пр., от­крыт толь­ко су­пер­маркет. За­ходим, что­бы ото­варить­ся едой, ко­торую мож­но по­том съ­есть на ска­мей­ке у вок­за­ла: бул­ки, сыр, сок. Це­ны низ­кие, но и по­купа­тели бед­ные. Воз­вра­ща­ем­ся в Эс­то­нию по дру­гой ули­це. По­лоса­тая буд­ка, при­несён­ная сю­да, ве­ро­ят­но, с глав­ной до­роги, прев­ра­щена в му­сор­ный кон­тей­нер. Вы­тал­ки­ваю му­сор и опять фо­тог­ра­фиру­юсь на го­сударс­твен­ной гра­нице. Об­ни­маю пог­ра­нич­ный столб с над­пи­сями "Latvijas Republika" и  "Eesti Vabariik".

        Воз­вра­ща­ем­ся на глав­ную ули­цу. До­ма с фа­сада выг­ля­дят ак­ку­рат­но, но во дво­рах прог­ля­дыва­ет тру­щоб­ность. Слыш­ны кри­ки и ма­тер­ная брань. Нет­резвый муж­чи­на го­нит­ся за не ме­нее пь­яной же­ной, поп­ре­кая, что она про­иг­ра­ла все день­ги в ка­зино.

        На­ходим ка­фе, пус­тое и тём­ное. Хо­зя­ин  воз­ник, под­су­етил­ся, на­кор­мил до от­ва­лу. Пос­пра­шива­ли кое о чём.  В эс­тон­ской час­ти го­рода уро­вень жиз­ни вы­ше, но не нам­но­го. Ге­ог­ра­фичес­кое по­ложе­ние у обо­их го­родов ка­кое-то ту­пико­вое. Мас­со­вого ту­риз­ма здесь нет. Мо­лодые ла­тыши и эс­тонцы раз­го­вари­ва­ют  меж­ду со­бой по-ан­глий­ски. У школь­ни­ков есть  до­пол­ни­тель­ный сти­мул изу­чать этот меж­ду­народ­ный язык. Но мы слы­шали пов­се­мес­тно, осо­бен­но в лат­вий­ской час­ти, рус­скую речь,       

        Сог­ласно те­оре­тичес­кой ге­ог­ра­фии, у гра­ниц бы­ва­ют фун­кции барь­ер­ные и кон­так­тные. Барь­ера (в смыс­ле пре­пятс­твия) в дан­ном слу­чае нет ни­како­го, но и проц­ве­тания от кон­такта нет. Эко­номи­чес­кие кон­такты - это пло­дот­ворный об­мен, но для об­ме­на нуж­ны раз­ли­чия, раз­ная спе­ци­али­зация, а это­го здесь, ви­димо, не хва­та­ет.  

14. Эс­тонцы чуть бы­ло не из­ме­нили все­мир­ную ис­то­рию

        В Эс­то­нии сто­ят па­мят­ни­ки бой­цам Ос­во­боди­тель­ной вой­ны 1918 - 1920 го­дов про­тив Со­вет­ской Рос­сии. В 1940 и 1944 го­дах  эти па­мят­ни­ки бы­ли унич­то­жены, а в пос­тсо­вет­ское вре­мя вос­ста­нов­ле­ны. Вой­на за­кон­чи­лась Тар­туским ми­ром  2 фев­ра­ля 1920 г., по ко­торо­му за Эс­то­ни­ей зак­ре­пили пра­вобе­режье ре­ки Нар­вы и юго-за­пад­ное по­бережье Псков­ско­го озе­ра.  В 1944 г. Мос­ква отоб­ра­ла эти зем­ли у Эс­тон­ской ССР и вклю­чила в Ле­нин­градскую и Псков­скую об­ласти РСФСР. Вер­нуть их се­бе Эс­то­ния пос­ле об­ре­тения не­зави­симос­ти в 1991 г. не смог­ла, хо­тя Тар­туский до­говор  не был де­нон­си­рован.

        В раз­га­ре Ос­во­боди­тель­ной вой­ны, ког­да Крас­ная ар­мия бы­ла ещё сла­ба, а из Эс­тлян­дии нас­ту­пал Н.Н. Юде­нич, эс­тонцы за­яви­ли, что го­товы за­нять Пет­роград и по­кон­чить с со­вет­ской властью - в об­мен на приз­на­ние не­зави­симос­ти Эс­то­нии. Но бе­лые от­ка­зались. Они бо­ролись за "Еди­ную ве­ликую не­дели­мую Рос­сию" и ни­како­го се­пара­тиз­ма не приз­на­вали.

        Кон­серва­тизм и бли­зору­кость ру­ково­дите­лей Бе­лого дви­жения по­рази­тель­ны. Пос­ле всех пот­ря­сений Рос­сии, на­чиная с 1914 г.,  они не до­пус­ка­ли воз­можнос­ти от­де­ления да­же Поль­ши и Фин­ляндии! (Фин­ляндия ни­ког­да не бы­ла ни частью Рос­сии, ни её ко­лони­ей. Это бы­ло впол­не от­дель­ное го­сударс­тво, объ­еди­нён­ное с Рос­си­ей толь­ко ко­рон­ной уни­ей - на­личи­ем об­ще­го мо­нар­ха).

        Боль­ше­вики ока­зались ум­нее. Они хо­рошо ра­зыг­ра­ли на­ци­ональ­ную кар­ту. Бе­зот­ла­гатель­но ус­тро­или мно­жес­тво на­ци­ональ­ных (эт­ни­чес­ких) рес­публик, об­ластей, у­ез­дов, во­лос­тей, ком­мун. И в тек­сте Тар­туско­го до­гово­ра под­твер­ди­ли пра­во всех на­родов быв­шей Рос­сий­ской им­пе­рии на са­мо­оп­ре­деле­ние вплоть до от­де­ления. И по­беди­ли в зна­читель­ной ме­ре бла­года­ря сво­ей "ин­терна­ци­ональ­ной" по­лити­ке.

        Се­год­ня при влас­ти в Рос­сии опять под­ви­за­ют­ся ярые на­ци­онал-пат­ри­оты, для ко­торых ар­ха­ичес­кие ат­ри­буты го­сударс­тва важ­нее че­лове­чес­ких жиз­ней. В ХХ ве­ке де­сят­ки мил­ли­онов лю­дей по­гиб­ли за ам­би­ции сво­их лю­бимых вож­дей. Но есть в ми­ре ма­лые на­роды, не одер­жи­мые им­пер­ской па­раной­ей. Они мир­но тру­дят­ся на сво­ей зем­ле. Их го­сударс­твен­ные гим­ны вос­пе­ва­ют род­ную при­роду, а не по­беды и за­во­ева­ния. 

*   *   *

        Поч­ти все фак­ты по­чер­пну­ты из лич­ных наб­лю­дений, из раз­го­воров с мес­тны­ми жи­теля­ми, из Ин­терне­та.