КЕПКА ЛУЖКОВА И ШАПКА МОНОМАХА

Смерть Янаева, в отличие от политической смерти Лужкова, прошла незамеченной: помер Максим, ну и … с ним. Помните "Лебединое озеро" по всем каналам, танки на дорогах к Москве и его дрожащие руки? А ведь оказывается, что он на год моложе экс-мэра и в 1991-м ему было всего пятьдесят четыре. Что ж, история уже подвела итоги той давней борьбы за власть, и хотя на вопрос, возможно ли было сохранить СССР, точного ответа нет, кого это уже интересует? Довлеет дневи злоба его!

Впрочем, и сегодня эта злоба касается все той же борьбы за власть. Почему, скажем, столь много внимания уделялось конфликту Кремля и Лужкова? Да потому, что, как ни парадоксально, а Москва - последний бастион на пути к полноценной шапке Мономаха! И не оттого, что москвичи такой уж оплот фронды, или что сам мэр был чем-то лучше премьера, что он борец за свободу и отец русской демократии, нет. Цену и ему и сами себе москвичи всегда знали прекрасно! Но дело было не столько в Лужкове, сколько в принципе. Это извечный принцип единовластия, пусть и в слегка завуалированной, марионеточной нынешней форме. Любопытна, кстати, синхронность зачистки последних клочков выборного поля в России и Украине. В Киеве мэра Черновецкого сняли двумя неделями раньше, а должность эту сделали номинальной…

А, в общем-то, я рад за московских журналистов - у них, наконец-то, появилась большая тема. Это вам не "Лада-Калина" Путина! Хватит надолго. Ничего не поделаешь, в России даже демократическая, оппозиционная журналистика парадоксальным образом становится придворной. Поскольку все в стране зависит от самодержца и его окружения. Как говаривал Павел I: "В России лишь тот хоть что-нибудь значит, с кем я сейчас разговариваю. И лишь до тех пор, пока разговариваю!"

Уверен, все тончайшие нюансы и перипетии завершения эры Лужкова уже описаны, описываются или непременно будут описаны и не мне конкурировать со знатоками. Им там, на месте виднее. Я же хотел бы просто воспользоваться поводом и взглянуть на произошедшее с несколько необычной точки зрения.

Она состоит в том, что наступил ноябрь, традиционный месяц советских парадов, а в России в конфликте Медведева и Лужкова все дело было в шляпе. Да, да, именно в ней! Обратите внимание, как много головные уборы вождей значат в политике. Порой они определяют судьбы стран, народов и даже всего мира на десятилетия! Скажем, Гитлер и Сталин любили военные фуражки, Черчилль со вкусом носил цилиндр, Рузвельт шляпу - этим и были обусловлены многие нюансы их поведения. Ну, а Лужков, как известно, славен кепкой. Которая ведет родословную от еще одной исторической кепки. И к той мы еще перейдем, но начнем все же со шляп и парадов. С ностальгии.

Двадцать лет прошло, а я как сейчас помню май 1990-го. Утренний московский холодок, кремлевские башни тонут в легкой дымке, Красная площадь еще пуста, но на трибуну мавзолея уже поднимается Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев. За ним члены Политбюро, маршалы, генералы, иностранные гости. Горбачев хорошо смотрится в шляпе. До него ее привычно и естественно носил только Берия, но Лаврентий Палыч генсеком не стал, его расстреляли раньше.

А ведь вполне возможно, что перестройка началась, а СССР распался лишь потому, что Горбачев носил шляпу! Каковая издавна, еще со времен пушкинского боливара символ вольнодумства. Вот и Хрущев носил чуждый головной убор, хотя тот и сидел на нем, как на корове седло, - как-никак Никита Сергеевич был реформатором. Вальяжный Брежнев им не был, но шляпу все же ценил - его вольнодумство проявлялось по иному, был он бабником и гулякой. Даже Андропов, самый опасный волк из стаи политбюро, подпал под ее очарование, писал стихи и "косил" под интеллигента!

Почему же шляпа всегда воспринималась как некий вызов, фрондерство - и вместе с тем так влекла? Почему именно головные уборы, а не штаны или там галстуки определяют weltpolitik? Да потому, что их (шляпы, а не штаны) носят на голове и они лучший индикатор ее содержимого! Голова рождает идеи. А идеи, овладевшие массами, становятся материальной силой. Это мы уже проходили и знаем хорошо.

Так, например, свой любимый мещанский котелок основатель красной империи Ильич I сменил на кепку уже в зрелом возрасте, в 47 лет. Принял это важное решение вождь в том известном поезде, который недалекие немцы пропустили через свою территорию. Два вагона одних революционеров! Или три? Мало того, им выделили крупные средства на подрыв России. Господи, да она и так всегда готова взорваться! О чем немцы думали, чем? Видимо сказалась их старинная любовь к военным фуражкам и каскам, почтение к респектабельным цилиндрам и благонамеренным котелкам - и столь же традиционная неприязнь к либеральным шляпам.

Наконец-то вождь дождался своего звездного часа и после долгого прозябания в парижах и швейцариях возвращался на родину. Он понимал, что если где и возможен социальный эксперимент, то лишь в России. В полном противоречии с теорией Маркса. Но теории волновали гениального практика в самую последнюю очередь, он мог сменить точку зрения мгновенно, лишь бы для пользы дела. И что вы думаете? Он оказался прав! Советы, куцей ширмой которых большевики прикрыли захват власти, к Марксу отношение имели весьма отдаленное, разве что в смысле зверской жестокости, а так это самородное творчество русского гения. Впрочем, нельзя отрицать близости большевизма маргинальному русскому духу, того очевидного факта, что зерна коммунизма упали на благодатную почву. Но как же подчеркнуть свою близость к массам, размышлял вождь, как увлечь их за собой?

И вот, проезжая через Финляндию (он любил ездить на паровозе по Финляндии), сообразил наш прагматик, литератор, художник слова и дела, в чем надо выйти к взбесившемуся народу - в кепке! Шляпу ни народ, ни вождь не любили. Ее носили представители интеллигенции, преподаватели, профессура, в том числе и его отец, его преуспевшие сверстники, хотя бы тот же Керенский. В этот избранный круг он сам рвался, но так и не смог попасть. И потому ненавидел.

А ненавидеть он умел! Если разобраться, то он никогда никого и ничего, кроме хорошей еды, не любил. Ульянов по кличке Ленин был непревзойденным мастером ненависти. Гроссмейстером. Чемпионом мира! Даже родной России, которую он тоже ненавидел, у жителей которой ненависть в крови, он сумел дать показательный урок. Конечно - кровавый. Но и этого мало, он сумел заразить бешенством чуть ли не половину планеты и украсть у мира целый век!

Понятно, что, едва взяв власть, он отвел душу и выслал к чертовой матери всех этих профессоров, философов и прочую образованную шваль. На пароход - и под зад коленом! Корабль, увезший талантливых людей, вошел в историю под названием "философский пароход", но печалиться об этом не стоит. Философам еще повезло, они попали на редкий у вождя припадок добродушия. Спасибо, что не расстрелял, как вот Николая Степановича Гумилева. Ну не любил Ильич умных людей и не жалел выражений в их адрес: интеллигент паршивый или гов...о, например. И с тех пор шляпа не в чести.

Однако и кепка вождя, рассчитанная разве что на идиотов, недолго продержалась в коммунистической haute couture. Ее - кто бы сомневался! - сменили буденовки и военные фуражки. А ведь чем больше в обществе вес мундиров, тем оно архаичнее, примитивнее и опаснее. И пусть вас не вводит в заблуждение нынешний гражданский министр обороны, вспомните, откуда, из каких органов вышли нынешние хозяева жизни. Они не в форме? Полноте! Они всегда в форме. Некоторые мундиры не снимешь даже в бане…

Но вернемся к нашим баранам. Итак, если шляпа - барометр вольнодумства, то мундир - индикатор агрессивного консерватизма. А уж военный парад - его апофеоз. Вот я спрашиваю - ноябрь уж на дворе, почему же до сих пор нет второго парада? Если уж не седьмого, так четвертого числа, в день народного единения? Очень подходящий день! Почему только в мае на Красную площадь выводят боевую технику? Сталинский гимн вернули? Вернули. Верните и парад. Национальные традиции надо чтить, а историческую память беречь, иначе для чего работает соответствующая комиссия при президенте!?

Поэтому пора нам оставить шляпы в покое, вернуться в 1990-й год, взойти на мавзолей и полюбоваться прекрасным зрелищем. Пришло время! И как жаль, что оно ушло...

Последние минуты тишины, в которой странно одинокие на этом подчеркнуто коллективном празднике жизни линейные отметили дистанцию, взрываются победным бряцанием кимвалов сводного оркестра, прошагавшего к своему месту. Вся одна шестая часть суши замерла у телевизоров в предвкушении торжественного холодка в груди от чувства гордости за свою великую родину. И, наконец, по Красной площади катит тяжеловесный кабриолет, это министр обороны СССР, генерал армии Дмитрий Язов принимает военный парад. Под громыхание военного оркестра он объезжает четкие коробки батальонов и гулко взревывает: "Здравствуйте, товарищи! Поздравляю вас…" И через три секунды в ответ гремит членораздельное, но непонятное: "Здра… жла… тарищь… р-р-ррал!"

Божественно! Пусть непосвященные ломают голову над смыслом ответа - нет в нем никакого смысла. Он в слитности и мощи голосов! Ритуал парадов еще дороже нашему сердцу, чем религиозные ритуалы. Он древнее и человечнее их. Ибо в религиозных церемониях мы подчеркиваем смирение перед мощью Господа бога, нашу слабость и покорность, тогда как на парадах демонстрируем свою мощь!

Вот матерый Язов поздравляет очередной батальон - и микрофоны заклинивает могучим троекратным ура! Красную площадь затянуло дымом выхлопов громадных транспортеров, тяжелые танки высекают искры из брусчатки, кивают длинными стволами дальнобойные орудия, а за ними катят зеленые джипы с десантниками, братвой в тельняшках и беретах набекрень. Их руки сжимают автоматы Калашникова - вот он, истинный символ социализма, а не эти дурацкие серп с молотом. Когда уже переименуют Ижевск в честь великого изобретателя и возведут там грандиозный мемориал из автоматов размером с Эйфелеву башню, составленных в пирамиду? Пусть Саддам Хусейн перевернется в гробу от зависти!

Мавзолей, похожий на шумерский зиккурат, скрывает хрустальный гроб с телом вечно живого вождя. Зиккурат в центре современного города, столицы как будто цивилизованной страны - в конце XX века! На его вершине стоит последний вождь. С высоты ритуальной гробницы он любуется зрелищем: внизу печатает шаг и рычит моторами военная красота социализма. Социализм невозможен без таких красот. Посмотрите на праздники в Китае, Северной Корее, на Кубе, там все еще нагляднее: после танков и ракет - узоры из десятков тысяч послушных тел. Это уже не люди, но человеческий материал, как любили выражаться одно время в одной прекрасной стране. Берия говорил проще и точнее: лагерная пыль. Пластичность материала радует вождей, а народ в экстазе от величия руководителей. Эта радостная пластичность коробила меня и внушала неясную тревогу еще во время московской Олимпиады, когда тысячи людей на стадионах изображали динамичные живописные картины - помните слезинку олимпийского Мишки?

Но, к сожалению, это и был последний парад Советского Союза. Вождь на мавзолее стоял в шляпе, а шляпоносцы плохо сочетаются с империями. Рано или поздно истории приходится выбирать - или одно, или другое.

Знал ли Горбачев, что больше парадов не будет? Что через год начнется путч и Язов войдет в состав ГКЧП? Он и сейчас тяжелым взглядом посматривает на трибуну, на шляпу генсека и вспоминает добрые старые времена. Скоро он снова выведет танки на улицы Москвы. Команда "Огонь!" тогда, к счастью, не прозвучала, танковые орудия вступят в дело уже позже, в 93-м, но уродливый корабль, запущенный кремлевским мечтателем в затхлое пространство примитивных социальных теорий, недолго продержался на орбите истории и обрушился, оставляя кровавый след и обломки. Славное было время! Казалось, рождается новая Россия, но надежды оказались тщетными, круг замыкается. Увы, дело оказалось не в шляпах и не в социализме…

Ну что ж, нет, так нет, вернемся к теме. Что касается майских парадов, то их не было всего три года. Затем на площадь каждый год выводили пеших воинов и вывозили ветеранов, а теперь вот снова зарычала тяжелая техника. Были и проблемы: новые Иверские ворота перекрыли традиционный маршрут движения войск и техники, а мимо Александровского сада - ирония истории - ракетным комплексам мешает проехать памятник кровавому маршалу Жукову, сооруженный к 50-летию победы. Заметьте, памятника Андрею Дмитриевичу Сахарову в Москве нет…

Но проезжают. И ракеты, и танки и бронетранспортеры. Брусчатку, правда, приходится перестилать через год, жители центра недовольны, но это сущая ерунда. Любой ремонт кому-то да выгоден, а жители - жители потерпят. Они, кажется, все стерпят. Так что готовьтесь. Вернут парад! Вот, Лужкова сняли, принцип Мономаха утвердили - и теперь самое время вернуть. И сводный оркестр будет, и холодок в груди. Что касается зиккурата, то со временем и его трибуна пригодится, а может быть, и не только она. Выросли новые вожди, знаете ли. Относительно же шляп и вольнодумства…

Да, наверху идет борьба. Кепконосцы, как мы видели, не только рушат старые империи, но и строят новые, еще более жуткие, тогда как либералы шляпоносцы способны лишь крушить их. Но России, в отличие от СССР, в этот раз ничего не грозит, у либерализма там шансов мало. Не приживается он на жесткой русской почве. Согласитесь, называть последним оплотом демократии Лужкова с его кепкой язык не поворачивался, а с другой стороны - вы часто видели Путина или Медведева в шляпе?