"ПОЛТОРЫ КОМНАТЫ"

Весной минувшего года на 1-ом канале российского телевидения, в программе Александра Гордона "Закрытый показ" состоялась премьера фильма Андрея Хржановского "Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину". Этот фильм создан по мотивам автобиографической повести Иосифа Бродского "Полторы комнаты". На склоне лет, в эмиграции поэт возвращается в мыслях в Ленинград своего детства. Он вспоминает отца и мать, войну, эвакуацию, коммунальную квартиру на Литейном, пионерскую организацию, первую любовь и, конечно же, свои первые стихи… Наряду с игровыми сценами в фильме присутствует графическая анимация и документальные материалы, относящиеся к поэту и его окружению.

В телепрограмме Александра Гордона этот фильм и обсуждался. Особо запоминающимся, интересным и глубоким показалось выступление исполнителя роли отца - Сергея Юрского. Предлагаем читателям "Кругозора" текст этого выступления, фрагмент фильма и видеозапись телепередачи, а также финал этого нашумевшего кинофильма.

Сергей ЮРСКИЙ
Текст выступления на телепередаче "Закрытый показ" 28 мая 2010 г.

Мне кажется, что это никакая не биография и никакого отношения к биографии не имеет. Это - фильм-покаяние со свойственной Иосифу Александровичу абсолютно бесцензурной свободой мысли и тайной, деликатной спрятанностью души. Это покаяние перед родителями. Все то, о чем говорила Марина Тимашева. Покаяние с очень сложной драмой.

Вот тут шел разговор - не показано, как он стал поэтом. Вот это действительно одна из загадок вообще, а в случае с Бродским - одно из велийчайших чудес ХХ века, как написал Лосев, и правильно написал. Потому что это был человек-недоучка, сделавшийся одним из самых образованных людей нашего поколения, человек, не учившийся нигде и ничему толком, не имеющий учителей и ставший действительно философом, на которого теперь ссылаются...

А биография в фильме - есть пунктир: вот маленький, побольше, еще чуть побольше. При этом самый поразительный для меня Бродский в картине - это вот этот артист, на которого я сейчас смотрю. Вот этот 20-летний Бродский, которого я тогда впервые и узнал и помню. Я даже сейчас на него все время поглядываю, потому что это совершенное двоение.
 
А остальное - покаяние, очень сложное покаяние перед двумя людьми, которых он любил, которые его безумно любили, но которые его совершенно не понимали, потому что все самое дорогое, что было в Бродском - его вот этот чудо-гений, который свалился на него или вырос из него или вообще неизвестно откуда взялся, этот чудо-гений был им непонятен и даже в какой-то мере чужд и даже враждебен. А их абсолютно советское мышление, абсолютно советская вмонтированность в жизнь была ему  чужда. Почему? Абсолютно неизавестно...
Но всякая форма - а это фильм хорошей формы - имеет свои ограничения. Вопрос "почему?" задан, а ответа нет, как нет ответа в этом стыдливом, по сути, эссе Бродского, написанном по-английски, "Полторы комнаты". Почему по-английски? Опять же, по-моему, по стыдливости души и потому, что сказать: "Я совсем не мог вас увидеть"... Наверное, как-нибудь да мог, наверное, что-нибудь надо было сделать, чтобы вытащить их, чтобы найти сближение. Но сближение это было невозможно. Поэтому и в сценарии Арабова и Хржановского, и в нашем фильме для меня  точка абсолютного схождения всех линий - это посмертная встреча. Вот это и есть покаяние: что бы мы сказали друг другу? Мы сказали бы: так все было, пусть так и останется, потому что мы не могли понять друг друга.  Это высокая драма, спрятаннная в стыдливости. Вот за это я люблю эту картину: покаяние, а вовсе не биография.

Иосиф Бродский

Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому еще ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадешь?
Воротишься, купи себе на ужин

какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя, одна твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.

Как хорошо, на родину спеша,
поймать себя в словах неоткровенных
и вдруг понять, как медленно душа
заботится о новых переменах.

1961

"Полторы комнаты". Фрагмент.

Телепрограмма "ЗАКРЫТЫЙ ПОКАЗ" с Александром Гордоном. Обсуждение фильма "Полторы комнаты".

Финал кинофильма "Полторы комнаты"