А Войнович и сегодня…

Григорий Крошин у Владимира Войновча.

Прошу прощения у читателя за эпиграф собственного сочинения:

Не избавиться от горечи:
не того Бог покарал…
Вот уж год мы без Войновича, 
который никогда не врал.

Владимир Николаевич Войнович ушел из жизни 27 июля 2018-го, не дожив двух месяцев до 86-ти… А в этом сентябре ему было бы 87. Было бы…

Мне, конечно, повезло: довелось быть знакомым с этим выдающимся писателем и ярким человеком, встречаться с ним в Кёльне, Бонне, Дюссельдорфе и Мюнхене в немецкий период его жизни, а затем и в Москве, беседовать с ним и не раз брать у него интервью для печатной прессы и радио. По моим ощущениям, приязнь наша была взаимной, он знал о моем "крокодильском" прошлом и был внимателен к моим нечастым публикациям (а я-то уж точно знал давно все его сочинения, начиная с "Мы здесь живём" и до "Автопортрета", "Малинового пеликана" и "Фактора Мурзика", не говоря уж о потрясающем "Чонкине", и следил за его выступлениями в СМИ) и даже оказал мне большую честь, написав предисловие к одной из моих книжек. Приведу фрагмент предисловия, исключив комплиментарную часть в адрес автора:

"ЕСТЬ О КОМ ПИСАТЬ И ДЛЯ КОГО

…Вот говорят, писателю труднее всего обживаться в чужой среде, потому что и обстановка не та, и привычки иные и говорят не по-нашенски. Но писателю, как ни странно, обжиться на чужбине легче чем людям иных профессий. Потому что место работы у него остается примерно то же, что прежде: письменный стол, а в случае отсутствия такового - собственное колено, на котором можно пристроить блокнот. А основным средством выражения остается свой язык. Чужой выучить не мешает, но главное - не забыть бы свой. Для эмигрантов послереволюционной волны это было проблемой. А для нынешних проблемы нет. Куда ни ткнись - всюду она, родная речь в нормативном и не совсем варианте. Российских людей еврейского и иного происхождения везде стало так много, что писатель с родиной практически не расстается. Она в лице знакомых ему героев повсюду ездит за ним. Есть о ком писать и для кого…"

Статья в рубрике "Памяти…" предполагает воспоминания, в частности, и о том, что из оставленного нам ушедшим актуально и сегодня. В этом смысле многое созданное Владимиром Войновичем, в том числе и его публичные высказывания, как правило, резкие, нелицеприятные, но всегда независимые и честные, точно соответствует этому принципу: они актуальны, живы и даже очень злободневны и сегодня. Поэтому будет, думаю, весьма уместно вспомнить некоторые из тех, что я в разное время и по разным поводам услышал от него…

О Сталине

…"…в 14 лет я уже знал, что Сталин - бандит"… (из книги "Автопортрет")

- … Да, во мне это ощущение родилось, я считаю, совершенно естественно: я же был сыном репрессированного отца. Я рос среди детей и не мог не слышать, что мой папа преступник, враг народа и прочее в том же духе… И, кроме того, взрослые между собой что-то там то и дело про Сталина шептали, а я уши растопырил, слушал… Так что что-то до меня из этих разговоров все же постепенно доходило. Я ведь жил какое-то время в деревне. А колхозники же его ненавидели, и они говорили все, что думали, говорили про Сталина очень плохо, никого не боялись, и их не трогали, потому что их мнение никого не интересовало. Но когда я стал жить в городе, то увидел: все, оказывается, знают, что Сталин великий человек, а я вроде один думаю о нем плохо… Меня это смущало. Я думал: "Что же, я, наверное, такой глупый, что не понимаю того, что все понимают?"… Вот. А когда и бабушка моя мне сказала, что он - бандит, я обрадовался. Это было вскоре после войны. Вся страна уже задолго готовилась к празднованию 70-летия Сталина. Ребенку, росшему в семье, где был репрессирован отец, было легче, конечно, понять то, что есть на самом деле.

А сейчас в России у части населения наблюдается явный возврат к Сталину, ностальгия по "сильной руке" и так далее… Для меня это настоящая загадка. Многие объясняют это явление тем, что, мол, за десятилетия Советской власти и после нее не было настоящего разоблачения Сталина, не было покаяния… и проч., то есть как бы не поставлена историческая точка на деятельности Сталина. Но я-то считаю, что за прошедшие десятилетия достаточно уже о Сталине сказано правды, потому что и во времена существования СССР все западные радиостанции много говорили о нем и анализировали результаты его правления, и уже для самого непосвященного человека, имеющего хотя бы пару извилин, по-моему, достаточно имеется объективной - с цифрами и фактами - информации для того, чтобы просто возненавидеть этого человека, этот бесчеловечный режим и - устрашиться. Не знаю, в чем тут дело… Может быть, кто-то в России, видя сегодняшние проявления нынешних властей - с беззастенчивой коррупцией, полнейшей безнаказанностью на всех уровнях, повальным открытым воровством повсюду, считает, что придет какая-то "сильная рука" и наведет порядок (мол, "при Сталине всего этого не было и не могло быть"). Не знаю, может быть, такое настроение человека побуждает его возрождать миф о Сталине… Мне это непонятно.

О сегодняшней России и демократии

- … Конечно, сегодняшняя Россия отличается от той, что была при коммунистах в 70-х. Во-первых, разумеется, свобод в России сейчас гораздо больше. И главная из них, я считаю, - свобода передвижения, чего абсолютно не было раньше. Сегодня тысячи, даже десятки тысяч россиян - хотя это, может быть, и небольшая часть всего населения, так как сдерживающим фактором для большинства людей является отсутствие денег, - но все же большое число людей ныне могут себе позволить ездить по всему миру: и на отдых, и по делам, и уезжают насовсем, и все это совершенно свободно. Это очень важное завоевание. И уже это само по себе есть резкое отличие от того, что было при советском режиме.

А что касается нынешней системы власти в России, правления сегодняшнего так называемого "тандема", то тут тоже есть существенное различие с системой власти, бывшей в СССР. Дело в том, что КПСС, которое создало органы безопасности, само же их и боялось. Поэтому периодически снимало головы главных начальников спецорганов - Ягоду, Ежова, Берию, Абакумова расстреляли, а других то и дело снимали, понижали, разжаловали и т. д. А теперь функционерам КГБ, этим защитникам страны, так понравилось править, что они разделили все достояние страны между собой и решили взять в свои руки всю власть. Но поскольку они никогда по-настоящему править-то не умели, поэтому они правят по-советски, и сейчас получился такой вот гибрид - капитализма с колхозами. Но ведь настоящий капитализм просто не может существовать вне подлинной свободы и демократии. Из этого ничего не получается, поэтому демократия внедряется в России сейчас как бы частично: например, допускается свобода, которую я упомянул, - свобода передвижения. А, к примеру, свобода слова, свобода печати, начатая было в начале 90-х, уже здорово зажата: многие СМИ скованы, некоторые вообще закрылись, телевидение показывает вообще только то, что считает нужным государство… и так далее.

Думаю, что Россия еще совсем не созрела до демократии, только созревает. Но неизбежно созреет. Если не созреет, то дело кончится вообще катастрофой, может быть, даже мировой. Потому что Россия - это как бы огромный корабль, который если потонет, потянет за собой и всех. Ядерная же держава. Я вижу, что есть всё-таки некоторое сближение с Западом, есть определённо. И оно, думаю, будет продолжаться, и это неизбежно. Тут же всё очень тесно переплетено: Россия очень зависит от Запада экономически, как, впрочем, и Запад от России, например, в части сырья, которое поставляет миру Россия. Она пытается, хотя и пока ещё очень неумело, открыться Западу и интегрироваться в цивилизованную систему. И делает Россия эти шаги очень медленно. В начале 90-х казалось, что она резко и решительно шагнула в направлении цивилизации, а потом… процесс затормозился. Я уверен, что несмотря на шаги назад (в отношении и свободы прессы, и "управляемой демократии" и др.), отката на прежние позиции советского времени уже не будет.

О нынешнем российском обществе

- …Раньше активные, мыслящие люди в России как поступали? Когда позволили довольно большой массе детей в царской России уезжать на Запад получать образование, они ехали, скажем, в Швейцарию или в Германию, учились там разным наукам, но больше всего революционным теориям, а потом возвращались в Россию, чтобы делать там революцию, бороться за свободу в России и т. д. Неважно, каким образом. А что делают нынешние активные, мыслящие российские люди? Они теперь не хотят за свободу бороться, за лучшую жизнь. Они просто получают за границей образование и - зачастую остаются там жить и работать. Потому что они уже получают там все, что хотят. В готовом виде. Таким образом, сегодня значительная часть мыслящих людей России уже покинула ее. И, к сожалению, будет покидать и дальше. Парадокс состоит в том, что, когда был "железный занавес" и путь на Запад для населения закрыт, активные люди боролись за свободу внутри России, а сейчас они просто… покидают страну. Правда, я вижу, что уже есть определенная масса - пока еще небольшая - молодых людей, которых не удовлетворяет то, что сейчас происходит в России, и они пытаются создавать какие-то группы, чтобы все-таки что-то изменить к лучшему. Но пока таких еще мало. Ну, скажем, вот движение "синих ведерок". Они, на первый взгляд, занимаются чепухой, локальным делом, но это же совсем не чепуха: объявили, в частности, бойкот машинам с мигалками и проч. Конечно, это только зачатки сопротивления, лишь первые признаки борьбы за лучшую жизнь, но это уже нечто. И создается впечатление, что большинству российского населения наплевать на всю эту борьбу за свободу, на все реформы, им не до этого, они заняты только своими личными проблемами… К сожалению, большинство у нас всегда было таким. Но дело-то в том, что историю делает не большинство, а… меньшинство. Мыслящее, активное, прогрессивное меньшинство. Даже если взять события августа 1991 года, то тогда на баррикадах было, хотя и много москвичей, но все же - меньшинство взрослого населения Москвы, а в некоторых районах люди вообще не знали, что там у Белого дома происходит…

Об оппозиции в России

- К сожалению, оппозиция в России очень слабая. И я думаю, что настоящие перемены придут все-таки не снизу, а когда сменится верхушка власти. Когда уйдет Путин (я не знаю, как долго еще он не уйдет), но только тогда случится какая-то перестройка власти, придут новые люди, и тогда оппозиция окрепнет, и тогда можно будет на что-то надеяться. А сейчас, конечно, оппозиция делает какое-то дело, которое будет полезно в отдаленном будущем, но сейчас у нее никаких шансов реально изменить ситуацию, на мой взгляд, нет. Думаю, что иные из оппозиционеров, которые меня услышат, на меня рассердятся. Оппозиция еще слаба, конечно, потому, что ей не дают вырасти: создаются разные искусственные препоны, кого-то убивают, кого-то сажают, на кого-то клевещут, кого-то порочат в глазах общества. Всё это, конечно, влияет на избирателя. Давление на оппозиционеров оказывается в разной форме, подчас довольно изощренной.  В такой обстановке идти в оппозицию становится все меньше желающих, люди просто порой опасаются за свою жизнь и жизни своих близких. 

Об отношении к России в мире

- … Ситуация в этом смысле сейчас сложная, если не сказать плохая. Я бы даже сказал, что безнадежная. Потому что Россия совершила вот эту аннексию Крыма, что меня, честно говоря, очень удивило. Потому что я считал, что Путин - очень-очень осторожный человек, и таких резких движений он не будет делать. И потом ситуация на Украине, которая зашла полностью в тупик, а кроме всего прочего - это огромные денежные траты. Огромные средства бюджета тратятся на Крым, на эту войну в Украине, а тут еще примешиваются санкции, и ситуация сейчас экономическая очень сильно ухудшается. Люди получают меньше в зарплату, растут цены на продукты, хотя пока и не очень сильно выросли, но тенденция такова, и 23 миллиона человек находятся за чертой бедности… Из 140 миллионов. И ситуацию в экономике России ухудшают наряду с другими факторами, в том числе и внутренние российские проблемы. Дело в том, что в России люди сегодня не связывают ухудшающуюся ситуации в стране с тем, что Россия что-то не так делает. Они не понимают, что захват Крыма и эти украинские дела как-то влияют на их личную жизнь. Они убеждены, что это всё происки Запада, и прежде всего Америки.

О страсти людей к "кумиротворению"

- … Каждый народ в определённый период времени рождает определённые типы людей. Есть характеры размытые, у которых нет ярких признаков, типических для конкретного общества и для данного времени. А есть такие характеры, в которых как бы концентрируются время, эпоха… Я думаю, Аглая в моем романе "Монументальная пропаганда" - один из типов, характеризующих своё время, свою эпоху. В любом народе есть много людей, подобных Аглае, которым необходимо создать себе кумира, поклоняться ему как культу…

…Это есть, к сожалению, во все времена, в наше тоже… Вот у нас была попытка создать такой культ из Солженицына. Меня как-то спросили: "Можно ли обустроить Россию по книге Солженицына?" Я ответил - и на меня многие рассердились тогда, - что Россию можно обустроить по разным книгам, например, по поваренной книге… И, кстати, по поваренной - даже удобно, так как там можно понять, каких продуктов в данное время в стране не хватает, а какие - есть…

Надо ли России учиться у Запада?

- Да, России не грех поучиться у Запада. Россия ведь в течение многих лет шла по совершенно ложному пути, по которому ее вела компартия и завела в тупик. Советский Союз развалился. Некоторые думают, что его развалил Горбачев, или Ельцин, или еще кто-то, а на самом деле это не так: Советский Союз развалился сам. Потому что политика СССР была просто идиотской во всех отношениях: и в том числе экономическом, она не соблюдала никаких общих экономических законов. И теперь надо России выбирать: либо возвращаться назад, либо присоединяться к Европе. Тем более, что ведь уже всем должно стать очевидным - где люди лучше живут? Ясно же, что на Западе. Поэтому надо учиться у Запада. В частности, западному рационализму. Ведь западное общество устроено гуманно не потому что какому-то идеалисту это пришло в голову, а просто потому, что это рационально, выгодно самим людям. Они поняли, что рационально жить с соседом не в дружбе и не во вражде, а в нормальном добрососедстве. В России-то только две крайности - либо дружба до гроба, либо вражда, и тоже до гроба… Середины нет. А на Западе - есть. И этому не грех поучиться: ведь за западным образом жизни - тысячелетний опыт и усилия лучших умов человечества!

Фритц Пляйтген (председатель правления Форума Копелева), Владимир Войнович, Ольга Войнович (дочь), Кёльн, Форум Копелева, май 2016 (вручение В. Войновичу Премии Л.З. Копелева).

О Путине

- …Мнение у меня о нём противоречивое. Потому что, хотя многие решения его мне кажутся правильными, но всё-таки многое меня и очень беспокоит. Например, вот это выстраивание так называемой "вертикали власти" и превращение демократии в "управляемую демократию". Это мне, конечно, не нравится совершенно и даже вызывает отвращение возрождающийся культ личности. Или нарождающийся. Что идёт, я думаю, не без одобрения сверху. Хотя он сам держится как будто скромно, и словно это его не касается, но я думаю, что он должен дать какой-то намёк этим людям, которые всё время поют ему осанну, и всем подхалимам, которых вокруг него очень много, что это некрасиво.

О проблеме "писатель и власть"

- Может быть, сейчас в России власть откровенно и не давит на писателя, но есть ведь разные методы влияния. Вот я, например, получил Государственную премию от Путина. Я считаю, что ничем особенным её не заслужил. То есть не сделал ни одного движения навстречу этой премии и не воздержался ни от одного поступка, который бы помешал присуждению мне этой премии. Например: как раз в то самое время, когда я узнал, что меня кто-то выдвинул на премию, я написал и опубликовал пародию на новый российский гимн. Мне говорят опытные люди: "Ну, теперь, конечно, ты эту премию не получишь"… Ну, что ж, думаю, нет так нет. Однако я считал для себя необходимым в тот момент эту пародию написать, и сделал это. Но я знаю, что есть очень много писателей, которые хотят вернуться к тоталитарному прошлому, они всё время взывают к власти: "Возьмите нас! Мы ещё вам послужим, пригодимся"… И продолжаются особые отношения многих писателей с властью, центральной либо местной…

***

А закончить эти заметки светлой памяти замечательного писателя и честнейшего человека Владимира Николаевича ВОЙНОВИЧА хочется той самой его пародией - "проектом Гимна Российской Федерации", впервые обнародованной газетой "Известия" в 2000 году и тогда же предложенной депутатом Сергеем Юшенковым к рассмотрению в Государственной Думе в качестве официального текста гимна РФ. За вариант Войновича при голосовании в Думе было подано 23 голоса… Итак:

ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
(проект)

Музыка А. Александрова, слова В. Войновича

Распался навеки союз нерушимый,
Стоит на распутье беспутная Русь...
Но долго ли будет она неделимой,
Я этого вам предсказать не берусь.

К свободному рынку от жизни хреновой
Спустившись с вершин коммунизма, народ
Под флагом трехцветным с орлом двухголовым
И гимном советским шагает вразброд.

Припев:

Славим отечество у каждого столика,
Где собирается нынче народ,
И горячо обсуждает символику
И не имеет важнее забот.

Когда-то под царскою властью мы жили,
Но вот наступила заря Октября.
Мы били буржуев и церкви крушили,
А также поставили к стенке царя.

Потом его кости в болоте достали,
Отправили в Питер на вечный покой.
Простите, товарищи Ленин и Сталин,
За то, что дошли мы до жизни такой.

Припев.

Сегодня усердно мы Господа славим
И Ленину вечную славу поем.
Дзержинского скоро на место поставим
Тогда уж совсем хорошо заживем.

Всем выдадим всё: офицерам квартиры,
Шахтерам зарплату, почёт - старикам.
А злых террористов замочим в сортире,
Ворам-олигархам дадим по мозгам.

Припев.

Коррупционеров загоним в Бутырку,
Чтоб знали, насколько закон наш суров.
Зато мужикам раздадим по бутылке
А бабам на выбор дадим мужиков.

Символику примем, заплатим налоги
И - к светлой заре по прямому пути.
Вот только б опять дураки и дороги
Нам не помешали до цели дойти.

Припев:

Славим отечество у каждого столика
Где собирается нынче народ,
И горячо обсуждает символику
И не имеет важнее забот.

Рисунок и фотографии автора.