ТЕМ, КТО «НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ»

— Алек­сандр, вы­меч­танный ва­ми «Кру­гозор» су­щес­тву­ет уже де­вять ме­сяцев, не так ма­ло. Пос­коль­ку я час­то у вас пе­чата­юсь, зна­комые и нез­на­комые ме­ня про­сят рас­ска­зать о ре­дак­то­ре, кто он и что. А я са­ма поч­ти ни­чего о вас не знаю. Вот ре­шила за­дать вам нес­коль­ко воп­ро­сов, что­бы удов­летво­рить чи­татель­ское лю­бопытс­тво. Вна­чале ска­жите, кто вы и от­ку­да.

— Ско­рее все­го, Ири­на, вам прос­то не­вер­но объ­яс­ня­ли это лю­бопытс­тво: не мо­ей пер­со­ной оно выз­ва­но, а жур­на­лом. Так уж сло­жилось, что из рус­ско­языч­ных жур­на­лов, вы­ходя­щих в Бос­то­не, аб­со­лют­ное боль­шинс­тво — спе­ци­али­зиро­ван­ные рек­ламные. Спо­ру нет: без спра­воч­ной ин­форма­ции в на­ше вре­мя не обой­тись. Но ска­жите: бу­дет ли нор­маль­ный че­ловек ЧИ­ТАТЬ, нап­ри­мер, те­лефон­ную кни­гу? Улы­ба­етесь? А ведь меж­ду ней и из­да­ни­ем, сплошь за­пол­ненным рек­ламны­ми объ­яв­ле­ни­ями, раз­ни­ца не­вели­ка — оба не­об­хо­димы лишь на мгно­вение, дос­та­точ­ное, что­бы по­лучить нуж­ную справ­ку.

А что де­лать лю­дям, ко­торые нес­мотря на все­ох­ва­тыва­ющую и хро­ничес­кую нех­ватку вре­мени в «ка­русе­ли» на­шей пов­седнев­ности, всё же не ут­ра­тили же­лание ЧИ­ТАТЬ пе­ри­оди­чес­кие из­да­ния? И не толь­ко нью-й­орк­ские, ко­торым изо­билу­ют рус­кие ма­гази­ны Ма­сачу­сет­са.

И вот на та­ком фо­не, при бе­шеной кон­ку­рен­ции, в Бос­то­не ро­дил­ся «Кру­гозор» — жур­нал для тех, кто «не хле­бом еди­ным», ко­торый не пе­рег­ру­жен рек­ла­мой, не по­лити­зиро­ван, сво­боден от саль­нос­тей, но за­то рас­ска­зыва­ет об ин­те­рес­ных лю­дях, пу­тешес­тви­ях, не­понят­ных яв­ле­ни­ях, на­уч­ных от­кры­ти­ях, о ли­тера­туре, куль­ту­ре, ис­кусс­тве, спор­те, сти­ле жиз­ни. И лю­ди ста­ли его раз­би­рать. И чи­тать. И под­пи­сывать­ся на не­го. В том чис­ле в дру­гих шта­тах.

— Стоп. Это вы уже пе­реш­ли к рек­ла­ме жур­на­ла. А воп­рос был о вас.

— Ну, моя пер­со­на, ей-бо­гу, не­ин­те­рес­на. По за­ложен­ной в пер­вом но­мере жур­на­ла тра­диции, по­яв­ле­ние каж­до­го но­вого ав­то­ра неп­ре­мен­но соп­ро­вож­да­ет­ся его крат­кой би­ог­ра­фичес­кой справ­кой. Бы­ла она и в мо­ей пер­вой «кру­гозор­ской» пуб­ли­кации. Мо­гу лишь пов­то­рить. Я из Ук­ра­ины, по об­ра­зова­нию — ин­же­нер-элек­трик по ав­то­мати­ке и те­леме­хани­ке, но 35 лет пос­вя­тил про­фес­си­ональ­ной жур­на­лис­ти­ке. В 1994 го­ду эмиг­ри­ровал в США, где про­дол­жаю за­нимать­ся сво­им де­лом.

— Мы с ва­ми на­чали пе­репис­ку в ин­терне­те за­дол­го до по­яв­ле­ния «Кру­гозо­ра». Пом­ню, тог­да у вас бы­ли пла­ны за­те­ять сов­мес­тный бос­тон­ско-ки­ев­ский жур­нал на­уч­но-по­пуляр­но­го нап­равле­ния. Но план рух­нул…

— Ни­чего по­доб­но­го: не рух­нул, а ви­до­из­ме­нил­ся с учё­том ре­алий. За­мысел — это ведь лишь эс­киз. В Ки­еве вы­ходит наш, так ска­зать, стар­ший брат — на­уч­но-по­пуляр­ный жур­нал на ук­ра­ин­ском язы­ке «Ек­спе­диція XXI», ро­див­ший­ся три го­да на­зад в сте­нах Ук­ра­ин­ско­го на­ци­ональ­но­го ан­тар­кти­чес­ко­го на­уч­но­го цен­тра. У нас тес­ные твор­ческие свя­зи и с жур­на­лом, и с са­мим Цен­тром. Бос­тон­ский же «Кру­гозор» — бо­лее ши­рокой нап­равлен­ности: он не на­уч­но-по­пуляр­ный, а пуб­ли­цис­ти­чес­кий и ли­тера­тур­но-ху­дожес­твен­ный. Есть сов­мес­тные за­мыс­лы, но глав­ное — есть же­лание эти за­мыс­лы воп­ло­тить.

— Де­ла­ете жур­нал вы прак­ти­чес­ки один. Че­ловек вы, мяг­ко го­воря, не сов­сем здо­ровый, пе­режив­ший Чер­но­быль… За­чем вам все это нуж­но? Ведь, как го­ворят, ежу по­нят­но, что де­нег ва­ша за­тея не при­несёт, а нер­вов, вре­мени и сил уне­сёт неп­ро­пор­ци­ональ­но мно­го. Ра­ди че­го всё это?

— Ну, Чер­но­быль пе­режил не я один, а и сот­ни ты­сяч дру­гих лю­дей. И в боль­шей сте­пени. Вот в Фи­ладель­фии, нап­ри­мер, жи­вёт мой хо­роший мно­голет­ний то­варищ по га­зете Гри­горий Дмит­ри­евич Пи­вова­ров. Зас­лу­жен­ный жур­на­лист Ук­ра­ины, он в ка­чес­тве спе­ци­аль­но­го кор­респон­дента ра­ботал, что на­зыва­ет­ся, в са­мом пек­ле — нап­ри­мер, в 60-ти ша­гах от раз­во­рочен­но­го ре­ак­то­ра, вок­руг ко­торо­го тог­да со­ору­жали прес­ло­вутый «сар­ко­фаг». Или рос­си­янин Ва­силий Ива­нович Го­рохов — быв­ший пер­вый на­чаль­ник чер­но­быль­ской зо­ны. Или учё­ный-фи­зик из Бе­лару­си, док­тор на­ук, ака­демик меж­ду­народ­ной Ака­демии эко­логии Ге­ор­гий Фё­доро­вич Ле­пин, все­ми прав­да­ми и неп­равда­ми доб­ро­воль­но проб­равший­ся в «ава­рий­ном» 1986-ом в чер­но­быль­скую зо­ну, где нес­коль­ко лет в ка­чес­тве ря­дово­го ра­боче­го по­могал справ­лять­ся с пос­ледс­тви­ями то­го кош­ма­ра. Вот о ком нуж­но рас­ска­зывать!

— Про Чер­но­быль по­нят­но. Те­перь, по­жалуй­ста, про то, за­чем взя­лись за жур­нал.

— За­чем мне всё это нуж­но? А за­чем вы книж­ки и статьи свои пи­шете? По­доз­ре­ваю, что к мил­ли­онам Рок­фелле­ров они то­же не приб­ли­зят. За­чем нь­ютон­цы Ли­ля Ле­вити­на ста­вит спек­такли, а Ма­ша Гер­штейн ки­нофиль­мы за свой счёт соз­да­ёт? За­чем по­ис­ти­не ге­ро­ичес­кий, но, увы, уже по­кой­ный Вик­тор Блок из Бал­ти­мора, при­кован­ный тя­жёлым не­дугом к пос­те­ли, на про­тяже­нии де­сят­ка лет жур­нал «Вес­тник» вы­пус­кал — из­да­ние, по­лучив­шее из­вес­тность в ми­ровой рус­ско­языч­ной эмиг­ра­ции?

Но в том, что моя за­тея не сде­ла­ет из­да­теля мил­ли­оне­ром, ваш ёж та­ки прав. Лю­бое мно­готи­раж­ное из­да­ние — это ком­мерчес­кое пред­при­ятие. Раз­ни­ца лишь в це­ли. У «Кру­гозо­ра» она не в обо­гаще­нии из­да­теля — мы стре­мим­ся лишь к ма­тери­аль­но­му обес­пе­чению жиз­не­де­ятель­нос­ти жур­на­ла. Убе­дить­ся в том, что это не лу­кавая фра­за, очень лег­ко: рек­ла­мы (а имен­но она, как по­нима­ете, яв­ля­ет­ся ос­новным ис­точни­ком до­хода это­го из­да­ния) — от­но­ситель­но об­ще­го объ­ема жур­на­ла — в «Кру­гозо­ре» нем­но­го. И мно­го ни­ког­да не ста­нет, ибо тог­да про­падёт его смысл.

— У нас с ва­ми пос­то­ян­но идут ба­талии по по­воду со­дер­жа­ния жур­на­ла. С ва­шей точ­ки зре­ния, он дол­жен ори­ен­ти­ровать­ся на все вку­сы и зап­ро­сы — и на лю­бите­лей ис­кусс­тва, и на лю­бите­лей крос­свор­дов. Та­кая по­зиция свя­зана с си­ту­аци­ей «вы­жива­ния»?

— Ну, ба­талий ни­каких не бы­ло. Вы прос­то иро­низи­рова­ли по по­воду то­го, что я, мол, стрем­люсь уго­дить всем, но в то же вре­мя са­ми ни­чего конс­трук­тивно­го не пред­ла­гали. Вот сей­час как раз хо­роший по­вод разъ­яс­нить мою по­зицию. До­пус­тим, «Кру­гозор» был бы рас­счи­тан лишь на эс­те­тов, ли­тера­торов, те­ат­ра­лов. Пусть. Но ка­ков их удель­ный вес в об­щем ко­личес­тве аме­рикан­ских «рус­ских»? А как быть с рус­ско­языч­ны­ми чи­тате­лями, ко­торых ин­те­ресу­ют пу­тешес­твия, аван­тюрные эк­спе­диции, на­уч­ные сен­са­ции, ис­то­рия, кос­мос, ры­бал­ка, спорт, до­маш­ние жи­вот­ные, го­лово­лом­ки, те же крос­свор­ды? Рус­ско­языч­ных из­да­ний с та­кой те­мати­кой в Аме­рике, мяг­ко го­воря, не гус­то. А мно­гие ли рек­ла­мода­тели сог­ла­сят­ся спон­си­ровать из­да­ние, до­нося­щее их рек­ла­му до срав­ни­тель­но не­боль­шой час­ти чи­тате­лей — лишь до эс­те­тов? Так что те­мати­чес­кое раз­но­об­ра­зие «Кру­гозо­ра» выз­ва­но стрем­ле­ни­ем сде­лать из­да­ние оди­нако­во прив­ле­катель­ным и для чи­тате­лей, и для рек­ла­мода­телей.

— Да я не про­тив те­мати­чес­ко­го раз­но­об­ра­зия, я за сох­ра­нение оп­ре­делён­но­го уров­ня. Имею в ви­ду сов­сем не «жур­нал для эс­те­тов», как вы вы­рази­лись, а из­да­ние с вы­соким ка­чес­твом ма­тери­алов и офор­мле­ния.

— Но это сов­сем дру­гое де­ло! Вы ведь за­гово­рили о «ба­тали­ях» по по­воду со­дер­жа­ния «Кру­гозо­ра». А вы­сокое ка­чес­тво ма­тери­алов и офор­мле­ния — кто же про­тив? Офор­мле­ние уже сей­час, вро­де, не бро­совое, даль­ней­ший же рост ка­чес­тва ис­полне­ния пуб­ли­каций во мно­гом за­висит не столь­ко от ква­лифи­кации ху­дож­ни­ков-ди­зай­не­ров и ав­то­ров — все они про­фес­си­она­лы — сколь­ко от ма­тери­аль­ных воз­можнос­тей мо­лодо­го жур­на­ла.

Од­на­ко, про­дол­жу о те­мати­ке. Жур­нал наш вов­се не все­яден. Не­кото­рые чи­тате­ли, нап­ри­мер, се­ту­ют на от­сутс­твие в «Кру­гозо­ре» по­лити­чес­ких ма­тери­алов. Так, мол, неп­ра­виль­но, ибо зна­читель­ная часть чи­татель­ской а­уди­тории — лю­ди по­жилые, а они как раз по­лити­зиро­ваны. Не сог­ла­сен с та­ким вы­водом. «Кру­гозор» дей­стви­тель­но не по­лити­зиро­ван, здесь нет по­лити­чес­ких обоз­ре­ний, по­лити­чес­ко­го ана­лиза. Это с лих­вой мож­но по­лучить в боль­шинс­тве дру­гих пе­ри­оди­чес­ких из­да­ний. Тем не ме­нее, нель­зя ска­зать, что наш жур­нал «дис­тилли­рован­ный», от­го­родил­ся от ре­аль­ной жиз­ни. Ни­чего по­доб­но­го! В боль­шинс­тве опуб­ли­кован­ных в жур­на­ле пуб­ли­цис­ти­чес­ких ста­тей при­сутс­тву­ет и по­лити­ка, но не как глав­ное, а лишь как фон. Да че­го да­леко хо­дить — взять хо­тя бы ин­тервью с гос­тем это­го но­мера — аме­рикан­ским ас­тро­нав­том Джеф­фри Хоф­фма­ном, ко­торый про­вёл в кос­мо­се боль­ше вре­мени, чем все про­чие зем­ля­не.

— По­пыта­юсь уга­дать са­мое ва­ше боль­шое сей­час же­лание. Выс­пать­ся? Знаю, что вы ра­бота­ете без вы­ход­ных. Чи­татель и не пред­став­ля­ет, ка­ких адо­вых тру­дов сто­ит каж­дый но­вый, та­кой сим­па­тич­ный на вид но­мер. Что мог­ло бы об­легчить ва­шу ра­боту? Чем мож­но вам по­мочь?

— Выс­пать­ся — это хо­рошо. Но толь­ко пос­ле бес­сонной но­чи. К счастью, не все они та­кие, хо­тя без них, увы, не обой­тись. Так что не нуж­но пред­став­лять ме­ня эта­ким ве­ликим му­чени­ком. Тем бо­лее, что го­ды га­зет­ной ра­боты при­учи­ли к ноч­ным бде­ни­ям: и за ру­копи­сями, и на де­журс­твах в ти­пог­ра­фии. Чем мож­но мне по­мочь? Пред­ла­гаю дру­гой ак­цент: по­могать сто­ит не мне, а «Кру­гозо­ру». Да­же ска­зал бы ина­че: те, кто уже приш­ли к вы­воду, что с «Кру­гозо­ром» луч­ше, чем без не­го, по­могут и жур­на­лу, и са­мим се­бе. «Кру­гозор» соз­дан си­лами эн­ту­зи­ас­тов-про­фес­си­она­лов: жур­на­лис­тов, на­уч­ных ра­бот­ни­ков, спе­ци­алис­тов, ли­тера­торов, ра­бот­ни­ков ис­кусс­тва. Для рус­ско­языч­ной об­щи­ны (community), как за­час­тую на­зыва­ют се­бя аме­рикан­ские «рус­ские». Но «об­щи­на» пред­по­лага­ет вза­имо­помощь, вза­имо­выруч­ку. Это ули­ца с двус­то­рон­ним дви­жени­ем. Са­мое прос­тое и эф­фектив­ное из то­го, чем чи­тате­ли мо­гут по­мочь — под­пи­сать­ся на жур­нал. Ма­тери­аль­ным бре­менем под­писка не ста­нет: лишь 99 цен­тов за но­мер, $11.88 за го­довой ком­плект.

За­то, под­пи­сав­шись, чи­татель из­бавля­ет­ся от не­об­хо­димос­ти тра­тить вре­мя на по­ис­ки жур­на­ла в мес­тах, ку­да он дос­тавля­ет­ся для бес­плат­но­го рас­простра­нения, но где ус­петь его зас­тать всё труд­нее с уве­личе­ни­ем ко­личес­тва под­писчи­ков из раз­ных шта­тов.

Под­писчи­ки «Кру­гозо­ра» ав­то­мати­чес­ки по­луча­ют ль­гот­ный дос­туп к учас­тию во всех мас­со­вых ак­ци­ях жур­на­ла. Сов­сем ско­ро — 20 мая в Хар­тфор­де и 22 мая в Бос­то­не — в этом убе­дят­ся те, кто при­дёт на кон­церт Сер­гея Кол­ма­нов­ско­го «Пес­ни на­шей юнос­ти»: вход для под­писчи­ков жур­на­ла бу­дет ль­гот­ным (под­робнее — в рек­ла­ме кон­церта, по­мещён­ной в этом но­мере).

— Стран­но, что в та­ком боль­шом куль­тур­ном цен­тре, как Бос­тон, с мно­готы­сяч­ной рус­ско­языч­ной об­щи­ной, прак­ти­чес­ки один не­рек­ламный жур­нал. Ощу­ща­ете нап­лыв ав­то­ров? Чи­тате­лей?

— Во-пер­вых, не один — есть ещё «Ли­дер», ко­торый то­же не спе­ци­али­зиру­ет­ся на рек­ла­ме. Но у нас аб­со­лют­но раз­ная нап­равлен­ность. Во-вто­рых, стран­ности нет — я уже об этом нем­но­го го­ворил. Су­губо рек­ламное из­да­ние — ис­клю­читель­но для «про­пита­ния» из­да­теля; у нас цель иная. И это обус­ло­вило всё уве­личи­ва­ющий­ся нап­лыв и ав­то­ров, и чи­тате­лей. Важ­но и дру­гое: рост чи­тате­лей не ос­та­ёт­ся не­заме­чен­ным рек­ла­мода­теля­ми. В том чис­ле ан­гло­языч­ны­ми, уз­навши­ми о су­щес­тво­вании «Кру­гозо­ра» от сво­их рус­ско­языч­ных дру­зей и кол­лег, ко­торые по­казы­ва­ют наш кра­сивый и брос­кий жур­нал…

— Что ду­ма­ете о бу­дущем? Есть пла­ны, идеи, не­обыч­ные про­ек­ты?

— О бу­дущем? Ду­маю всег­да с оп­ти­миз­мом и на­деж­да­ми, ина­че за­чем жить? Пла­ны, идеи, про­ек­ты? Ко­неч­но, есть; ина­че эти оп­ти­мизм и на­деж­ды — не бо­лее чем про­жек­тёрс­тво. Но луч­ше не го­ворить о пла­нах, а по­казы­вать их осу­щест­вле­ние. Уже в бли­жай­шее вре­мя это уви­дят и чи­тате­ли, и рек­ла­мода­тели.

— Май­ско­му но­меру без во­ен­ной те­мы не обой­тись. Ваш отец во­евал, са­ми вы из го­рода, где в Бабь­ем Яру бы­ло унич­то­жено все ев­рей­ское на­селе­ние, де­сят­ки ты­сяч, а мо­жет, и сот­ни…

— Сам я — пос­ле­во­ен­ный, знаю о вой­не по рас­ска­зам ро­дите­лей, их сверс­тни­ков, кни­гам и ки­нофиль­мам. Мои ро­дите­ли оба учас­тво­вали в вой­не: для па­пы она на­чалась с пер­вы­ми гит­ле­ров­ски­ми бом­барди­ров­ка­ми на рас­све­те 22 и­юня 1941 го­да на гра­нице с Бес­са­раби­ей, он там про­ходил во­ен­ную пе­репод­го­тов­ку. Во­евал, пе­режил кон­ту­зии, ра­нение, ос­тался ин­ва­лидом Ве­ликой Оте­чес­твен­ной. А ма­ма учас­тво­вала в той вой­не как воль­но­на­ём­ная, в по­литот­де­ле во­ин­ской час­ти. Де­душ­ки-ба­буш­ки по­гиб­ли, не­мало родс­твен­ни­ков то­же. Собс­твен­но, как и у мно­гих дру­гих из мо­его по­коле­ния. Ки­ев — не род­ной мой го­род, жил там пос­ледние 18 лет до эмиг­ра­ции, но люб­лю его. А жил я, кста­ти, не очень да­леко от Бабь­его Яра, срав­ни­тель­но с ки­ев­ски­ми мас­шта­бами — на «ста­рой» Обо­лони.

Май­ский но­мер дей­стви­тель­но осо­бен­ный, имен­но в свя­зи с 9 мая — праз­дни­ком со сле­зами на гла­зах. С ве­ликим поч­те­ни­ем поз­драв­ляю тех, кто пе­режил во­ен­ное ли­холетье, а та­ких не­мало сре­ди чи­тате­лей «Кру­гозо­ра». Сер­дечные поз­драв­ле­ния и по­жела­ния, в час­тнос­ти, учас­тни­це Ве­ликой Оте­чес­твен­ной вой­ны, под­писчи­це на­шего жур­на­ла и ге­ро­ине очер­ка «Рус­ская Ме­ри» («Кру­гозор» №№ 1 и 2 за 2006 г.) Ме­ри Аб­ра­мов­не Яв­чу­нов­ской из Нь­юто­на, ко­торая в фев­ра­ле от­ме­тила свой 90-й день рож­де­ния.

Будь­те бла­гопо­луч­ны со сво­ими семь­ями и близ­ки­ми, до­рогие ве­тера­ны!

И спа­сибо вам!

— При­со­еди­ня­юсь к ва­шим поз­драв­ле­ни­ям. О се­бе, к со­жале­нию, вы рас­ска­зали ма­ло. Но кое-что чи­тате­ли все же уз­на­ли…