Утро в парке

(Окончание. Начало)

Но пора вернутся к зеленоглазым, длинноволосым, долгоруким, бледнолицым проводницам между явью и навью, между жизнью и смертью.  Русалка на слух звучит как накатывающая волна, как протяжный стон: ру-салка. Такой ее увидел Лермонтов: "Русалка плыла по реке голубой, / Озаряема полной луной; / И старалась она доплеснуть до луны / Серебристую пену волны."

Русалия - языческий праздник весны, на латыни "rosalia" - праздник роз. В сказках русалки - девочки-утопленницы, обитающие в воде и лишь на Троицкие святки перебирающиеся в леса и поля, где они на короткое время превращаются в белок, лягушек и мышек.(На днях мне приснилась мышка с иголками - крошечная ежиха с хвостом. Она не могла обежать  разлегшуюся  на подоконнике, как сфинкс, рыжую кошку и от ужаса забилась в угол, хотя кошка-сфинкс ее не трогала.Ночные страхи подсознания…) Боязливые шалуньи любят раскачиваться на деревьях, прыгать с веток на людей и щекотать их до смерти. Девушки двойственной природы. "В ваших жилах течет русалочья кровь, будьте же русалкой! - пишет Чехов об одной из своих прелестных героинь. - Дайте себе волю хоть раз в жизни, влюбитесь поскорее в какого-нибудь водяного по самые уши - и бултых с головой в омут…". Русалки  благосклонны к самым древним из нимф дриадам (нимфы бывают пяти видов: неба, воды, земли, растений и подземного царства) - душам деревьев. Они знают, что их древесные подруги смертны: умирают вместе со  своими срубленными телами,  и потому русалки их жалеют. А добродушные дриады благосклонны ко всем, кто о них заботиться, им они оказывают свое покровительство. Не проходите равнодушно мимо деревьев, задержите на мгновение на них свой взгляд - для собственного же блага! Входя в парк,первым делом, хотя бы мысленно, следует поклониться деревьям. У нас с Шариком был свой утренний ритуал: пока он орошал корни ветвистых великанов, я, задрав голову, приветствовала их кроны, гладила  кожу-кору, обнимала, разумеется, когда никого вокруг не было, вернее, были все, кроме людей. Сейчас этот ритуал я проделываю одна, но душа Шарика тоже носится  где-то рядом.

Две белки в саду вытаскивают из горшков нарциссы, разрывают луковицы крокусов: больше всего им нравятся желтые, в них содержится шафран. Ко мне они привыкли, не обращают внимания:  с разбега запрыгивают на пальму, растущую посреди моего садика, и оттуда демонстрируют свое беличье  мастерство - сальто-мортале с кувырками. Некоторые из них осмеливаются даже запрыгивать в дом. Как бы сейчас по-хозяйски погонял их мой милый Шарик!  В парке при слове "белка" он срывался и несся за ней; инстинкт срабатывал отменно, даже когда он постарел, правда, тогда его хватало всего на несколько метров, после чего он останавливался и пораженчески тяжело вздыхал. Однажды я была свидетелем жуткой сцены: на соседней улице  на полной скорости машина сбила перебегавшую дорогу белку с бельчонком на спине.  Машина скрылась, возможно, даже не заметив, что стала причиной страшной беды. Я подбежала к белке и увидела остекленевшие от ужаса глаза: широко открытые и смотревшие сквозь меня. Вдруг на тело матери запрыгнул бельчонок и стал ее теребить, издавая испуганные пискливые звуки; но тело матери оставалось лежать без движения. Бельчонок был так напуган, что бесстрашно смотрел на меня, прося о помощи. Все, что я могла сделать, перенести убитую белку с проезжей части на тротуар, чтобы не задавили и его. В руки бельчонок не давался, но и не убегал. Бросить его одного означало верную гибель. Я стояла в полной беспомощности, стали подходить люди, бельчонок запрыгнул на дерево и скрылся.

В поверьях малороссов русалочек называют мавками и навками. Ими становились мертворождённые или задушенные своими матерями девочки, умершие без крещения. Их забирали к себе взрослые русалки, уносили в воды и превращали в своих прислужниц.  Имя "навка" происходит от "навь" - "смерть".  Несчастные крошки пищат, визжат; издаваемые ими звуки походят на душераздирающее кошачье мяуканье: так они зовут на помощь своих матерей-убийц. На спине у них, как у скандинавских лесных нимф хульдр ( "huldra" - от древнескандинавского "тайна", "скрытое" ) - дыра без кожного покрова, через которую можно заглянуть во все их тайны. Но тому, кто их увидит со спины, несдобровать! У хульдры есть маленький хвостик с кисточкой, как у коровы или лисицы. В Швеции, во время подготовительного периода работы над "Жертвоприношением", Андрей Тарковский, услышав рассказы о хульдрах,  даже собирался назвать так свой фильм. Женщин съемочной группы - "бергмановскую мафию", как он их окрестил, Андрей просил повертеться, чтобы удостовериться в целостности их спин и отсутствия хвостиков с кисточкой. "Так мы тебе и признались!" - смеялись шведки, кокетливо исполняя его пожелание.

Навки скрываются в лесах, полях, реках и озёрах; они мстят людям, за то, что допустили их раннюю смерть: сбивают путников с дороги, заводят в топкие болота, непроходимые леса и даже убивают, выбирая для этого излюбленный способ - щекотание до смерти. Особенно достается мужчинам. У встречающегося на дороге путника они просят гребешок; если прохожий удовлетворяет их просьбу, они расчёсывают свои запутанные волосы, зеленые, как водоросли (некоторые водоросли так и называются "наядами"),  и мирно удаляются; в противном случае могут и "защекотать".
  
  "Расчесывать кольца шелковых кудрей
  Мы любим во мраке ночей,
  И в чело и в уста мы в полуденный час
  Целовали красавца не раз."

На Русальную неделю (Троицкую) навки бегают по полям и напевают: "Мене мати породила, нехрещену схоронила!"  В это время женщины  избегают пропалывать огороды, полагая, что вместо овощей, в их стряпню может попасть лягушка или мышь. Эти проказницы способны с легкостью взлетать и парить в воздухе, напоминая зловещих черных птиц с острыми клювами и когтями, которыми они могут задрать людей до смерти. Но если на них брызнуть святой водой и перекрестить с молитвой: "Крещу тебя во имя Отца, Сына и Святого Духа…"  -они обращаются в ангелов и оказывают своему благодетелю помощь. Жаль, не знала об этом героиня хичкоковского фильма "Птицы" Типпи Хедрен. Подобная метаморфоза возможна лишь в течение семи лет, если же за этот период мавку-навку никто не перекрестит, она навсегда останется плачущим, мяукающим существом. Если верить преданиям, то на Лысую гору в Киеве слетались ведьмы со всей окраины; а украинская земля - с ее "гарными дивчинами" являлась пристанищемведьм, наподобие гоголевской "панночки". Как тут не вспомнитьего меткую ремарку:"у нас в Киеве все бабы, которые сидят на базаре, - все ведьмы…"

Ходить по нашему холму ранней весной, не будучи втянутым по щиколотку в грязную жижу - хлюпающую, чмокающую, можно лишь по асфальтированным дорожкам, по которым, клокоча на своем гортанном языке, прогуливаются тайландские тетушки, выгуливающие чужих собак (тайландские "выгульщицы" - мода последних лет).  В руках у них веера разноцветных поводков, с тянущими в разные стороны разнопородными собаками с вымазанными лапами и мордами. Волей-неволей приходится уступать им дорогу, влезать в грязь, особенно, когда две или три тетушки  подолгу не могут расстаться. Пока они клокочут между собой, собаки не дремлют - обнюхивают друг друга, делятся последними известиями, а там, глядишь, и сюрприз в виде нежданного потомства в дом принесут. Но тайландских тетушек это не волнует. Обладающие сверхобонянием собаки окружают меня: облизывают руки, просят почесать за ухом - помнят своего друга Шарика, хотя его - чистюлю нельзя было заставить в дождь ходить по полю, он был до педантичности аккуратным, предпочитал асфальтированную дорожку и сторонился мурзатых незнакомцев,  которые не прочь обваляться в грязи, как "в кляре".

Над холмом низко плывут свинцовые облака. Отец наяд Зевс - бог облаков и дождя, тащит на себе тяжелый водяной бурдюк. Из-за чрезмерного обилия  дождей Англия долго не может оправиться от наводнений. Но Примроуз холмунаводнения не грозят: с него, как с гуся вода, все стекает вниз. Часто по утрам в парке стоит пар. Это дышит земля, истосковавшаяся по влаге.Выходит солнце. Припекает. Но вот снова отовсюду плывут тучи. Мир замолкает. А потом треск… сначала далекий, а потом оглушительный. Гремит гром, и ослепляет все вокруг молния. Небеса шумят, вспыхивают. Небо - пролитая чернильница - Армагеддон небесный. Красиво и страшно. Последняя битва добра со злом в конце времен. Небо сочно орошает землю. Но скоро все успокаивается, затихает. Капли застывают на листьях, лепестках, траве. Солнце рвет в клочья тучи. Под дубом, где еще недавно можно было заметить белые крошки праха Шарика, ливень смывает их.Подхожу к дереву, слова сами вырываются: "Шарушка… мой милый, добрый, любимый друг…"

Зимой Примроз-хилл превращается в волшебную гору. Снег в британской столице редкость: когда он выпадает, пол-Лондона высыпаетна верхушку холма, а сам склон превращается в горнолыжную трассу, где, кроме санок и лыж, в ход идут пластиковые мешки, мелкие тазы, крышки от мусорных бачков и даже плоские сковородки для блинов; словом,  кто на чем скатывается вниз по идеальному склону холма, пока не оголится земля, которая в такие минуты напоминает содраннуюболячку на коленях. Воздух чистый, морозный, с деревьев сыплется белая, колючая пыльца.Увсех столбняк от свалившихся с небес красот.  Втроем, сЛеной и Шариком,мы скатываемся с горки, сидя на черном мусорном мешке, визжа от восторга и какого-то собачьего счастья! Зимой даже лай собак звучит по-другому: к нему примешано зимнее эхо. Скатившись вниз, возвращаемся, хрустим, топчем снежок. В одночасье на скамейках, тропинках и  побелевших полянах появляются снеговики-одиночки в беретах и черных плащах от мусорных мешков. Сидят влюбленные парочки в обнимку, замотанные одним шарфом; встречаются и целые семейства разных размеров, возрастов и характеров. У англичан прекрасный юмор и остроумные находки высокой моды! Есть среди снеговиков Шерлоки Холмсы с сигарой и тростью - оторванной веткой; есть модные певицы с конусообразным бюстом Жана-Поля Готье; есть Дарты Вейдеры и Джеймсы Бонды с пистолетами из сучков и пустых сигаретных пачек.

Первым видом спорта, которому предавались в парках благородные туземцы, былa стрельба из лука. Великий реформатор Генрих XVIII приезжал в свои королевские угодья пострелятькосуль и кабанов, когда не издавал приказы рубить головы своим женам, а их у него было шесть. Анну Болейн с его благословения обезглавили в Тауэре 19 мая 1536 года, ей не было и тридцати; Екатерине Говард едва исполнилось двадцать, ее казнили там же, в Тауэре, 11 февраля 1542 года на глазах у любопытствующей толпы. "Любопытствующая" толпа и сегодня глазеет на место казни несчастных женщин, а также на кровавые пиршества черных воронов. Помимо обычной сырой мясной диеты тауэрские вороны на десерт получают печенье, обмоченное дворцовыми стражами бифитерами(от французского buffetier - охрана буфетапровизии короля)в свиной крови. Должность  бифитера была учреждена по указу короля Карла II в XVII веке;именно он приказал держать в замке шестерых воронов.Корольбыл человеком суеверным (и обожавшим породу Шарика - Кавалеров-Кинг-Чарльзов), а роковое предсказание гласило: если птицы улетят, рухнет центральная башня Тауэра, а за ней и вся британская монархия; поэтому в целях предосторожности воронамс тех самых времен подрезают крылья. В переводе с английского"бифитер" ("beef-eater")означает "мясоед". Бифитеры служили при дворе с одной целью - пробовать мясо, подаваемое к монаршему столу;рискуясобственной жизнью,они определяли отравлено оно или нет. Сегодня в Тауэре живет тридцать шесть бифитеров и восемь воронов (два запасных); названы они в честь скандинавских и кельтских богов. Несколько лет назад, когда в Европе  свирепствовал птичий грипп, вороны сами стали узниками знаменитой тюрьмы: их заключили в специальные клетки на время карантина. И британская монархия осталась целой и невредимой.

Беспрецедентное по жестокости событие произошло 9 февраля 2014 годав благопристойной Дании, когда на глазах у "любопытствующей толпы", среди которой были дети, казнили полуторагодовалого жирафа Мариуса и скормили его львам. "О времена! О нравы!" Вы остаетесь неизменны.

Недавно я зашла в Национальную галерею взглянуть картины Ван Гога и Пауло Учелло и обнаружила самую большую толчею у портрета Поля Делароша "Казнь леди Джейн Грей". Она была известна как "королева девяти дней", после которых на трон вступила королева Мария I Кровавая. Семнадцатилетней предшественнице отрубили голову в Тауэре 12 февраля 1554 года. Говорят, священник выпросил у судей три дня, чтобы вернуть   "первую протестантскую мученицу" в католичество, но та отказалась. Джейн  Грей приговорили к сожжению заживо или к обезглавливанию - на усмотрение королевы. Через четыре года после казни Джейн Грей самой Марии Кровавой пришлось испытать мучительную смерть от чумы. Современники расценивали это как божью кару.  Ирония судьбы: враждующих сводных сестер, дочерей Генриха VIII, Марию - дочь от Екатерины Арагонской (отравленной, согласно настойчивым дворцовым слухам, Анной Болейн) и  Елизавету - дочь от Анны Болейн похоронили в Вестминстерском аббатстве в одной могиле, под одним надгробием, на котором установлена единственная скульптура ЕлизаветыI. Латинская эпитафия на могиле гласит: "Союзницы на троне и в могиле, сестры Елизавета и Мария лежат здесь в надежде на воскрешение". Останки обезглавленной Марии Стюарт также покоятся в  непосредственной близости от могилы её вечной соперницы - "королевы-девы" Елизаветы, подписавшей ее смертный приговор. Кровавая паутина английских дворцовых интриг.

Бытует легенда, что под нашим холмом захоронена первая кролева Англии Боудикка (от кельтского Boudicсa - "победительница") - или Боудицея (от латинского Boadicea), воевавшая с древними римлянами. Если верить таксистам черных кэбов, а им в Лондоне верят не меньше, чем историкам, и именно они являются разносчиками слухов и легенд, то холм искусственный, схожий со скифским курганом, а если это так, то в его недрах, возможно, сокрыты несметные богатства. Летом здесь бродят искатели кладов с пищащими металлоискателями. Однажды мне приснился сон с точным местом захоронения Боудицеи. Выйти ночью с лопатой копать сокровища не комильфо, а вот полежать на травке с мыслью, что под тобой зарыты сундуки с золотом веселит без шампанского. Боудикка была окружена романтическим культом: при правлении королевы Виктории (имена обеихозначают "победу") появились многочисленные скульптурные изображения свободолюбивой воительницы. Парадокс в том, что образ Боудикки, принесшей себя в жертву в борьбе с величайшей империей Древнего мира, был переосмыслен как символ непобедимой Британской империи - крупнейшей в истории человечества. Летописцы утверждают, что Боудикка управляла своими войсками с колесницы, к колесам которой были прикреплены острые сабли - так она расправлялась с непокорными. Перед битвой Боудикка обращалась к своему войску с речью, в которой просила считать ее не королевой, мстящей за потерянное королевство, а обычной оскорбленной женщиной, мстящей за убитого мужа и отнятую свободу. Поместив на колеснице впереди себя дочерей, приближаясь к тому или иному племени, она восклицала: "Сегодня мы сполна расплатимся с Римом! Мщу не как царица, за потерянную власть и богатства, но как простая женщина, за свое избитое плетьми тело, за поруганную честь дочерей! В этом сражении нужно победить или пасть. Так решено женщиной! Пусть же мужчины цепляются за жизнь, чтобы прозябать в рабстве…" А эта бесстрашная женщина шла мстить! Согласно Тациту, Боудикка была прилюдно выпорота, а ее дочери изнасилованы у нее на глазах. Потерпев в решающем сражении поражение, Боудикка приняла яд болиголова. Некоторые специалисты-токсикологи полагают, что и Сократ выпил ядовитый сок болиголова, а не цикуты, как принято считать. В "Оде соловью" Джона Китса есть такие строки: "От боли сердце замереть готово, / И разум - на пороге забытья, / Как будто пью настой болиголова, / Как будто в Лету погружаюсь я…'

По другой версии Боудикка умерла от горя, не выдержав победы врагов. Как бы то ни было, летописцы сходятся в одном: похороны её были пышными.Боудикка была королевских кровей, высокого роста и "обладала умом гораздо большим, чем обычно женщины". У неё были прямые рыжие волосы, спадающие ниже пояса, громкий голос и проницательный взгляд. Она носила цветную тунику, массивное шейное украшение из золота и плащ, заколотый брошью. Дата ее рождения неизвестна, а умерла она примерно в 61 году н.э. Бронзовая колесница, в которой мчится Боудикка со своими дочерьми, возвышается на набережной Темзы, недалеко от Биг-Бена и зданияПарламента, напоминая о том, что королевы не прощают оскорблений и сражаются до конца.

В 43 году н.э. Британию завоевал римский император Клавдий.Тогда же римлянами был заложен Лондиниум или Лондиний (от латинского Londinium - "lond" -"дикое, заросшее лесом место"), ставший впоследствии Лондоном. Возможно происхождение от кельтских слов: "llyn -"озеро" и "dun"- укрепление" - "укрепленнoe oзерo".Кельтское название Лондона - Триновант.

С вершины живописного Примроуз-хилла открывается великолепная панорама Лондона с Парламентом, башней Биг-Бен ("Большой Бен" назван в честь сэра Бенджамена Холла - куратора строительных работ); с собором святого Павла  архитектора Кристофера Рена; небоскребами Сити  - самым высоким в Евросоюзе (310 метров); "Осколоком" (The Shard) Ренцо Пиано; "Oгурцом" (The Gherkin) Нормана Фостера; "Лондонским оком"  (London Eye)и башней "Бритиш Телеком". Для лондонцев, и не только для них, Примроуз-хилл - излюбленное место для проведения пикников. У подножия холма можно погонять мяч, на вершине - запустить  в небо воздушного змея, а по ночам святящиеся китайские фонарики. Однажды, сидя в саду, мы с друзьями приняли такой фонарик за летающую тарелку.

На лужайках в футбол играют и собаки.Футбол был любимым занятием   Шарика. Иногда, не рассчитав, он получал мячом прямо по своей "кожаной перчатке"  (так Довлатов называл собачий нос), что, несомненно,  приносило  ему острую боль, но он не сдавался и тут же рвался в бой. А мне было  лень согнуться и подбросить ему мячик. Когда явижу в парке собак, не сводящих глаз с мячика и своих хозяев, мне становитсястыдно за наше равнодушие к добродушным псам, ждущих от нас одного - внимания, а мы… как часто мы избегаемих взглядов.  Почему-то собаки всегда чувствуют себя виноватыми перед хозяевами. После смерти Шарика я поняла, что значат для людей собаки, и что значил для меня мой верный друг. Совершая наш утренний ритуал в парке, я не могу сдержать улыбки, поглядывая на других собак, несущихся за мячиком, за веткой, за резиновой игрушкой.Теперь я знаю, что они нас учат любви. Никакая человеческая любовь, никакие моральные наставления не сравнятся с их бескорыстной,ежесекундной любовью. Далеко нам до муравьев, как заметил Федор Михайлович, а уж до собак… В парке не встретишь ни одной собаки, которая не повиляла бы человеку хвостом (виляют даже те, кого человек обесхвостил). Это их способ улыбаться, тогда как двуногие, проходя мимо,  редко смотрят друг на друга, а тем более улыбаются: они в своей голове - в своих серьезных и мелких проблемах. 

Шарик в собачьем мире был породы аристократов, живших в королевских дворцах и пользовавшийся благосклонностью монархов. Родиной Кавалеров-Кинг-Чарльзов считается Британия, куда их завезли кельты еще в IX веке. Даже известный тиран, Генрих VIII Тюдор,  рубивший головы своим женам, питал слабость к ним. На протяжении  столетий "кавалеров" держали представители королевских семей не только Англии. В императорском доме Николая II у каждого члена его семьи была своя любимая собака. Любимцем Анастасии был подаренный ей в госпитале раненым офицером Кавалер-Кинг-Чарльз. Говорят, что она носила его в муфте. Англичане полагают, что никакие другие собаки не снимают стресс лучше, чем "кавалеры".

Летом Примроуз-хилл буквально утопает в зелени платанов, буков, лип, дубов, грабов, конских каштанов, вязов и ясеней. Вдоль асфальтированных дорожек стоят скамейки с надписями в память о людях, некогда отдыхавших на них (как ни странно, с мифическими именами Хлои, Дианы, Тора и Артура).  На каждой скамейке раз в году можно увидеть привязанный к спинке букет цветов. Часто рядом с хозяевами на скамейках сидят и их питомцы. Прижавшись ко мне, Шарик  рычал с высоты даже на больших своих соплеменников.

Почему-то ни внашем парке, ни в Риджентс-паркене разрешено кататься на велосипедах, о чем мы с  Леной узнали после того, как, следуя призыву мэра Лондона "всем дружно пересесть на велосипеды!", купили их, в надежде поддержать себя в форме, но тут же были остановлены полицией. На вопрос: где ж еще кататься? - последовал ответ: на проезжей части дороги.Толковый совет тому, кто умеет ездить только по прямой и в последний раз катался на велосипеде тридцать лет назад на пустынных готландских берегах. Тогда у меня был заботливый наставник, учивший, куда рулить, а, когда я все же шлепалась на землю, врачевал ссадины на коленках и ладонях. Велосипедные прогулки с Андреем Тарковским - самые светлые воспоминания о съемках "Жертвоприношения".  До недавнего времени мой новенький велосипед стоял в паутине, вкладовке, пока Ленане забрала его в Оксфорд. Нам еще повезло: мы отделались предупреждением, а нашего законопослушного соседа на виду всего честного народа оштрафовали на 50 фунтов. Запрет велосипедов в парке - забота о собаках, которые имеют те же права, что и двуногие посетители. Собаки бегают в парке без поводков и рискуют попасть под колеса велосипедистов. Коротко и ясно, а, главное, гуманно.

Те, кто хоть раз побывал в нашем парке, в один голос заявляют, что нет лучше места во всем Лондоне. Великий английский художник, поэт и мистик Уильям Блейк, находясь на вершине холма, воскликнул: "I have conversed with the spiritual Sun: I saw him on Primrose Hill." ("Я общался с духовным солнцем: я его увидел на Примроуз-хилле"). Любимый поэт Бродского У.Х. Оден, названный им своим духовным наставником  и "величайшим из поэтов XX века", посвятил холму свое первое стихотворение, написанное в 1922 году, когда Одену было пятнадцать лет. Оно называется "Evening and Night on Primrose Hill" ("Вечер и ночь на Примроуз-хилле).

  Splendid to be on Primrose Hill
  At evening when the world is still!
  And City men, in bowler hats, return now day is done,
  Rejoicing in embers of the sun.

  The City men they come, they go,
  Some quick, some slow.
  Then silence; the twinkling lights are lit upon the hill,
  The moon stands over Primrose Hill.

(Прозаический перевод звучит так: "Прекрасно быть на холме Примроуз-xилл, / Вечером, когда затихает мир! / Мужчины из Сити, в котелках, возвращаются после рабочего дня, / Наслаждаясь янтарным солнцем. / Мужчины из Сити приходят и уходят, / Кто быстро, кто медленно. / Потом тишина;  над холмомзажигаются мерцающие огни, / Луна встает над Примроуз-хилл.") 
Вспоминаютсядругие строки:

  Послушайте!
  Ведь, если звезды
  зажигают -
  значит - это кому-нибудь нужно?
  Значит - это необходимо,
  чтобы каждый вечер
  над крышами
  загоралась хоть одна звезда?!

Эти стихи написаны двадцатилетним Маяковским в 1914 году.

В сад прилетели два сизокрылых лесных голубя, они воркуют и в порядке очереди пьют воду из миски Шарика с надписью DOG (собака), а если прочитать обратно, то получится GOD (бог).

И снова я в парке. Моросит. Нежное небесное прикосновение влаги на деревьях, траве, перьях птиц, на лице и руках. Оглядываюсь, в надежде увидеть за собой послушно плетущегося Шарика, но его нет. Свежее утро; как будто впервые увиденные деревья, раскрывающие свои лапы-объятья, небо, всегда новое и вечное с мимолетными облаками и надежная, все терпящая земля. В парке когда-то был пруд, в котором другой величайший английский  поэт, эстет-романтик П.Б. Шелли пускал бумажные кораблики. Вечным Дон-Кихотом и прекрасным ангелом называл его Байрон; гениальным пророком - Энгельс и Маркс. О стихах Шелли писали, что они полны божественной тревоги, возносящей читателя к высшей красоте и к добру; и даже, если мы их никогда не достигнем, мы должны к ним стремиться. В "Стансах, написанных в унынии вблизи Неаполя", есть пророческие строки:
 
  Как в детстве, б наземь повалиться
  И плакать, плакать в тишине
  О том, что я - по чьей вине? -
  Влачу в тревогах век бесплодный,
  Пока к земле, в последнем сне,
  Не припаду щекой холодной
  Море не споет усопшему отходной.

Не умевший плавать Шелли страстно любил море и вместе с Байроном приобрел шхуну, названную "Ариэль". В разгар лета 8 июля  1822 года Шелли утонул в Средиземном море; ему не исполнилось и тридцати. Через несколько дней на берегу обнаружили его труп; в карманах Шелли были найдены томики Софокла и Джона Китса - молодого поэта-романтика, умершего от чахотки годом раньше в возрасте двадцати пяти лет. Оба поэта превозносили культ красоты, оба похоронены на протестантском кладбище в Риме. "Красота, - писал Китс, - есть правда, правда - красота; это все, что человек знает на земле и что он должен знать".

  Когда мы сгинем в будущем, как дым,
  И снова скорбь людскую ранит грудь,
  Ты скажешь поколениям иным:
  "В прекрасном - правда, в правде - красота.
  Вот знания земного смысл и суть".

Другим моим соседом, живущим неподалеку от холма, был лауреат Нобелевской премии ирландский поэт У.Б Йейтс. В его доме на улице 23 Fitzroy Streetпокончила с собой основательница "исповедальной поэзии" американская поэтесса Сильвия Плат, хотясама считала добрым знаком, что живет в доме любимого поэта; ей было тридцать лет.  "Уничтожить мир, уничтожив самое себя: вот она, иллюзорная вершина эгоизма… Я хочу убить себя, чтобы спастись от ответственности, униженно вползти обратно в матку…"Знаменитый скандальныйпоэтический тандем необычайно красивых поэтов - Теда Хьюзa и Сильвии Плат был известен всему Лондону.  Влюбленная в стихи Теда Хьюза Сильвия Плат на одной вечеринке прямо во время танца до крови укусила его в щеку; "мунковский поцелуй" стал символичным для их бурных отношений. Измена мужа привела к тому, что прежние мотивы саморазрушения в ее поэзии стали почти навязчивыми. "Dying / is an art, like everything else. / I do it exceptionally well." ("Умирать / Это тоже искусство, впрочем, как и все остальное. / Я это делаю блестяще.") Так писала Сильвия Плат незадолго до смерти в "Леди Лазарь", одном из самых своих известных стихотворений. Сильвию Плат  нашли утром 11 февраля 1963 года мертвой на кухне, с головой, засунутой в духовку с включенным газом. На рассвете заботливая мама принесла двум своим малолетним детям по стакану молока с бутербродами, тщательно закрыла мокрыми полотенцамидвери в их комнату, приняла большую дозу снотворного и…Это произошло примерно в половине пятого утра. Друзья говорили, что вдохновение приходило к ней ранним утром: она начинала писать в четыре утра и работала, пока не проснутся дети. Другая знаменитая соотечественница и подруга Сильвии Плат - поэтесса Анн Секстон писала, что "Сильвия украла у меня самый идеальный способ самоубийства!" Часто за бокалом вина они в деталях описывали друг другу свои ранние, неудавшиеся попытки лишить себя жизни. Анн Секстон умерла в своем гараже, в машине, от выхлопных газов в 1974 году.

Поклонники творчества американской поэтессы обвинили Тэда Хьюза в ее смерти, называя его "убийцей Сильвии Плат".  Судьба сыграла с ним злую шутку: шесть лет спустя покончила жизнь самоубийством его избранницаАся Уeвилл,ради которой он оставил Сильвию Плат.Ей было сорок два года. Она отравила газом себя и их с Тедомчетырехлетнюю дочь Шуру. Проклятия колхидской царицы Медеи.

Сын Сильвии Плат Николас Хьюз - морской биолог, профессор университета Аляски повесился в собственном доме после нескольких месяцев депрессии, ему не было и пятидесяти. Депрессии была подвержена и его мать. Тема ее дипломной работы,  за которую она получила высшую награду - обучение в Кембридже, называлась: "The Magic Mirror: A Study of the Double in Two of Dostoevsky's Novels" - "Двойничество в романах Достоевского" (дословно: "Волшебное зеркало: исследование двойника в двух романах Достоевского"). В полнолуние я прихожу к дому Йейтса, на фасаде которого всего лишь одна голубая мемориальная доска; имени Сильвии Платт там нет. Иногда на ограде вижу оставленные кем-то цветы. Мемориальная доска Сильвии Плат и Теда Хьюза есть на другом доме (3 Chalcot Square), где богемная пара провела счастливую пору своей любви. 

По другую сторону от моего дома - на 39 Elsworthy Roadсразу по приезде из Вены в 1938 году проживал англофил Зигмунд Фрейд. Свою квартиру в Вене на Бергассе 19 он вынужден был оставить, спасаясь от пришедших к власти нацистов и из-за гонения на евреев, хотя поначалу долго отказывался покинуть Австрию. Эмигрировать в Англию было непросто: нацисты потребовали внушительную сумму, Фрейду, не располагавшему такими деньгами, помогли друзья. К счастью, Фрейду удалось вывезти из Вены все культовые предметы античной коллекции, которую он собирал  всю жизнь. Его кабинет в лондонском доме буквально повторяет обстановку венской квартиры со знаменитой кушеткой, потрескавшимся кожаным креслом, коврами, книгами, картинами и тысячами античных статуэток, которые несомненно способствовали раскрытию подсознания его пациентов. В Лондон Фрейд приехал тяжело больным. Лечащий врач пообещал облегчить его страдания и помочь умереть, когда положение станет критическим. 23 сентября врач ввел Фрейду несколько кубиков морфия. С конца сентября 1939 года прах Фрейда покоился в колумбарии в этрусской вазе, возраст которой насчитывал около 2300 лет. В новогоднюю ночь 2014 года неизвестные пробрались в крематорийв районе Голдерс-грин, где стояла ваза с прахом Зигмунда Фрейда и его жены Марты, и разбили её. Полиция предполагает, что злоумышленники хотели украсть прах основателя психоанализа.

Пока Фрейд жил в Примроуз-хилле, к нему наведывался Герберт Уэллс; вместе они отправлялись в парк  полюбоваться  прекрасным видом с холма; именно сюда английский фантаст "приземлил" пришельцев-марсиан в своей знаменитой книге "Война миров". Другим "фантастическим" посетителем отца психоанализа был Сальвадор Дали, о ком Фрейд сказал: "Этот молодой человек фанатик. Не удивительно, что в Испании произошла гражданская война, если они все, такие же, как он". Стоит уточнить, что разговор между ними в общем-то не состоялся из-за незнания Дали ни немецкого, ни английского, к тому же Фрейд был глуховат. Oб этой встрече эпатажного гения с умирающим Фрейдом  написана интересная пьеса "Истерия: или фрагменты анализа одержимого невроза" ("Hysteria:  оr Fragments of an Analysis of an Obsessional Neurosis")Терри Джонсона. Охваченный истерией мир сходит с ума, и болезнь этастановится неподвластной психоанализу. Мир оказался гораздо сложней, и смертельно больной доктор Фрейд в пьесе терпит поражение.

На главной улице нашей деревни в доме 122 Regents Park Road почти четверть века прожил Фридрих Энгельс. K нему регулярно наведывался идеолог классовой борьбы Карл Маркс,  оказавший громадное влияние на ход мировой истории XIX-XX веков, особенно в России. Вместе они сочинили "Манифест коммунистической партии". Маркс жил неподалеку от своего единомышленника итоже любил бродить по тропинкам Примроуз-хилла,размышляя над своим главным трудом "Капиталом", написанном в Лондоне и изданном посмертноего верным другом Энгельсом. "Без звонка" к Энгельсу приходила  и основоположница русского терроризма Вера Засулич. Надо заметить, что любимец Бродского Оден после окончания Оксфорда  страстно увлекся идеями Карла Маркса и Зигмунда ФрейдаНа пути к Хайгейтсому кладбищу, где похоронен Карл Маркс, на склонах Примроуз-хилла отдыхали вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин с женой Надеждой Константиновной Крупской. Неподалеку жил теоретик "русского социализма" Герцен, издававший с Огаревым "рупор протеста" - газету "Колокол". "Герцен громил из Лондона", - писали о нем современники. Летом 1862 народный герой Италии - революционер и высоко титулованный масон-иерофант Джузеппе Гарибальди посетил Лондон,  встречался здесь с Герценом и тоже прогуливался с ним в парке, и даже снялся на фотокарточку.

На родине Чехова в Таганроге установлен памятник Гарибальди с надписью: "В 1833 г. Д. Гарибальди, находясь в Таганроге, поклялся посвятить свою жизнь делу освобождения и воссоединения своей Родины - Италии. Под руководством национального героя Гарибальди страна была освобождена и воссоединена". В Таганроге двадцатичетырехлетний Гарибальди пробыл неделю, когда итальянская шхуна с грузом апельсинов зашла в местный морской порт. В портовом трактире он вступил в тайное общество "Молодая Италия", ставившее своими целями освобождение Италии от австрийского владычества и установление республиканского правления. Вот такие судьбоносные таганрогские встречи. В 1861 году кГерценув Лондон приезжал Толстой и навещал его ежедневно. Александр Блок в статье "Солнце над Россией" писал: "Ведь гений одним бытием своим как бы указывает, что есть какие-то твердыни, гранитные устои: точно на плечах своих держит и радостью своею поит и питает свою страну и свой народ… А если закатится солнце, умрет Толстой, уйдет последний гений, что тогда?" Считается, что искусство - диалог, но говорит в нем один человек. "Что тогда?" Эти проблемы решали русские мыслители и революционеры-эмигранты, включая Тургенева, Бакунина и многих других, нашедших в Лондоне в XIX веке надежный приют. В размышлениях о былом и думах, о судьбе России они, несомненно,  бродили по аллеям Примпоуз-хилла. Мальвида фон Мейзенбуг - номинант первой Нобелевской премии по литературе 1901 года и подруга Лу Андреас-Саломе, слывшая музой Ницше ("гениальной русской" окрестил ее  влюбленный в нее философ), Рильке и Фрейда, - революционер-демократ также нашла приют в Лондоне, где подружилась с Герценом.  В "Охранной грамоте", посвященной "памяти Райнера Марии Рильке" Борис Пастернак описывает встречу с высокой красавицей Лу Саломе и Рильке на вокзале, когда те направлялись к Толстому в Ясную Поляну.

Современники вспоминают, что Толстой придерживался фаталистических взглядов на окружающий мир. Он горячо спорил с Тургеневым и Герценом, а когда споры прекращались, в хорошем настроении садился за фортепиано и, аккомпанируя себе, пел солдатские песни, сочиненные им в Крыму во время войны. Он рассказывал о бесчинствах, совершавшихся тогда, о том, как бездарным генералам "легкомысленно вручалась" участь тысяч солдат, как невообразимое воровство достигло таких пределов, чтоворовали даже перевязочные материалы и продавали врагам, когда свои солдаты умирали…  "Искусство есть ложь, а я уже не могу любить прекрасную ложь", - сообщил Толстой в письме к Фету. Но в "Севастопольских рассказах" была описана не "прекрасная ложь", а страшная правда. "Спасибо, Севастополь, - ты научил нас любить родину! - призыв времен Крымской войны, раскатистым эхом отозвался в недавних событиях возвращения полуострова в Россию. Нигде кроме России не быть больше Севастополю - "священному, величественному городу" (от греческого - "севастос" - "священный"). Латинский эквивалент означает  "августейший город", "императорский город".

Лондон был одним из городов, которые посетил Толстой во время своей второй зарубежной поездки, которая длилась более девяти месяцев. В британской столице, помимо посещения Герцена, Лев Николаевич побывал и на лекциях Чарльза Диккенса. В сентябре 1872 года Толстой обратился к своей тетушке с просьбой дать ему рекомендательные письма к ее лондонским знакомым, которые бы открыли ему "двери хорошего английского круга".Лев Николаевич писал: " …я решился переехать в Англию навсегда или до того времени, пока свобода и достоинство каждого человека не будет у нас обеспечено... Говорят, что законы дают  securite. У нас напротив. Я устроил свою жизнь с наибольшей securite. Я довольствуюсь малым, ничего не ищу, не желаю, кроме спокойствия; я любим, уважаем народом; воры и те меня обходят; я имею полную securite, но только не от законов..."

Сыр-бор разгорелся из-за толстовского племенного быка, случайно убившего пастуха, хотя сам Толстой в это время находился в отъезде и ничего о случившемся не знал. Не разобравшись, недальновидный следователь посадил всемирно известного писателя под домашний арест, угрожая ему судом и тюрьмой. Как тут не отчаяться "зеркалу русской революции" по определению вождя русской революции?!

Без преувеличения можно сказать, что досуг лидеров мирового пролетариата имел отношение к лондонскому холму, также, как и старейшая мюнхенская пивная Hofbraunhaus ("Придворная пивоварня"), посетителями которой были Моцарт, написавший здесь оперу "Идоменей" в 1781году; Гитлер, основавший здесь нацистскую партию в 1920 году; и Ленин, сочинивший для России октябрьскую революцию 1917 года. В стихотворении "На независимость Украины" Иосиф Бродский писал: "Kак говорил картавый, время покажет 'кузькину мать'…" Ленин  действительно показал всему миру кузькину мать! В Мюнхене Владимир Ильич с супругой нелегально проживал под псевдонимом Мейер, нелегально издавал газету "Искра". Куда только смотрела немецкая полиция? Здесь же адвокатом в изгнании была написана книга "Что делать?". Возможно, за кружкой пива в приятном опьянении вождь планировал великуюоктябрьскую социалистическую революцию. Крупская писала, что ее муж часто вспоминал придворную пивоварню, говоря, что их превосходное пиво стирает классовые различия и заставляет забыть о классовой борьбе. Даже латинские буквы - торговый знак пивоварни "H" и "B" под короной - ее муж интерпретировал как заглавные русские буквы революционной организации "Народная воля"! Дьявольское наваждение революционной чумы! Парадокс, но именно Герцену принадлежат строки о революционерах - "спасителях мира и человечества": "Когда бы люди захотели вместо того, чтобы спасать мир, спасать себя, вместо того, чтобы освобождать человечество, себя освобождать - как много бы они сделали для спасения мира и для освобождения человечества".

24 февраля 2013 года, через 93 года после образования нацисткой партии в     пивной Hofbraunhaus, в культурном центе Гастайг (Gasteig) в рамках фестиваля Станиславского прошла премьера спектакля "Повешенный" по моей пьесе с Заслуженной артисткой Украины Тамарой Плашенко. Нам поведали, что театр, в котором шел спектакль, построен на месте покушения на Гитлера в 1939 году. По приезде в Мюнхен мы отправились на центральную площадь Мариенплац  и набрели на"прославленную" пивную Хофбройхаус, где были оглушены духовым оркестром, маршеподобными песнопениями и звоном пивных кружек размером с дыню. Народ, очевидно, знал что праздновал в этот день. Несмотря на безудержное веселье окружающих, а некоторые из них плясали на длинных деревянных столах, меня сковало чувство страха перед опьяненной буйством толпой. Такой же ужас меня охватил от плясок (так и подмывает добавить "смерти") Майдана. История слепа, легкомысленна и забывчива: события в ней имеют обыкновение повторяться, а не желающих замечать тревожные симптомы назревающей беды слишком много. "Легче одурачить людей, чем уверить их в том, что они одурачены", - точно заметил мой любимый детский писатель Марк Твен. Очередная трещина между желаемым и существующим. Честь и нечисть. Oдин корень и безднамежду этими понятиями. Печальнее всего - тревожные предчувствия; знание о тщетности неисчислимых жертв, которые будут принесены на алтарь революции.

Городам, как их легким - паркам и садам, нужны люди, их забота, внимание. Неотъемлемая взаимосвязь человека и созданного им, его руками, мира.Без человека смысл красоты теряется и обесценивается. Красотой должно восхищаться. Кажется, совсем недавно я восхищаласьпрекрасным городом Киевом, а потом… как было больно смотреть на изуродованный исторический центр, на уничтоженные "на нужды революции" вековые парковые деревья. Возвращаясь недавно со спектакля "Fortune's Fool" (тургеневский "Нахлебник") в театре Old Vic, где когда-то играли Гамлета Питер О'Тул, Ричард Бертон и  Джон Гилгуд, я, с содроганием, представила себе подожженный, тлеющий, разбитый центр Лондона... и тут же прогнала эту страшную мысль. Нельзя давать город на растерзание даже в самых "мирных" целях. Нельзя совершать насилие над ним. Город - живой. Он страдает также, как потревоженная человеком природа, и долго помнит - не прощает своих разрушителей. На днях я прочла, что "война человека против человека есть война человека против Бога". И еще: "если бы наша жизнь была угодна Богу в мирное время, несомненно, недошло бы до войны". Над этим стоит поразмыслить. Завтра я снова пойду в парк утопать в осенней красоте, учиться тому, как общаются деревья, учиться проникать в божественное, что открывает нам природа. Как сказал Арсений Тарковский: "Я учился траве, раскрывая тетрадь, / И трава начинала, как флейта, звучать…" Для поэтов служение красоте совмещается со служением Всевышнему. "Красота есть истина, и истина есть красота".
____________________
На фото: Парк Примроуз-хилл, когда был жив Шарик.

Лондон, весна-осень 2014