Колбасная эмиграция

/Про­дол­же­ние. На­чало /

 

Сме­на вож­дей

   Не­ожи­дан­но, про­быв все­го два го­да у влас­ти умер Ан­дро­пов. Умер ли он сам, или ему по­мог­ли по­кинуть наш мир, ис­то­рия еще рас­ска­жет. Ему на сме­ну при­шел со­вер­шенно ни­какой Кон­стан­тин Чер­ненко. Боль­ной ста­рый че­ловек за­нял са­мый вы­сокий пост ог­ромной стра­ны. На три­буне мав­зо­лея Ле­нина во вре­мя па­радов сто­яли стар­цы-вож­ди. Они ду­мали, что на­род их ува­жа­ет и лю­бит, но лю­ди сме­ялись , на­зывая Кремль то­го вре­мени до­мом  для прес­та­релых.

   Я за­бегал в ОВИР прак­ти­чес­ки каж­дый ме­сяц. Ме­ня встре­чали те же офи­церы и так же за­учен­но пов­то­ряли од­ну и ту же фра­зу: "У нас нет воз­можнос­ти от­пустить вас". "Ког­да по­явит­ся эта воз­можность?" "Мы вас вы­зовем". Од­нажды, став­ший уже зна­комым офи­цер ОВИ­Ра,  ска­зал мне до­вери­тель­но: "Не до вас, ев­ре­ев,  сей­час. Вот уже тре­тий ген­сек умер". Это бы­ло по­хоже на прав­ду: не то, что­бы на­вер­ху так уж силь­но воз­ра­жали про­тив вы­ез­да ев­ре­ев, но и по­ложи­тель­ное ре­шение при­нять  бы­ло не ко­му.  Это вре­мя по­том на­зовут зас­то­ем. Для тех, кто хо­тел вы­ехать из стра­ны, это бы­ло вре­мя глу­хих от­ка­зов.

   Сей­час по­яви­лись све­дения, что Юрий Ан­дро­пов был ев­ре­ем. Ну, и что с то­го, ес­ли и был? Ни­кому из нас от это­го лег­че не бы­ло. Две­ри бы­ли зак­ры­ты, ан­ти­семи­тизм скры­тый и яв­ный проц­ве­тал.

21 Ап­ре­ля 1983 го­да по рас­по­ряже­нию Юрия Ан­дро­пова был соз­дан Ан­ти­си­онист­ский ко­митет со­вет­ской об­щес­твен­ности АК­СО под пред­се­датель­ством  дваж­ды ге­роя Со­вет­ско­го Со­юза ге­нерал-пол­ковни­ка Да­вида Аб­ра­мови­ча Дра­гун­ско­го. В ко­митет вош­ли вы­да­ющи­еся ев­реи СССР, де­яте­ли на­уки, куль­ту­ры. Этот ко­митет стал иде­оло­гичес­ким про­тив­ни­ком собс­твен­но­го на­рода, а его чле­нов на­зыва­ли по­лез­ны­ми или кар­манны­ми ев­ре­ями.

"Для аб­со­лют­но­го боль­шинс­тва со­вет­ских ев­ре­ев нет ни­каких сом­не­ний в том, что их ро­дина - ве­ликий и мо­гучий Со­вет­ский Со­юз, мно­гона­ци­ональ­ное со­ци­алис­ти­чес­кое го­сударс­тво, пер­вым в ми­ровой ис­то­рии про­воз­гла­сив­шее друж­бу на­родов кра­еуголь­ным кам­нем сво­ей внеш­ней и внут­ренней по­лити­ки", - пи­сал ге­нерал Дра­гун­ский в 1984 го­ду. Ге­нерал так ув­лёкся сво­ей ан­ти­си­онист­ской де­ятель­ностью, что от­сто­ял су­щес­тво­вание это­го  ко­мите­та  да­же тог­да, ког­да Ми­ха­ил Гор­ба­чев и цен­траль­ный ко­митет ком­партии  при­няли ре­шение о его рас­форми­рова­нии. Вмес­те со смертью ге­нера­ла Дра­гун­ско­го в 1992 го­ду умер и ан­ти­си­онист­ский ко­митет.

   У ев­ре­ев  мод­но за­нимать­ся ма­тема­тикой под­сче­та вы­да­ющих­ся соп­ле­мен­ни­ков. И луч­шие шах­ма­тис­ты, луч­шие фи­зики, хи­мики, уче­ные, ар­тисты, пи­сате­ли, ки­нема­тог­ра­фис­ты, луч­шие ин­же­неры в ми­ре и в СССР, мно­гие Но­белев­ские ла­уре­аты - все ев­реи. И это прав­да. Это пред­мет на­шей гор­дости. Свет­лые ев­рей­ские го­ловы за­нима­ют вы­да­юще­еся мес­то в ис­то­рии че­лове­чес­тва.

Но из это­го ни­ко­им об­ра­зом не вы­тека­ет то, что все ев­реи - ге­нии, та­лан­ты или да­же прос­то по­рядоч­ные лю­ди. От­нюдь нет. Спи­сок от­ри­цатель­ных ис­то­ричес­ких пер­со­нажей ев­рей­ско­го про­ис­хожде­ния мо­жет быть не мень­ше, чем спи­сок ге­ни­ев. Спод­вижник Ста­лина  на­чаль­ник НКВД (пред­шес­твен­ник КГБ) ев­рей Ла­зарь Ка­гано­вич ак­тивно учас­тво­вал в реп­ресси­ях 1937-го го­да, под­пи­сал мно­жес­тво расс­трель­ных спис­ков, в ко­торых бы­ли и ев­реи. И глав­ный ис­пан­ский ин­кви­зитор, го­ворят, был ев­ре­ем, и Ле­нин, и да­же Гит­лер ка­ким- то бо­ком  имел от­но­шение к ев­ре­ям. Ну, и что? Ев­рей­ско­му на­роду бы­ло от это­го не лег­че, а ху­же.

Юдо­фобы ут­вер­жда­ют, что ев­реи со­вер­ши­ли ок­тябрь­ский пе­рево­рот в 17-м го­ду в Рос­сии. Это, бе­зус­ловно, ложь. Те нес­коль­ко про­цен­тов ев­ре­ев-учас­тни­ков со­ци­алис­ти­чес­кой ре­волю­ции, по­верив­ших в идеи ком­му­низ­ма и при­со­еди­нив­шихся к ре­волю­ции, ни в ка­кое срав­не­ние не идут с бе­зого­вороч­ным пре­об­ла­дани­ем рус­ских в этой ак­ции. Ни­ког­да не слы­шал, что ре­волю­цию со­вер­ши­ли, нап­ри­мер, гру­зины, а это Ста­лин, Ор­джо­никид­зе, Бе­рия и дру­гие. Со­вер­шенно за­мал­чи­ва­ет­ся тот  факт, что БУНД (Все­об­щий Ев­рей­ский Ра­бочий Со­юз), ку­да вхо­дили ты­сячи ев­ре­ев - ра­бочих Лит­вы, Бе­лорус­сии и Рос­сии, не под­держал Ок­тябрь­ский пе­рево­рот и впос­ледс­твии был раз­гром­лен боль­ше­вика­ми. Мно­гие его чле­ны бы­ли реп­ресси­рова­ны и расс­тре­ляны.

Ин­те­рес­но, что  сре­ди пер­вой "бе­лог­вардей­ской" вол­ны эмиг­ра­ции убе­жав­ших от боль­ше­виз­ма лю­дей 10% сос­тавля­ли то­же ев­реи. Фак­ты го­ворят, что сре­ди боль­ше­виков ев­ре­ев бы­ло ма­ло. А са­ма Ве­ликая Кол­басная ре­волю­ция (а как же еще? Пом­ни­те? "Зем­ля - кресть­янам, хлеб с кол­ба­сой - на­родам!") тя­желым ре­волю­ци­он­ным кат­ком прош­лась по мно­гочис­ленным ев­рей­ским ре­мес­ленни­кам, ла­воч­ни­кам, тор­говцам. Ре­волю­ция 1917 го­да ста­ла на­чалом но­вого изощ­рённо­го вит­ка ан­ти­семи­тиз­ма в Рос­сии. Имен­но пос­ле, а не до ре­волю­ции, ста­ли зак­ры­вать­ся си­наго­ги, прес­ле­дова­лись рав­ви­ны, от­ме­нялись ев­рей­ские тра­диции.

Анар­хис­тка Фа­ня Кап­лан стре­ляла в Ле­нина. А глав­ный пос­ле Ле­нина боль­ше­вик Лев Троц­кий (Брон­штейн)ска­зал: "Я боль­ше не ев­рей, я боль­ше­вик!".

С  за­коно­мер­ным при­ходом в Кремль "От­ца всех на­родов" И­оси­фа Вис­са­ри­оно­вича Ста­лина на­чались чис­тки и реп­рессии, по­губив­шие не­малое чис­ло ев­ре­ев.

    Дед по ма­миной ли­нии, имев­ший рыб­ную лав­ку в бе­лорус­ском го­роде Ви­теб­ске во вре­мена НЭ­Па и кор­мивший та­ким об­ра­зом шес­те­рых де­тей, был при­чис­лен к вра­гам на­рода. Мой дя­дя Ми­ша, ма­мин брат, го­ворил мне: "Не верь ком­му­нис­там. Они все врут".

Ну, что мож­но с этим по­делать? То ли ев­рей за ре­волю­цию, то ли - про­тив, то ли ев­рей - ком­му­нист, то ли -  ан­ти­ком­му­нист, всё рав­но, он всег­да пло­хо выг­ля­дит в гла­зах ан­ти­семи­тов.

Мой отец учил ме­ня: "Для то­го, что­бы быть рав­ны­ми рус­ским на­до быть в два ра­за луч­ше их. Луч­ше - вез­де: в уче­бе, в ра­боте, в ар­мии".

Труд­но до­казать, что ев­реи - это не ор­га­низа­ция, не ма­фия, что ни­како­го все­мир­но­го ев­рей­ско­го за­гово­ра нет.  Это раз­ные лю­ди с раз­ны­ми убеж­де­ни­ями и раз­ным ми­ровоз­зре­ни­ем, и да­же с раз­ным цве­том ко­жи. Ев­реи из раз­ных стран го­ворят на раз­ных язы­ках, спо­рят друг с дру­гом, иног­да и к со­жале­нию враж­ду­ют друг с дру­гом.

"- Ска­жите, Фи­ма, вы зна­ете, кем по на­ци­ональ­нос­ти был Мао Дзе Дун? Мне вче­ра по сек­ре­ту ска­зали...

-Да, что вы го­вори­те! Не­уже­ли и он то­же?!"

  В на­шей жиз­ни не­ожи­дан­но по­явил­ся Изя. Сим­па­тич­ный вы­сокий мо­лодой че­ловек по­дошел к нам на ка­кой-то ве­черин­ке и ска­зал:

- Я слы­хал, вы в по­даче уже нес­коль­ко лет. Мы с же­ной то­же. Да­вай­те дру­жить.

И мы под­ру­жились. Хо­дили друг дру­гу в гос­ти, рас­ска­зыва­ли друг дру­гу о сво­их проб­ле­мах, меч­та­ли о раз­ре­шении на вы­езд. Од­нажды Изя ска­зал:

- Слу­шай, а да­вай вый­дем на де­монс­тра­цию про­тес­та. Или да­вай по­едем в Мос­кву и, ус­тро­им там де­бош у аме­рикан­ско­го по­соль­ства.

- Ты это серь­ез­но? - спра­шиваю.

- Ко­неч­но, серь­ез­но. Да­вай зав­тра при­ку­ём се­бя це­пями к во­ротам го­рис­полко­ма. Пос­мотрим, что они  тог­да за­по­ют.

   Мы с же­ной, ес­тес­твен­но, от­ка­зались.  Вско­ре и дру­гие на­ши друзья под­твер­ди­ли, что Изя им пред­ла­гал что-то по­доб­ное. Мы пе­рес­та­ли встре­чать­ся с Изей, хо­тя он и про­дол­жал зво­нить. Изя был про­вока­тором. Он из СССР так и не у­ехал.

Но­вая мет­ла - Гор­ба­чев

   Умер сле­ду­ющий ге­нераль­ный сек­ре­тарь Кон­стан­тин Чер­ненко, так и не ус­пев по­рулить стра­ной. Не ус­пел он во­об­ще ни­чего сде­лать. О том, что­бы при­от­крыть дверь на вы­езд не бы­ло и ре­чи. Я оце­нивал это по­ложе­ние с ев­ре­ями в то вре­мя так: "Они уми­ра­ют в Крем­ле, а мы си­дим в ... от­ка­зе". Опять по те­леви­зору грус­тно иг­ра­ют скрип­ки и ви­олон­че­ли, опять идет оче­ред­ная тор­жес­твен­ная тра­ур­ная це­ремо­ния у сте­ны Крем­ля. Все прис­таль­но наб­лю­да­ют, кто из пар­тий­но­го по­лит­бю­ро про­из­но­сит глав­ную пос­мер­тную речь в честь усоп­ше­го, кто наз­на­чен пред­се­дате­лем по­хорон­ной ко­мис­сии. Все зна­ют, что имен­но этот че­ловек и ста­нет сле­ду­ющим гла­вой го­сударс­тва. Не­уже­ли опять ста­рец? 

   На три­буну под­ни­ма­ет­ся Ми­ха­ил Сер­ге­евич Гор­ба­чев, са­мый мо­лодой член по­лит­бю­ро. Это бы­ло рав­но­силь­но ре­волю­ции. От­дав дань по­кой­но­му Чер­ненко, Гор­ба­чев го­ворит о не­об­хо­димос­ти внес­ти из­ме­нения в на­шу жизнь. "С че­го он нач­нёт?" - ду­мали мил­ли­оны жи­телей ог­ромной стра­ны. Каж­дый в Рос­сии знал, что та­кое "но­вая мет­ла".

   Го­баче­ву дос­та­лось труд­ное вре­мя. На­катан­ная мир­ная и бес­печная бреж­нев­ская жизнь в стра­не за­кон­чи­лась. Рва­лось то од­но зве­но, то дру­гое.

   26 ап­ре­ля 1986 го­да про­изош­ла ава­рия на Чер­но­быль­ской атом­ной стан­ции. Ядер­ное об­ла­ко, под­го­ня­емое вет­ром, дви­нулось на Бе­лорус­сию. Прош­ло оно и над Ук­ра­иной. Ник­то ни­чего не объ­явил лю­дям. В Со­вет­ском Со­юзе не со­об­ща­лось о круп­ных ава­ри­ях и да­же о при­род­ных ка­так­лизмах. Счи­талось, что от­ри­цатель­ная ин­форма­ция не­гатив­но от­ра­жа­ет­ся на имид­же стра­ны. В Ки­еве, нес­мотря на ра­ди­оак­тивное за­раже­ние, не от­ме­нили пер­во­май­ский па­рад. Лю­ди шли в ко­лон­нах с цве­тами и пор­тре­тами вож­дей в то вре­мя, ког­да заш­ка­лива­ли счет­чи­ки Гей­ге­ра, из­ме­ря­ющие уро­вень ра­ди­ации.  В Чер­но­быле гиб­ли спа­сате­ли. Мир уз­нал о Чер­но­быле от шве­дов и фин­нов, пос­ле то­го, как там вы­пал ра­ди­оак­тивный дождь.

На­шим де­тям в дет­ском са­ду ве­лели при­ходить в па­нам­ках, па­нам­ки как средс­тво за­щиты от ра­ди­ации. Мы меч­та­ли об од­ном: у­ехать и увез­ти де­тей.

Чер­но­быль бе­зус­ловно приб­ли­зил рас­пад СССР. Бе­зала­бер­ность, бе­зот­ветс­твен­ность, бес­хо­зяй­ствен­ность, сла­бость и не­под­го­тов­ленность влас­тей ви­дели все. Ли­цеме­рие раз­дра­жало. Ко­неч­но, не Гор­ба­чев при­думал пе­рес­трой­ку. Пе­рес­трой­ку всей сис­те­мы тре­бовал на­род.

   В каж­дую стро­итель­ную ор­га­низа­цию Ук­ра­ины приш­ла раз­на­ряд­ка на пос­трой­ку в при­горо­де Чер­но­быля по­сел­ков для эва­ку­иро­ван­ных жи­телей. Со­бира­лись спе­ци­аль­ные бри­гады стро­ите­лей. Во гла­ве бри­гады дол­жен был сто­ять ин­же­нер-стро­итель.

   Не смот­ря на по­вышен­ную оп­ла­ту за эту ра­боту, от­прав­лять­ся в Чер­но­быль ник­то не спе­шил. Опас­но! Ни­как не уда­валось соб­рать бри­гаду доб­ро­воль­цев и у нас. Объ­яви­ли об­щее соб­ра­ние. На­чаль­ник уп­равле­ния мед­ленно при­зывал ра­бочих про­явить соз­на­тель­ность. Все зло мол­ча­ли. Вдруг встал Мо­ня, глав­ный ин­же­нер Голь­дберг Ма­ну­ил Ль­во­вич. Он был пло­хим ора­тором. Встал и ска­зал в при­тих­шем за­ле два сло­ва: "Я еду". И по­ехал, и соб­рал бри­гаду ра­бочих. Они ез­ди­ли ту­да нес­коль­ко ме­сяцев. Мо­ня со сме­хом рас­ска­зывал о све­тящих­ся в тем­но­те кош­ках Чер­но­быля, о том, что и там то­же ни­како­го по­ряд­ка на строй­ке нет: то ма­тери­алов нет, то инс­тру­мен­та, то во­ды, то еще че­го-то.

...Че­рез мно­го лет доб­рался и до те­бя, Мо­ня, этот прок­ля­тый Чер­но­быль. Зем­ля те­бе пу­хом!..

   В то же са­мое вре­мя шла очень не­попу­ляр­ная в на­роде Аф­ган­ская вой­на. Ог­ра­ничен­ный кон­тингент со­вет­ских вой­ск, так на­зыва­лись вой­ска СССР в Аф­га­нис­та­не, яв­но не вы­иг­ры­вали. Всем бы­ло яс­но, что вой­ска нуж­но вер­нуть до­мой.  Лю­ди бо­лез­ненно вос­при­нима­ли со­об­ще­ния о ги­бели мо­лодых пар­ней в чу­жой да­лекой стра­не. О сме­лос­ти аф­ганцев рас­ска­жут по­том, а 1986 об этом не го­вори­ли поч­ти ни­чего. Это по­том во­ины-аф­ганцы, чувс­твуя се­бя не­закон­но оби­жен­ны­ми влас­тя­ми, соз­да­дут со­юз вза­имо­помо­щи. По­том. А тог­да лю­ди рас­ска­зыва­ли о за­печа­тан­ных гро­бах, пос­ту­па­ющих до­мой из не­навис­тно­го Аф­га­нис­та­на.

Мать из не­дале­кой ук­ра­ин­ской де­рев­ни вскры­ла гроб с те­лом сы­на. В гро­бу ни­чего не бы­ло.

Не­сом­ненно Аф­га­нис­тан - был ошиб­кой, аван­тю­рой СССР. 

Кто-то рас­ска­зывал: в оче­реди за кол­ба­сой в про­доволь­ствен­ном ма­гази­не, пред­назна­чен­ной для ве­тера­нов Вто­рой Ми­ровой Вой­ны, сто­ял мо­лодой па­рень. Все ти­хо воз­му­щались. Тог­да в Со­вет­ском Со­юзе прак­ти­чес­ки в каж­дом ма­гази­не бы­ли две оче­реди. Од­на для всех, дру­гая для по­жилых ве­тера­нов. Еды на всех не хва­тало.  На­конец-то кто-то не вы­дер­жал и ска­зал пар­ню, за­тесав­ше­муся сре­ди ста­риков: "Мо­лодой че­ловек, вы что, ве­теран или ин­ва­лид вой­ны? По­кажи­те удос­то­вере­ние ве­тера­на".  Па­рень за­сунул ле­вую ру­ку в кар­ман и дос­тал удос­то­вере­ние ин­ва­лида Аф­ган­ской вой­ны. Все мгно­вен­но при­тих­ли, скло­нив го­ловы. Пра­вой ру­ки у пар­ня не бы­ло.

   Аф­га­нис­тан стал, бе­зус­ловно, од­ной из при­чин раз­ва­ла СССР.

   Оче­реди за всем - это то, что мы име­ли все 70 лет су­щес­тво­вания Со­вет­ско­го Со­юза. Ма­ма го­вори­ла, что она вы­рос­ла в оче­редях.  Ста­ра­ясь как-то об­легчить дол­гое сто­яние лю­дей,  мес­тные влас­ти ор­га­низо­выва­ли в ма­гази­нах две оче­реди: од­на длин­ная - об­щая, вто­рая ко­роче - ль­гот­ная. За ль­гот­ной оче­редью наб­лю­дали все: не про­тис­нется ли ту­да кто-то без прав. Мой шес­ти­лет­ний сын, ко­торо­го мы по­сыла­ли в ма­газин за мо­локом, стал в ко­рот­кую оче­редь. "Я с ре­бен­ком", - ска­зал он всем, дер­жа за ру­ку свою двух­летнюю сес­тру, на­шу млад­шую. Его про­пус­ти­ли.

 В ль­гот­ной оче­реди по­купа­ли про­дук­ты и на­ши с же­ной от­цы - ве­тера­ны вой­ны. От­цам вы­дава­ли по од­ной ку­рице, кус­ку кол­ба­сы или сы­ра, иног­да греч­ку и шо­колад. Ес­тес­твен­но, что-то пе­репа­дало и нам.

"У-у-у жи­ды, зна­ем, ка­кие вы ве­тера­ны.  Во­ева­ли в Таш­кенте", - ус­лы­хал мой отец за спи­ной.

 

Нем­но­го о вой­не

   Не толь­ко в оче­редях, но и на ули­цах, в бы­ту, ев­реи мог­ли ус­лы­шать: "Неб­ла­годар­ные ев­реи! Крас­ная ар­мия спас­ла вас от Гит­ле­ра, а вы у­ез­жа­ете в Из­ра­иль."  Мой тесть и мой отец оба бы­ли ве­тера­нами вой­ны с нем­ца­ми. У обо­их наг­ра­ды. У тес­тя - "Ме­даль за от­ва­гу".

Крас­ная ар­мия - ар­мия ос­во­боди­тель­ни­ца. Не­ся ог­ромные по­тери и це­ной не­быва­лого ге­ро­из­ма, Крас­ная ар­мия спас­ла мир от фа­шиз­ма. Па­мять об этом не сот­рётся.

Спа­сала ли Крас­ная ар­мия ев­ре­ев? Да, спа­сала. Но она не во­ева­ла ра­ди ев­ре­ев, а спа­сала Рос­сию и все на­роды Ев­ро­пы. В сос­та­ве Крас­ной ар­мии во­ева­ли сот­ни ты­сяч ев­ре­ев. Ев­реи бы­ли сре­ди ге­нера­лов, офи­церов и сол­дат. Ко­го спа­сали они? Ге­ро­изм ев­рей­ских сол­дат под­твержден неп­ро­пор­ци­ональ­но боль­шим ко­личес­твом ор­де­нов и ме­далей, по­лучен­ных в наг­ра­ду за под­ви­ги. Ев­рей­ские сол­да­ты то­же спа­сали всех: и ев­ре­ев, и рус­ских, и всех дру­гих. Нет, не дол­жно быть от­дель­ной бла­годар­ности  ев­рей­ско­го на­рода рус­ско­му на­роду за спа­сение ев­ре­ев. Это неп­ра­виль­ное от­ра­жение ис­то­рии.

Сог­ласно во­ен­ной ста­тис­ти­ке в ар­мии США во­ева­ло да­же боль­ше ев­ре­ев, чем в Крас­ной Ар­мии. Ты­сячи ев­ре­ев во­ева­ли в ар­ми­ях Ка­нады, Авс­тра­лии, Но­вой Зе­лан­дии. В этих хрис­ти­ан­ских стра­нах выс­шие во­ен­ные наг­ра­ды име­ют фор­му крес­та. Ев­реи, зас­лу­жив­шие зо­лотые крес­ты за ге­ро­изм, но­сили их с гор­достью.

   По рас­ска­зам от­ца во вре­мя вой­ны в Крас­ной Ар­мии осо­бого ан­ти­семи­тиз­ма не бы­ло. То же рас­ска­зыва­ла и моя ма­ма о жиз­ни в эва­ку­ации: ан­ти­семи­тиз­ма в на­роде тог­да не бы­ло. В бло­кад­ном Ле­нин­гра­де про­яв­ле­ния ан­ти­семи­тиз­ма бы­ли ред­ки. Это сви­детель­ство то­го, что ан­ти­семи­тизм  - это час­то кар­та, ра­зыг­ры­ва­емая по­лити­ками в по­лити­чес­ких иг­рах.

Вот справ­ка из Ви­кипе­дии:

"На бан­ке­те в честь По­беды 24 мая 1945 г. Ста­лин про­воз­гла­сил ус­та­новоч­ный тост "за рус­ский на­род", осо­бо вы­делив рус­ский на­род из чис­ла дру­гих на­родов СССР как "ру­ково­дящую си­лу Со­вет­ско­го Со­юза". С это­го мо­мен­та, по мне­нию ис­сле­дова­телей воп­ро­са, на­чина­ет­ся на­рас­та­ние офи­ци­аль­но под­держи­ва­емой вол­ны ве­лико­рус­ско­го шо­виниз­ма, соп­ро­вож­давше­гося ан­ти­семи­тиз­мом. Во мно­гих ре­ги­онах, осо­бен­но на Ук­ра­ине, мес­тные влас­ти пре­пятс­тво­вали в воз­вра­щении ев­ре­ям их квар­тир, в ус­трой­стве на ра­боту. Ни­как не прес­ле­довал­ся уси­лив­ший­ся ан­ти­семи­тизм, до­ходив­ший до пог­ро­мов (нап­ри­мер, в Ки­еве). С осе­ни 1946 г. был взят курс на жёс­ткое ог­ра­ниче­ние и­уда­из­ма. В час­тнос­ти, Со­вету по де­лам ре­лиги­оз­ных куль­тов бы­ло по­руче­но рез­ко ог­ра­ничить ев­рей­скую бла­гот­во­ритель­ность, раз­вернуть борь­бу с та­кими "под­ра­зуме­ва­ющи­ми на­ци­она­лис­ти­чес­кие нас­тро­ения" обы­ча­ями, как вы­печ­ка ма­цы, ри­ту­аль­ный убой ско­та и пти­цы, лик­ви­диро­вать ев­рей­ские по­хорон­ные служ­бы.

   От­ца приз­ва­ли в ар­мию в 1940 го­ду, ещё до вой­ны. Мой отец ро­дил­ся и жил в ев­рей­ском мес­течке в За­пад­ной Ук­ра­ине, тог­дашней Поль­ше. Рус­ские вой­ска ок­ку­пиро­вали эту часть Поль­ши в 1939 го­ду. "Ос­во­боди­ли За­пад­ную Ук­ра­ину по прось­бе мес­тно­го на­селе­ния", - так пи­сала га­зета "Прав­да" то­го вре­мени.  Мес­тное за­пад­но- ук­ра­ин­ское на­селе­ние по­нятия не име­ло для че­го и от ко­го их на­до бы­ло ос­во­бож­дать. Рус­ских вос­при­няли, как зах­ватчи­ков.

Бе­зус­ловно, эта со­вет­ская ок­ку­пация и на­силь­ствен­ное при­со­еди­нение За­пад­ной Ук­ра­ины к СССР по­роди­ло бан­де­ров­щи­ну, при­нес­шую мно­го зла са­мим ук­ра­ин­цам и, ко­неч­но же, ев­ре­ям. Бан­де­ров­цы во­ева­ли про­тив рус­ских. За­тем они при­со­еди­нились к гит­ле­ров­цам. Здесь бы­ла соз­да­на ди­визия "СС Га­лычи­на". Жер­тва­ми бан­де­ров­цев ста­нови­лись и ук­ра­ин­цы. За сот­рудни­чес­тво с со­вет­ской властью лес­ные лю­ди мог­ли убить сель­ско­го учи­теля, поч­таль­она, ми­лици­оне­ра.

В ба­зовом до­кумен­те О­УН (Ор­га­низа­ции ук­ра­ин­ских на­ци­она­лис­тов) ука­зыва­лось:

"Во вре­мена ха­оса и сму­ты мож­но поз­во­лить се­бе лик­ви­дацию не­жела­тель­ных поль­ских, мос­ков­ских и жи­дов­ских де­яте­лей, осо­бен­но сто­рон­ни­ков боль­ше­вист­ско-мос­ков­ско­го им­пе­ри­ализ­ма; на­ци­ональ­ные мень­шинс­тва де­лят­ся на: а) ло­яль­ные нам, собс­твен­но чле­ны все ещё уг­не­тен­ных на­родов; б) враж­дебные нам - мос­ка­ли, по­ляки и жи­ды. … Ас­си­миля­ция жи­дов ис­клю­ча­ет­ся".

Пом­ню, деть­ми мы бро­дили по Чер­но­му ле­су за Тер­но­полем. Да­же в 60-х го­дах на­тыка­лись на пус­тые зем­лянки - ку­рени лес­ных бан­ди­тов. Мы со­бира­ли гиль­зы. Пос­ле­во­ен­ная зем­ля бы­ла усе­яна гиль­за­ми, но по­пада­лись и це­лые пат­ро­ны. Этим ув­ле­кались мно­гие па­цаны. Для ко­го-то эти  иг­ры окан­чи­вались пла­чев­но.

Сей­час в Тер­но­поле цен­траль­ную ули­цу Ле­нина пе­ре­име­нова­ли в ули­цу име­ни Сте­пана Бан­де­ры. На этой ули­це жи­вет мой хо­роший школь­ный друг Ко­ля Ни­кола­ен­ко. Ко­неч­но, Ле­нин не име­ет к Тер­но­полю ни­како­го от­но­шения. Но и, по­сылая Ко­ле пись­мо, с тру­дом зас­тавляю се­бя пи­сать имя Сте­пана Бан­де­ры на кон­верте. 

Се­год­ня в Ук­ра­ине чес­тву­ют бан­де­ров­цев, как ге­ро­ев Ук­ра­ины, но, ду­маю, что сов­ре­мен­ные ук­ра­ин­цы не за Бан­де­ру. Они про­тив Рос­сии. Ук­ра­ина не хо­чет быть Рос­си­ей. И это её пра­во.

   В 1940-м го­ду отец, ес­тес­твен­но, по­пал в часть, сфор­ми­рован­ную из мес­тных за­пад­ных ук­ра­ин­цев. Там, в рус­ской ар­мии, его ев­рей­ское имя Ян­кель за­мени­ли на рус­ское Яков. Го­ворил он по-поль­ски, по-ук­ра­ин­ски и на Идиш. Рус­ский язык вы­учил в ар­мии.

   На­чалась вой­на. Сол­да­ты - за­пад­ни­ки не хо­тели во­евать за Рос­сию, на­чались де­зер­тирс­тва. Это в ка­кой-то ме­ре спас­ло мо­ему от­цу жизнь. Их часть сня­ли с пе­редо­вой и от­пра­вили на Даль­ний Вос­ток в про­тивос­то­яние с Япо­ни­ей. Там отец уви­дел ев­ре­ев Би­робид­жа­на. Ев­рей­ская ав­то­ном­ная об­ласть со сто­лицей го­родом Би­робид­жан - это ста­лин­ский ва­ри­ант ре­шения ев­рей­ско­го воп­ро­са. Фак­ти­чес­ки это бы­ла ссыл­ка. Хо­тя ев­реи и там прис­по­соби­лись и жи­ли от­но­ситель­но нор­маль­но.

На пе­редо­вую отец по­пал толь­ко в 1944-м. У ме­ня и сей­час хра­нят­ся его ме­дали. Сре­ди них ме­даль "За взя­тие Бу­дапеш­та". В сов­ре­мен­ном Бу­дапеш­те про­ходят шес­твия фа­шис­тов - чер­но­руба­шеч­ни­ков  с ло­зун­га­ми "Гит­лер был прав!". Они име­ют в ви­ду, что Гит­лер был прав по от­но­шению к ев­ре­ям. По от­но­шению к вен­грам, пос­тра­дав­ших от нем­цев, ко­неч­но Гит­лер был не прав. Прав был мой отец, спа­сав­ший вен­гров.

Вспом­нил, как од­нажды уже в Аме­рике, очень по­жилой ев­рей-ха­сид из Вен­грии, за­катив ру­кав ру­бахи, по­казал мне си­ний та­ту­иро­ван­ный но­мер, сде­лан­ный ему в не­мец­ком кон­цла­гере, ког­да он был еще маль­чиш­кой.

Мой тесть, то­же Яков, до­шел с по­бедой до Бер­ли­на. Мать, эва­ку­иро­вав­ша­яся с ро­дите­лями в пер­вые дни вой­ны из бе­лорус­ско­го го­рода Ви­теб­ска, спас­лась в да­лёкой Мор­до­вии. Там и по­хоро­нила мо­их де­да и ба­бу. Те­тя Аня, луч­шая ма­мина под­ру­га, ос­та­лась в бло­кад­ном Ле­нин­гра­де. Она вы­жила. Мой дя­дя Ла­зарь с же­ной и шестью деть­ми жил в Виль­ню­се. Ма­ма го­вори­ла, что они все по­гиб­ли в не­мец­ком кон­цла­гере.

Ма­ма мо­ей суп­ру­ги с сес­трой Ци­лей вы­жила в ев­рей­ском гет­то, соз­данном ру­мын­ски­ми вой­ска­ми в го­род­ке Бер­шадь на тер­ри­тории Ук­ра­ины. Ру­мыны ев­ре­ев не уби­вали. Вер­нее,  уби­вали, но мень­ше, чем нем­цы. Га­зовых ка­мер у ру­мын не бы­ло.

В 1944 го­ду сол­да­ты Крас­ной Ар­мии ос­во­боди­ли этот ла­герь.  Сре­ди них был Яков Мо­исе­евич, мой тесть. Пря­мо там в ос­во­бож­денном ла­гере он  и же­нил­ся на ос­во­бож­денной им де­вуш­ке Фа­не, бу­дущей ма­тери мо­ей же­ны. Фа­ня жда­ла Яко­ва Мо­исе­еви­ча, по­ка тот вер­нется с фрон­та. Объ­еди­нились они уже в Чер­новцах.

Дя­дя Юра - бо­рец с со­вет­ской кор­рупци­ей

В  80-де­сятые го­ды сло­во "кор­рупция" не упот­ребля­лось.

Сло­ва "От­кат" и "Рас­пил" ро­дились поз­же в ли­хие 90-е. У нас поль­зо­вались сло­вами "Те­невая эко­номи­ка", взят­ки, блат, це­хови­ки, ва­лют­чи­ки...

Ге­рой вой­ны дя­дя мо­ей же­ны Сой­фер Юрий Мо­исе­евич, де­моби­лизо­вав­шись,  по­селил­ся в мол­дав­ском го­роде Ти­рас­поль. По­лучил ма­лень­кую убо­гую квар­тирку в од­но­этаж­ном ком­плек­се "с удобс­тва­ми во дво­ре". На ра­боту ус­тро­ил­ся с сис­те­му ко­опе­ратив­ной тор­говли, сна­чала зав­ма­гом, а по­том его, как ком­му­нис­та, наз­на­чили ди­рек­то­ром кус­та, то есть груп­пы ма­гази­нов.

Дя­дя Юра ос­во­бож­дал Ти­рас­поль в 1944 го­ду, и Го­род­ской кра­евед­ческий му­зей Ти­рас­по­ля вы­весил па­рад­ный ки­тель Юрия Мо­исе­еви­ча Сой­фе­ра со все­ми наг­ра­дами в од­ном из сво­их за­лов.

Вер­нувшись с вой­ны убеж­денным ком­му­нис­том, счи­тал сво­им дол­гом ра­ботать не­под­купно и чес­тно. Взя­ток не брал. Род­ной брат на­зывал его ду­раком. Родс­твен­ни­ки и со­седи счи­тали его чу­даком - иде­алис­том.

Од­нажды, зай­дя в по­дот­четный ему ма­газин, Юрий Мо­исе­евич об­на­ружил в мо­розиль­ни­ках ог­ромное ко­личес­тво не­уч­тенно­го мя­са. "Юра, - это не  мое, - ти­хо ска­зал за­веду­ющий ма­гази­ном Се­мён Рос­ман, - к ут­ру здесь ни­чего не бу­дет. Ухо­ди, Юра, тут боль­шие лю­ди за­меша­ны, ухо­ди..."

Юрий Мо­исе­евич не­мед­ленно выз­вал ми­лицию и поз­во­нил в ОБХСС. Сос­та­вили про­токол о на­личии на скла­де боль­шо­го ко­личес­тва не­уч­тенно­го мя­са.

"Мы все про­верим и при­мем со­от­ветс­тву­ющие ме­ры, - ска­зали в ми­лиции, -  Спа­сибо за бди­тель­ность!"

А все­го че­рез нес­коль­ко не­дель при­шел ва­гон с апель­си­нами из Гру­зии. В ка­бинет Юрия Мо­исе­еви­ча заш­ли два соп­ро­вож­да­ющих ва­гон гру­зина. Под­пи­сали при­ем­ные до­кумен­ты, все бы­ло , как всег­да. Вы­шел в ко­ридор про­водить гос­тей.

Не­ожи­дан­но вор­ва­лись ми­лици­оне­ры. В ящи­ке пись­мен­но­го сто­ла дя­ди Юры наш­ли два апель­си­на и 100 руб­лей на­лич­ны­ми. Всё! Арест! По­луче­ние взят­ки!

На су­де под­тя­нутые по-во­ен­но­му гру­зины под­твер­ди­ли да­чу взят­ки за за­куп­ку апель­си­нов. Суд при­гово­рил Сой­фе­ра Юрия Мо­исе­еви­ча к де­вяти го­дам стро­гого ре­жима с кон­фиска­ци­ей иму­щес­тва!

Ни­чего не кон­фиско­вали - кон­фиско­вать бы­ло не­чего. Заб­ра­ли швей­ную ма­шин­ку же­ны. Де­вять лет зак­лю­чен­ный Юрий Сой­фер пи­сал про­куро­ру СССР, пы­та­ясь най­ти спра­вед­ли­вость. Де­вять лет!..

Хо­тя нет, ошиб­ся. За шесть ме­сяцев до окон­ча­ния сро­ка его ус­ловно ос­во­боди­ли за при­мер­ное по­веде­ние. Вер­нувшись в Ти­рас­поль по­шел в ми­лицию! Же­на Ва­ля умо­ляла не хо­дить...

"Уго­монись, Юра", - ска­зал, встре­тив­шись на ули­це Рос­ман. Не по­мог­ло.

За на­руше­ние ре­жима ус­ловно­го ос­во­бож­де­ния Юрий Сой­фер был пов­торно арес­то­ван и от­прав­лен на до­сид­ку в ко­лонию.

Оби­да...

Пос­ле тюрь­мы, зам­кнув­шись, жил, ни­кого не ви­дя и ни с кем не раз­го­вари­вая.

- По­едем в Аме­рику, дя­дя Юра. От­ту­да лег­че пи­сать, от­ту­да по­верят, - уго­вари­вал я его.

Он при­ехал в США на два го­да поз­же нас. Пи­сать в Мос­кву не стал. Рус­ская же­на Ва­ля в Аме­рику не у­еха­ла. "Я ро­дину не бро­шу", - ска­зала.  Она по­том по­гиб­ла в слу­чай­ной пе­рес­трел­ке при ста­нов­ле­нии так на­зыва­емой Прид­нес­тровской Рес­публи­ки. Де­тей у них не бы­ло.

Пос­ледние го­ды Юрий Мо­исе­евич был учас­тни­ком Аме­рикан­ской Ас­со­ци­ации рус­ско-языч­ных ве­тера­нов вой­ны, рас­по­ложен­ной в Брук­ли­не на Брай­тон Бич Аве­ню.

Од­нажды я стал сви­дете­лем, как в День По­беды 9-го мая нес­коль­ко де­сят­ков на­ших ста­риков, в боль­шинс­тве сво­ем ев­реи, шли по тро­ту­ару Брай­то­на в ор­де­нах и ме­далях с крас­ны­ми со­вет­ски­ми и звез­дно-по­лоса­тыми аме­рикан­ски­ми фла­гами. Ла­тино-аме­рикан­цы, чер­ные, хло­пая в ла­доши,  ра­дос­тно при­ветс­тво­вали их: "Смот­ри­те, ка­кой ве­селый кар­на­вал ус­тро­или рус­ские!"

Юрий Мо­исе­евич по­хоро­нен в Нью-Й­ор­ке на ев­рей­ском клад­би­ще.

По­том, уже при Гор­ба­чеве, по "Мол­дав­ско­му де­лу" бы­ло ра­зоб­ла­чено и по­саже­но не­мало на­роду.

У сов­ре­мен­ных  рос­си­ян рас­сказ о нес­коль­ких тон­нах ук­ра­ден­но­го тог­да мя­са вы­зыва­ет снис­хо­дитель­ную улыб­ку.

За­бегая на 10 лет впе­ред

   Сло­во Хо­локост для ме­ня впер­вые проз­ву­чало в Аме­рике.

Я не по­купаю, не со­бираю и не чи­таю книг о Хо­локос­те. Пос­ледние кни­ги об этом, с фо­тог­ра­фи­ями и сви­детель­ство­вани­ем оче­вид­цев  я про­читал в 19 лет. По­том еще зас­та­вил се­бя про­читать Про­токо­лы Нюр­нберг­ско­го про­цес­са. Все. Пос­ле это­го ни­чего чи­тать не мо­гу. Прос­то не мо­гу се­бя зас­та­вить вновь и вновь пе­режи­вать кар­ти­ны ужа­са, наз­ванные Ка­тас­тро­фой ев­ро­пей­ско­го ев­рей­ства.  Не по­сещаю ту­рис­том и быв­шие ла­геря смер­ти.

   В му­зее Яд Ва­шем в Из­ра­иле мы за­писа­ли, все что зна­ли о семье дя­ди Ла­заря. Этот ве­ликий му­зей про­дол­жа­ет кри­чать от бо­ли и стра­ха не­вин­ных жертв из­вергов, не­мец­ких, поль­ских, ли­тов­ских, ук­ра­ин­ских, фран­цуз­ских, италь­ян­ских, ру­мын­ских, вен­гер­ских. На  Ал­лее Пра­вед­ни­ков му­зея по­саже­ны де­ревья в честь тех, кто спа­сал ев­ре­ев, час­то це­ной сво­ей жиз­ни, по­ляки, ук­ра­ин­цы, че­хи, бе­лору­сы, сло­ваки, бол­га­ры... Пра­вед­ни­ков уже нас­чи­тыва­ет­ся око­ло трех ты­сяч. Тем, кто убил 6 мил­ли­онов ев­ре­ев, нет чис­ла.

   Как-то так по­лучи­лось в сов­ре­мен­ном ми­ре, что о Хо­локос­те го­ворят нам­но­го боль­ше, чем о ге­ро­из­ме ев­рей­ских сол­дат и офи­церов. "Ни­ког­да боль­ше!" - пов­то­ря­ют ев­реи , про­из­но­ся в си­наго­гах мо­лит­ву Ка­диш по не­вин­но уби­тым брать­ям. При этом по­чему-то счи­та­ют, что рас­ска­зами о Ка­тас­тро­фе мож­но по­бедить ан­ти­семи­тизм, ус­ты­дить, раз­жа­лобить или усо­вес­тить на­ших вра­гов.

   Мно­го раз лю­ди за­да­ют воп­рос, где был наш Бог, ког­да в га­зовых ка­мерах унич­то­жали де­тей, жен­щин, ста­риков?

   В ис­то­рии есть не­мало тра­гичес­ких фак­тов мас­со­вого унич­то­жения ев­ре­ев. Это и кос­тры Ис­пан­ской Ин­кви­зиции, и цар­ские чер­но­сотен­ные пог­ро­мы, и Бог­дан Хмель­ниц­кий, убив­ший без га­зовых ка­мер сот­ни ты­сяч ев­ре­ев, и ко­неч­но, на­цизм. В кон­це кон­цов наш Бог ос­та­новил и на­казал их. Не­кото­рые рав­ви­ны го­ворят, что  Хо­локост - это на­каза­ние за слиш­ком ак­тивное учас­тие ев­ре­ев в жиз­ни дру­гих на­родов...

Знаю од­но, ев­рей­ское го­сударс­тво Из­ра­иль, соз­данное в 1948 го­ду, пос­ле Ка­тас­тро­фы, есть веч­ный па­мят­ник им, за­мучен­ным  толь­ко за то, что они бы­ли ев­ре­ями. Му­зеи Хо­локос­та, воз­двиг­ну­тые в Ва­шин­гто­не, в Мос­кве, в Вар­ша­ве, и дру­гих го­родах с по­лити­чес­ки­ми це­лями, не мо­гут пре­дот­вра­тить сле­ду­ющий Хо­локост. Толь­ко ЦА­ХАЛ  - Ар­мия Обо­роны Из­ра­иля мо­жет слу­жить га­ран­том это­го.

   Из­ра­иль, 1999 год. Кре­пость Мо­сада, соз­данная на од­ной из от­весных неп­риступ­ных скал в пер­вые го­ды на­шей эры. Мы мед­ленно под­ни­ма­ем­ся по уз­кой Зме­иной тро­пе. Здесь две ты­сячи лет на­зад 1000 ев­ре­ев, вклю­чая жен­щин и де­тей, 3 го­да от­ра­жали оса­ду мно­готы­сяч­ных рим­ских ле­ги­онов. В 70 го­ду  Мо­сада пред­почла смерть рим­ско­му рабс­тву. Ев­реи - за­щит­ни­ки кре­пос­ти уби­ли са­ми се­бя, но не сда­лись. В пос­ледней ре­чи  ко­ман­дир Эль­зар бен Я­ир ска­зал: "Му­жай­тесь, ге­рои, пок­рой­те се­бя сла­вой! Уже дав­но пос­та­нови­ли мы не под­чи­нять­ся ни рим­ля­нам, ни дру­гим влас­ти­телям, кро­ме од­но­го толь­ко Бо­га, ибо толь­ко Он ис­тинный и спра­вед­ли­вый царь над людь­ми. Не пре­дадим же се­бя и те­перь доб­ро­воль­но ни рабс­тву, ни тем ужас­ным му­чени­ям, ко­торые ожи­да­ют нас". Эти сло­ва при­вёл нам И­осиф Фла­вий, рим­ский ис­то­рик, ев­рей­ско­го про­ис­хожде­ния. Каж­дый год сол­да­ты ЦА­ХАЛа при­нима­ют здесь при­сягу на вер­ность Из­ра­илю.  "Мо­сада боль­ше не пов­то­рит­ся!", - го­ворят они, имея в ви­ду - ев­реи боль­ше не хо­тят и не бу­дут сла­быми жер­тва­ми вра­гов. Хо­локост боль­ше не пов­то­рит­ся! Ни в Ев­ро­пе ни в ка­ком дру­гом мес­те на Зем­ле. Силь­ный Из­ра­иль - за­лог то­му.

   Ка­жет­ся мне, что и Ха­нук­ку - день по­беды вос­став­ших про­тив рим­лян и­удей­ских ге­ро­ев Мак­ко­ве­ев нуж­но нам от­ме­чать во­ен­ным па­радом в честь ев­рей­ско­го ору­жия, а не раз­да­чей кар­то­фель­ных ола­дий.

   В Поль­ше мы с же­ной по­ложи­ли ма­лень­кий ка­мешек на па­мят­ник ге­ро­ям ев­рей­ско­го вос­ста­ния в Вар­шав­ском гет­то. Тог­да не­боль­шая горс­тка об­ре­чен­ных ев­ре­ев, во­ору­жен­ных толь­ко пис­то­лета­ми, ре­шила до­рого про­дать свои жиз­ни. Они сра­жались мно­го дней. Без по­мощи, без ору­жия, без на­деж­ды на спа­сение. Нем­цы по­беди­ли их тан­ка­ми и са­моле­тами...

 

Воз­ле па­мят­ни­ка пол­ным хо­дом идет бой­кая тор­говля су­вени­рами: от­крыт­ка­ми, фо­тог­ра­фи­ями, знач­ка­ми, кар­та­ми Вар­шав­ско­го гет­то. Тор­гу­ют, ес­тес­твен­но, по­ляки: в Вар­ша­ве поч­ти нет ев­ре­ев. О вос­ста­нии в Вар­шав­ском гет­то поль­ский гид ска­зал так: "Здесь вар­ша­вяне вос­ста­ли про­тив нем­цев и все по­гиб­ли". О том, что это бы­ли ев­реи - ни сло­ва.

Од­на из "смеш­ных" иг­ру­шек, про­да­юща­яся на каж­дом уг­лу в се­год­няшней Поль­ше, сде­лана в ви­де сог­бенно­го ев­рея с длин­ным но­сом и в чер­ной ха­сид­ской одеж­де с меш­ком де­нег за спи­ной и ма­лень­кой мо­нет­кой в ру­ке. С го­рящи­ми от жад­ности гла­зами. Эти иг­рушки, раз­но­го раз­ме­ра, сде­лан­ные в Ки­тае по за­казу по­ляков, оче­вид­но выг­ля­дят очень смеш­но в их гла­зах.

Пом­ню, уже в Аме­рике, на­чав ра­ботать на строй­ке сан­техни­ком, ус­лы­хал рас­сказ мо­его пер­во­го бос­са, по­жило­го поль­ско­го ев­рея Зе­лика Голь­цма­на.

Зе­лик во­евал на сто­роне Крас­ной Ар­мии в поль­ской ди­визии име­ни Та­де­уша Кос­тюшко. В этой ди­визии из 15000 че­ловек во­ева­ло око­ло ты­сячи сол­дат- ев­ре­ев. Вер­нувшись в Поль­шу в 1946 го­ду Зе­лик уви­дел по­ляков, раз­гу­лива­ющих по ули­цам в тра­дици­он­ных чёр­ных ев­рей­ских пид­жа­ках-лап­серда­ках. По­ляки за­няли квар­ти­ры ев­ре­ев, раз­гра­бив их иму­щес­тво и одеж­ду. Воз­вра­щав­шихся ев­ре­ев встре­чали кри­ками, дра­ками, го­вори­ли о вто­ром на­шес­твии ев­ре­ев на Поль­шу. Не­веро­ят­но, но факт: пос­ле вой­ны в ос­во­бож­денной Крас­ной Ар­ми­ей Поль­ше про­изош­ло нес­коль­ко ев­рей­ских пог­ро­мов. Пос­ледний и са­мый боль­шой пог­ром слу­чил­ся в Кра­кове в 1946 го­ду.

Ев­реи по­кину­ли Поль­шу. В се­год­няшней Вар­ша­ве жи­вет око­ло ты­сячи ев­ре­ев. До вой­ны Поль­ша бы­ла са­мым ев­рей­ским го­сударс­твом ми­ра. Ев­реи сос­тавля­ли 20% на­селе­ния стра­ны.

Поль­ские ев­реи, пе­реб­равшись в Из­ра­иль или Аме­рику, зап­ре­тили у се­бя в до­мах го­ворить на поль­ском язы­ке.

Уже в Аме­рике я встре­чал по­ляков, ко­торые спра­шива­ли: "По­чему это ев­реи го­ворят, что ан­ти­семи­тизм у по­ляков в кро­ви?" Мне не­чего бы­ло от­ве­тить. Мне да­же не хо­телось го­ворить о поль­ском про­ис­хожде­нии мо­его от­ца.

Моя дво­юрод­ная сес­тра Лю­ся чу­дом вы­жила.

Ког­да отец ушел на фронт, нем­цы, вой­дя в их мес­течко, унич­то­жили всю его семью. Двух­летнюю дочь бра­та от­ца Лю­сю ук­ра­ин­ские кресть­яне от­да­ли в поль­ский кос­тёл. Ксён­дзы спас­ли ре­бен­ка. Ес­тес­твен­но, де­воч­ка дол­жна бы бы­ла стать ка­толич­кой. Отец вмес­те со сво­ей бо­евой частью по­явил­ся в этом мес­те в кон­це 1944 го­да. Ему ска­зали, что пле­мян­ни­ца на­ходит­ся в кос­тё­ле.

Ксёндз от­ка­зал­ся да­же по­казы­вать ему Лю­сю:

-Нет, пан Яков, мы ни­чего не зна­ем о ре­бён­ке. Вой­на. Столь­ко лю­дей про­пало.

-Вер­ни ре­бен­ка! - Ду­ло ар­мей­ской вин­товки от­ца смот­ре­ло ксен­дзу в го­лову...

 ...По­том он заб­рал де­воч­ку и пе­редал ее в ев­рей­ский ла­герь. Тог­да по всей пос­ле­во­ен­ной Ев­ро­пе рыс­ка­ли пред­ста­вите­ли аме­рикан­ско­го Джой­нта, со­бирая уце­лев­ших ев­ре­ев. В кон­це кон­цов уже из поль­ско­го дет­до­ма Лю­ся по­пала в Из­ра­иль. Даль­ней­шая её судь­ба сло­жилась счас­тли­во. От­слу­жив в из­ра­иль­ской ар­мии, Лю­ся выш­ла за­муж. Те­перь у неё боль­шая семья. С от­цом она встре­тилась уже в Аме­рике за пол-го­да до его смер­ти. Отец  по-поль­ски рас­ска­зывал Лю­се о сво­ём бра­те, её от­це, о па­мят­ни­ке, ос­тавлен­ном в Ук­ра­ине.

   ...Мно­го лет спус­тя пос­ле вы­ез­да из СССР, про­ходя по ули­цам Фран­кфур­та-на-Май­не, ло­вил се­бя на мыс­ли, что с неп­ри­язнью слу­шаю не­мец­кую речь. Ка­залось, мы идем по кон­цла­герю Треб­линки, на во­ротах ко­торо­го бы­ло на­писа­но по-не­мец­ки: "Каж­до­му своё", идем под  хри­пящий лай сто­роже­вых со­бак вмес­те с семь­ёй дя­ди Ла­заря. На ру­кавах у нас на­шиты  жел­тые шес­ти­конеч­ные звез­ды...

  Мир пос­та­новил, что за во­ен­ные прес­тупле­ния нет сро­ка дав­ности. Вре­мя от вре­мени мы ви­дим, как арес­то­выва­ют 90-лет­них  ста­риков, быв­ших на­цис­тов, и  ус­тра­ива­ют по­каза­тель­ные су­деб­ные про­цес­сы над ни­ми. Вка­тыва­ют в зал су­да на ин­ва­лид­ной ко­ляс­ке ук­ра­ин­ско­го вер­ту­хая Ива­на Демь­яню­ка, проз­ванно­го за свою жес­то­кость "Ива­ном Гроз­ным". За­поз­да­лое неп­ригляд­ное зре­лище! Че­лове­чес­ким су­дом его уже не на­казать.

   Во Фран­кфур­те-на-Май­не то­же есть ев­рей­ский му­зей. Он ор­га­низо­ван нем­ца­ми в до­ме од­но­го из брать­ев Рот­шиль­дов, ос­но­вате­лей из­вес­тной бан­кир­ской ди­нас­тии. Рот­шиль­ды ког­да-то фи­нан­си­рова­ли по­куп­ку зе­мель у ара­бов в Па­лес­ти­не для пер­вых ев­рей­ских по­селен­цев из  Вос­точной Ев­ро­пы. В те го­ды араб­ско­го го­сударс­тва Па­лес­ти­на не су­щес­тво­вало в при­роде. Его для них при­дума­ли поз­же.

Бре­дём с же­ной по ком­на­там му­зея. По­жилая из­ра­иль­тян­ка, по­сети­тель­ни­ца му­зея, во­дит паль­цем по ме­тали­чес­кой стел­ле с име­нами за­мучен­ных фа­шис­та­ми го­рожан-ев­ре­ев. Ищет род­ные име­на. Мы не во­дим. У нас родс­твен­ни­ков в Гер­ма­нии не бы­ло.                                 

На ма­кете пер­вый ев­рей­ский квар­тал го­рода за ре­кой Майн. Вот мес­то пер­вой тор­го­вой яр­марки, ор­га­низо­ван­ной ев­ре­ями, а че­рез сот­ни лет став­шей од­ной из са­мых по­пуляр­ных в ми­ре.  Из­вес­тная книж­ная яр­марка Фран­кфур­та - нас­ледни­ца ев­рей­ских ти­пог­ра­фий, от­кры­тых офи­ци­аль­но, как не­мец­ких, но сек­ретно пе­чатав­ших на­ши кни­ги. Фран­кфурт - фи­нан­со­вая сто­лица Ев­ро­пы, сто­лица де­неж­ной еди­ницы ев­ро. Про­изош­ло это бла­года­ря ев­рей­ским рос­товщи­кам и бан­ки­рам.

Пер­вый ев­рей­ский пог­ром Ев­ро­пы то­же про­изо­шел здесь в 1241 го­ду. По­том бы­ла Хрус­таль­ная ночь...

Мед­ленно по­нима­ем, что Фран­кфурт-на-Май­не не прос­той го­род в на­шей ис­то­рии.  Имен­но здесь и ро­дил­ся язык ев­ре­ев-аш­ке­нази Идиш, ос­но­ван­ный на не­мец­ком язы­ке. Отец рас­ска­зывал, что во вре­мя вой­ны, ев­реи, по­нимав­шие не­мец­кий язык,  бы­ли пе­ревод­чи­ками в пар­ти­зан­ских от­ря­дах Бе­лорус­сии и в Крас­ной ар­мии.   

 

    Нес­коль­ко слов о так на­зыва­емых фи­нан­со­вых ком­пенса­ци­ях Гер­ма­нии жер­твам фа­шиз­ма. Нель­зя бы­ло да­вать нем­цам от­ку­пить­ся день­га­ми за Хо­локост.  Хо­локост стал при­носить день­ги. Спе­кули­ру­ют на Хо­локос­те и не­кото­рые аме­рикан­ские ев­рей­ские де­яте­ли, и, что са­мое не­веро­ят­ное, не­кото­рые ев­ро­пей­ские по­лити­ки. И это на фо­не заш­ка­лива­юще­го уров­ня ан­ти­семи­тиз­ма по всей Ев­ро­пе. То есть, мер­твым ев­ре­ям  по­чет, а жи­вым - го­нения и об­ви­нения во всех гре­хах. 

В 2014 го­ду, в знак про­тес­та про­тив по­лити­ки Бу­дапеш­та, вы­ражав­шей­ся в неп­ро­тив­ле­нии ан­ти­семит­ским де­монс­тра­ци­ям вен­гер­ских на­ци­она­лис­тов,  Объ­еди­нение ев­рей­ских об­щин Вен­грии от­ка­залось учас­тво­вать в ор­га­низо­ван­ной на го­сударс­твен­ном уров­не тор­жес­твен­ной це­ремо­нии па­мяти жертв Хо­локос­та.

И уж сов­сем про­тив­ны и неп­ри­ем­ле­мы из­вес­тные ма­хина­ции  с гер­ман­ски­ми  день­га­ми жер­твам фа­шиз­ма. К сты­ду на­до ска­зать, что в этом учас­тво­вали и не­кото­рые эмиг­ранты и эмиг­рант­ские ад­во­каты из СССР.

Мос­ква или Чер­новцы

   Ве­личес­твен­ный го­род  Мос­ква - сто­лица  Со­вет­ско­го Со­юза.

У каж­до­го боль­шо­го или ма­лого на­рода есть своя сто­лица. У рус­ских - это Мос­ква, у уз­бе­ков- Таш­кент, у мор­двы сто­лица- не­боль­шой го­род Са­ранош, по-рус­ски Са­ранск. Ко­неч­но, ни Мос­ква, ни Ле­нин­град не бы­ли ев­рей­ски­ми сто­лица­ми, хо­тя ев­реи жи­ли и там. Сто­лица - это ведь не толь­ко ко­личес­тво на­рода, жи­вуще­го в ней. Это еще и сто­лица соб­лю­дения тра­диций, об­ря­дов, мен­та­лите­та.  С ува­жени­ем и по­нима­ни­ем от­но­сясь к мос­ков­ским и ле­нин­градским ев­ре­ям, на­до ска­зать, они бы­ли и на­ибо­лее ас­си­мили­рован­ны­ми ев­ре­ями Рос­сии. Здесь уже поч­ти за­были о ев­рей­ских тра­дици­ях. Прак­ти­чес­ки ник­то не го­ворил на ев­рей­ском язы­ке.

Смеш­но, что так же, как и рус­ские, мос­кви­чи-сно­бы де­лили ев­ре­ев на сто­лич­ных и про­вин­ци­аль­ных. Мно­го лет спус­тя, уже в Аме­рике, я про­читал объ­яв­ле­ние в од­ной из эмиг­рант­ских га­зет: "Кра­сивая ев­рей­ская де­вуш­ка, 39 лет, из Мос­квы поз­на­комит­ся для бра­ка с ев­рей­ским муж­чи­ной, при­ехав­шим толь­ко из Мос­квы или хо­тя бы из Ле­нин­гра­да".

   В Мос­кве бы­ли ев­рей­ские дис­си­ден­ты, сме­лые бор­цы с ре­жимом за пра­во вы­ез­да ев­ре­ев в Из­ра­иль. В Мос­кве бы­ли ор­га­низо­ваны под­поль­ные кур­сы по изу­чению Ив­ри­та, То­ры. Это бы­ло сде­лано дис­си­ден­та­ми в знак про­тес­та про­тив при­тес­не­ний ев­ре­ев. В Мос­кве бы­ло на­иболь­шее ко­личес­тво инос­тран­цев, а сто­лич­ные влас­ти пы­тались соб­лю­дать де­мок­ра­тичес­кие за­коны. Дис­си­ден­ты в ка­кой-то ме­ре этим поль­зо­вались. В не­боль­ших же го­род­ках, где жи­ла ос­новная мас­са ев­ре­ев, по­доб­ное бы­ло не­мыс­ли­мо. Ев­реи, мос­кви­чи и ле­нин­град­цы, прак­ти­чес­ки уже не жи­ли ев­рей­ской жизнью. Пе­репи­си на­селе­ния то­го вре­мени от­ра­жали не­ук­лонное сни­жение ко­личес­тва ев­ре­ев Рос­сии. Ос­новной враг ев­рей­ско­го на­рода - это ас­си­миля­ция из-за ан­ти­семи­тиз­ма. Де­ти от сме­шан­ных бра­ков ста­нови­лись не­ев­ре­ями. Имя той ев­рей­ской жиз­ни - га­лут (жизнь в из­гна­нии).

- Сын, - воз­му­щал­ся мой отец, - Как же так? Нас с ма­мой бы­ло двое, те­перь нас чет­ве­ро ев­ре­ев. И так у всех, ко­го я знаю. По­чему же мы умень­ша­ем­ся?

- Па­па, ко­личес­тво ев­ре­ев в на­шей семье уве­личи­лось на 100%, а у тво­его глав­но­го бух­галте­ра Ива­на Иса­ако­вича Швар­ца  умень­ши­лось на 100%, - от­ве­чал я,- Его де­ти за­писа­лись рус­ски­ми. Имя  Иван  бух­галте­ра Швар­ца раз­дра­жало как ев­ре­ев, так и рус­ских.

"- Вы, Иван Шварц, ли­бо крест сни­мите, ли­бо тру­сы на­день­те".

Это бы­ло прав­дой: не­мало лю­дей сме­нило ев­рей­ские фа­милии на рус­ские. В СССР очень слож­но бы­ло жить с фа­мили­ями Ра­бино­вич, Аб­ра­мович, Кац , Брон­штейн, Пе­рель­ман и т.д. В стра­не, где ан­ти­семи­ты выс­чи­тыва­ют, бы­ла ли ва­ша ба­буш­ка ев­рей­кой, де­ти при­нима­ли фа­милию рус­ской ма­тери, а иног­да и стес­ня­лись ев­рея - от­ца. Все ре­же мож­но бы­ло ус­лы­шать  име­на Са­ра, Аб­рам, Мой­ше, Да­вид, Ри­ва, Мал­ка сре­ди ев­ре­ев, и все боль­ше -  Лю­да, Во­лодя, Пе­тя, Са­ша, Ма­ша.  Осо­бен­но это бы­ло за­мет­но сре­ди ев­ре­ев - ар­тистов, ху­дож­ни­ков, пи­сате­лей, спорт­сме­нов. Бы­ли слу­чаи, ког­да из­вес­тным  ар­тистам, спорт­сме­нам, ак­тё­рам при­ходи­лось сме­нить ев­рей­скую "неб­ла­гоз­вучную" фа­милию на рус­скую для то­го, что­бы ра­ботать, тво­рить, ез­дить на меж­ду­народ­ные фо­румы. Иног­да их зас­тавля­ли это сде­лать. И тог­да на меж­ду­народ­ном кон­курсе, ска­жем, скри­пачей, Со­вет­ский Со­юз пред­став­лял Ми­ха­ил Ры­баков - быв­ший Мой­ше Фиш­ман. От­радно от­ме­тить, что вну­ки эмиг­рантов, вы­ехав из Со­вет­ско­го Со­юза, по­лучи­ли но­вые, а фак­ти­чес­ки, ста­рые ев­рей­ские име­на. Да и мно­гие взрос­лые, по­пав в не­ев­рей­ские стра­ны: США, Ка­нада, Авс­тра­лия,  пе­рехо­дили на ев­рей­ские фа­милии.

Вот сто­лет­ней дав­ности ев­рей­ский анек­дот, ко­торый рас­ска­зала мне моя ма­ма:

"- Ска­жите, как пе­ревес­ти на рус­ский язык ев­рей­ское имя Копл?

- Фи­ларет!

- Фи­ларет?

-Да, смот­ри­те: Копл - это гопл. Гопл - по-рус­ски - вил­ка. Вил­ка - это фил­ка. Фил­ка - это Филь­ка, а Филь­ка - это Фи­ларет!"

Мое имя Ана­толий - это пе­ревод  ев­рей­ско­го име­ни Наф­та­ли в ин­тер­пре­тации мо­их ро­дите­лей. Да­вая не ев­рей­ские име­на де­тям, ро­дите­ли пы­тались за­щитить их от ан­ти­семи­тиз­ма.

"- Ха­им, ты слы­шал, что ско­ро бу­дет пог­ром?
- А я не бо­юсь - я по пас­порту рус­ский.
- Ха­им, бить бу­дут не по пас­порту, а по мор­де!"

Шут­ка!

Пя­той гра­фой со­вет­ско­го пас­порта бы­ла за­пись: "На­ци­ональ­ность". В  этой прес­ло­вутой гра­фе в СССР же­латель­но бы­ло иметь за­пись: "рус­ский". Ну, в край­нем слу­чае, "ук­ра­инец" или "бе­лорус". Но за­пись "ев­рей" уж  точ­но ме­шала всю жизнь. Ев­реи в шут­ку на­зыва­ли се­бя "ин­ва­лида­ми пя­той груп­пы".

   Кста­ти о ев­рей­ских анек­до­тах.

Ев­реи лю­бят и уме­ют шу­тить. Смех по­мога­ет сох­ра­нить ду­шев­ное рав­но­весие да­же в са­мые горь­кие и обид­ные ми­нуты. Смех мо­жет при­носить ра­дость и ве­селье. Но, в то­же вре­мя, смех мо­жет быть злым, пе­рехо­дить в нас­мешку, нас­ме­хатель­ство. Ес­ли из­вес­тную рус­скую сказ­ку про Ива­нуш­ку - ду­рач­ка рас­ска­зать в рус­ском дет­ском са­ду, это кра­сиво и пе­даго­гич­но. Но, ес­ли  про Ива­на-ду­рака, рас­ска­зывать, ска­жем, в пив­ном ба­ре Гер­ма­нии - от­те­нок бу­дет дру­гим. Так­же и с ев­рей­ски­ми анек­до­тами: ес­ли их рас­ска­зыва­ют о се­бе са­ми ев­реи- это смеш­но, ес­ли же нет- то, увы, это то, от че­го мы у­еха­ли. В со­вет­ское вре­мя бес­так­тные ан­ти­семит­ские шут­ки мож­но бы­ло ус­лы­шать на боль­шом соб­ра­нии, с  эк­ра­на ки­но, по те­леви­зору. Эти шут­ки по­рож­да­ли сте­ре­отип ев­рея: жад­но­го, ал­чно­го, хит­ро­го, из­во­рот­ли­вого.

"- Аб­рам, где ты взял та­кие кра­сивые ча­сы?

- Мне мой па­па пе­ред смертью про­дал..."

"Во вре­мя вой­ны пос­ла­ли рус­ско­го раз­дать лис­товки в за­нятый нем­ца­ми го­род. Че­рез день приш­ло со­об­ще­ние: по­гиб рус­ский пар­ти­зан. Пос­ла­ли ук­ра­ин­ца. Че­рез два дня уз­на­ли: по­гиб ук­ра­ин­ский пар­ти­зан. Пос­ла­ли ев­рея. День его нет, два - нет, три. Че­рез не­делю при­ходит, а из-за па­зухи пач­ки де­нег вы­тас­ки­ва­ет, го­ворит: "Ну, и то­вар не­ходо­вой вы мне под­су­нули..."

Шут­ка!

   Сто­лица­ми со­вет­ских ев­ре­ев бы­ли не­боль­шие го­рода Ук­ра­ины, Бе­лорус­сии, Мол­да­вии: Боб­руй­ск, Ли­пецк, Го­мель, Бер­шадь, Бель­цы, Харь­ков, Чер­новцы, Одес­са, Ти­рас­поль, Мо­гилёв и дру­гие. Мно­го ев­ре­ев жи­ло в сто­лице Ук­ра­ины Ки­еве и в сто­лице Бе­лорус­сии Мин­ске.

   Одес­ские ев­реи, са­мые не­обыч­ные ев­реи Со­вет­ско­го Со­юза. В тра­дици­он­но мно­гона­ци­ональ­ной Одес­се, ев­реи, сос­тавляв­шие боль­шую часть на­селе­ния го­рода, не бы­ли так бес­прав­ны, как в дру­гих мес­тах. Одес­си­ты бы­ли сме­лее и пред­при­им­чи­вее. За сло­во "жид" в Одес­се мож­но бы­ло "схло­потать по мор­де". Су­щес­тво­вал в Одес­се и ев­рей­ский кри­минал.

"Одес­са 2000 го­да. Раз­го­вор в оче­реди:
- То­варищ, из­ви­ня­юсь, вы слу­чай­но не ев­рей?!
- Я?? Ев­рей? Я иди­от! Все ев­реи дав­но у­еха­ли, а я ос­тался"

За­бегая впе­ред, ска­жу, что и в Аме­рике, за­селяя все­мир­но из­вес­тный Брай­тон, одес­си­ты про­яви­ли не­малую ре­шитель­ность и сме­лость в бы­товых раз­борках с мес­тны­ми чер­но­кожи­ми дра­чуна­ми. Брай­тон Бич не да­ром на­зыва­ют Ма­лой Одес­сой.

   Доль­ше всех соп­ро­тив­ля­лись рус­ской ас­си­миля­ции ев­реи Мол­да­вии. Здесь да­же мо­лодежь по­нима­ла Идиш. Ко­неч­но, из Мол­да­вии бы­ло да­леко до­бирать­ся до те­ат­ров и му­зе­ев Мос­квы, но за­то в Лип­ка­нах, Бри­чанах, Един­цах, Ки­шине­ве, Бель­цах жи­ли поч­ти ев­рей­ской жизнью. Мно­гие по­жилые мол­да­ване об­ща­лись с ев­ре­ями на Идиш. В Мол­да­вии бы­тово­го ан­ти­семи­тиз­ма поч­ти не бы­ло. Ев­реи- бес­са­раб­цы сох­ра­нили на­шу му­зыку, пес­ни, ев­рей­скую кух­ню.

   От­дель­ной груп­пой сре­ди ев­ре­ев СССР сто­ят  бу­хар­ские ев­реи. Се­фард­ские ев­реи - жи­ли они в Бу­харе, Таш­кенте, На­вои. Не­обы­чай­но друж­ный и спло­чен­ный на­род. Вы­ехав из Со­вет­ско­го Со­юза, они сох­ра­нили свои тра­диции, пос­тро­или на собс­твен­ные день­ги свои си­наго­ги. Бу­хар­ский язык - язык Фар­си. Ин­те­рес­но, что во вре­мя во­ен­ной опе­рации США в Аф­га­нис­та­не,  бу­хар­цы ра­бота­ли пе­ревод­чи­ками с Фар­си на ан­глий­ский. Да­же силь­но раз­бо­гатев, а сре­ди бу­хар­цев есть су­пер­милли­оне­ры, они про­дол­жа­ли жить тра­дици­он­ной жизнью. В об­щей мас­се бу­хар­цы нам­но­го боль­ше соб­лю­да­ют ев­рей­ские тра­диции, чем аш­ке­нази. Мне мно­го приш­лось ра­ботать с бу­хар­ски­ми ев­ре­ями. По их сло­вам, в Уз­бе­кис­та­не ан­ти­семи­тизм был мень­ше, чем в Ук­ра­ине.

  Чер­новцы то­го вре­мени - это, бе­зус­ловно,  ев­рей­ская сто­лица Со­вет­ско­го Со­юза. Здесь в чер­те го­рода ев­реи сос­тавля­ли до 70% на­селе­ния. Го­род был не­обы­чай­но ев­рей­ским. В Чер­новцах го­вори­ли на язы­ке Идиш, на пас­ху ели ма­цу, де­лали об­ре­зание мла­ден­цам. Сю­да при­ез­жа­ли ев­рей­ские пар­ни со всей стра­ны  за чис­токров­ны­ми ев­рей­ски­ми кра­сави­цами-не­вес­та­ми.  Ев­ре­ями бы­ли ра­бочие го­род­ских за­водов и фаб­рик, пос­то­вые ми­лици­оне­ры, двор­ни­ки, сан­техни­ки, элек­три­ки. В клас­сах чер­но­виц­ких го­род­ских школ из  40 уче­ников 35 бы­ли ев­ре­ями, как и мно­гие учи­теля.

   Пос­ле окон­ча­ния эко­номи­чес­ко­го ин­сти­тута ро­дите­ли от­пра­вили мою сес­тру Кла­ру на ра­боту в Чер­новцы. Пусть най­дет се­бе ев­рей­ско­го му­жа, а то еще , не дай Бог, вый­дет за­муж за гоя. Зна­комить мо­лодых ев­рей­ских пар­ней с ев­рей­ски­ми де­вуш­ка­ми, что­бы по­женить их,  бы­ло глав­ной миц­вой (бла­гим де­лом) то­го вре­мени.

   В чем толь­ко не об­ви­ня­ют нас ан­ти­семи­ты за это сло­во "гой". И, что гой - пе­рево­дит­ся как не­доче­ловек, и  что гоя на­до убить, об­ма­нуть и, что это враг, и так да­лее. На са­мом де­ле, сло­во "гой" оз­на­ча­ет прос­то не­ев­рей. Ни­како­го не­ува­жения в этом сло­ве нет.

   Од­нажды, ког­да Кла­ра бы­ла уже за­мужем, мне поз­во­нил её муж, ве­селый и жиз­не­радос­тный че­ловек, Ми­ша. Ми­шу зна­ло пол-Чер­новцов.

- Слы­шишь, па­рень, - ска­зал мне Ми­ша, - при­ез­жай не­мед­ленно к нам. Есть клас­сная (Ми­ша ска­зал дру­гое сло­во) де­вуш­ка.

Я при­летел на са­моле­те-ку­куруз­ни­ке. Дру­гих в про­вин­ци­аль­ной  ави­ации тог­да не бы­ло. Ми­ша нас поз­на­комил. А все­го  че­рез ме­сяц я стал хус­ном(же­нихом).

Пер­вый се­мей­ный скан­дал слу­чил­ся пря­мо в Чер­но­виц­ком ЗАГ­Се, ку­да мы приш­ли за­регис­три­ровать  наш брак. Тор­жес­твен­но от­кры­лись две­ри, и мы вош­ли в кра­сивый зал бра­косо­чета­ний. Пе­ред на­ми на по­лу рас­сте­лили ук­ра­ин­ские руш­ни­ки. Это был чис­то ук­ра­ин­ский об­ряд - мо­лодые ста­новят­ся на вы­шитые руш­ни­ки во вре­мя вен­ча­ния.

- Убе­рите по­лотен­ца, - ска­зал я. Раз уж нет ху­пы (ев­рей­ский сва­деб­ный ша­тер),  то уж руш­ни­ков мне точ­но не нуж­но.

- Прек­ра­ти свои фо­кусы,- звон­ко за­шеп­та­ла моя не­вес­та. - Мы не од­ни та­кие. Ос­тавь руш­ни­ки под но­гами.

- Прек­ра­ти, - под­держа­ла мою бу­дущую же­ну сто­ящая сза­ди моя ма­ма. Ма­ма очень хо­тела ви­деть её сво­ей не­вес­ткой.

- Я не хо­чу руш­ни­ков, - от­ве­чаю. Ад­ми­нис­тра­тор, про­водив­шая ре­гис­тра­цию, за­мети­ла ка­кое-то воз­бужде­ние.

- Сог­ласны ли вы, же­них,  взять в же­ны не­вес­ту? - гром­ко про­из­несла она.

Раз­ря­дил си­ту­ацию не­боль­шой ор­кестр ЗАГ­Са, сос­то­яв­ший из од­них ев­рей­ских му­зыкан­тов. Он гря­нул на­шу ве­селую сва­деб­ную пес­ню "Си­ман тов умазл тов" (Счастья вам, уда­чи вам!).

- Да, сог­ла­сен, - ска­зал я. А что я мог еще ска­зать?

- Сог­ласна, - не сов­сем уве­рен­но ска­зала моя бу­дущая же­на.

Мы вмес­те уже 35 лет. Мо­жет быть руш­ни­ки по­мога­ют?

 В выс­ших ад­ми­нис­тра­тив­ных ор­га­нах влас­ти го­рода Чер­новцы ев­ре­ев не бы­ло. Офи­ци­аль­но­го приз­на­ния ев­рей­ско­го ха­рак­те­ра Чер­новцов не бы­ло. В го­роде не праз­дно­вались ев­рей­ские праз­дни­ки. Ев­реи вы­нуж­де­ны бы­ли ра­ботать в Рош-Аша­на (ев­рей­ский Но­вый год) и в Пас­ху. В го­роде не про­дава­лась ма­ца и ко­шер­ные про­дук­ты. В ларь­ке у цен­траль­но­го ба­зара мно­гие го­ды сто­ял рез­ник, по ко­шер­но­му ре­зав­ший кур. Хо­зяй­ки, ку­пив жи­вую пти­цу на рын­ке, нес­ли её в этот ла­рек. В 80-х го­дах ла­рёк зак­ры­ли. Еще рань­ше зак­ры­ли ев­рей­ское клад­би­ще под пред­ло­гом то­го, что оно пе­репол­не­но. Но­вое ев­рей­ское клад­би­ще не от­кры­ли. Так мир­но и сто­ят ря­дом на го­род­ском клад­би­ще поч­ти оди­нако­вые па­мят­ни­ки, од­ни с шес­ти­конеч­ной звез­дой Да­вида, дру­гие -  с крес­том.

Ули­цы го­рода не но­сили ев­рей­ских имен. Лишь од­на ули­ца бы­ла наз­ва­на в честь ве­лико­го ев­рей­ско­го пи­сате­ля Шо­лом Алей­хе­ма. Единс­твен­ная си­наго­га в го­роде, где про­жива­ло 100000 ев­ре­ев, вме­щала 40 че­ловек.

Глав­ны­ми ев­рей­ски­ми со­быти­ями бы­ли ев­рей­ские свадь­бы. Ев­рей­ская му­зыка, тос­ты на ев­рей­ском язы­ке, вкус­ная ев­рей­ская еда: не­веро­ят­ные тор­ты, пи­рож­ные и, ко­неч­но, зна­мени­тая фар­ши­рован­ная ры­ба. Бы­ли в Чер­новцах очень по­пуляр­ны­ми ев­рей­ские тан­цы для мо­лоде­жи. А мно­го лет на­зад имен­но в Чер­новцах ро­дилась все­мир­но по­пуляр­ная ме­лодия "Ха­ва На­гила".

В Чер­новцах влас­ти зак­ры­ли пос­ледний ев­рей­ский те­атр, в ко­тором иг­ра­ла блис­та­тель­ная ак­три­са Си­ди Таль. Был те­атр, и нет его. Нет ев­рей­ских га­зет и жур­на­лов, нет книг на ев­рей­ском язы­ке. Глав­ная си­наго­га го­рода бы­ла пе­рес­тро­ена  в ки­ноте­атр "Ок­тябрь".

/Окон­ча­ние сле­ду­ет/