Анатолий Стеклов

Так говорили в почившем в бозе Советском Союзе. Болгария была единственной страной, куда мог попасть туристом простой советский человек.

Анатолий Стеклов август 2024

…много красивых улиц, на которых мы побывали, в Нью-Йорке, в Лондоне, в Хельсинки, в Стокгольме, в Афинах, но так, чтобы весь город сверкал красотой - это только Вена. Запомнить красоту невозможно, можно только ощутить талант архитекторов, сродни таланту венских музыкантов. Казалось, Моцарт играл строителям, и они вместе украшали город. Гид…

В фотоокне - Анатолий Стеклов.

Анатолий Стеклов Сша, Флорида август 2018

После победы жизнь начинала налаживаться. Каждый год при Сталине хоть и немного, но падали цены на хлеб, масло, сыр. Народ боготворил Сталина. Без Сталина жизни нет!

А репрессии продолжались. Миллионы людей в лагерях ГУЛАГа. Миллионы!

И ни одного восстания! Или почти ни одного! «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек» - пелось в известной песне.

Анатолий Стеклов июнь 2024

Принцесса Лидия произошла от принца Карла. Принц Карл родился от Короля Зигмунда. Король Зигмунд произошел из семьи герцога Викториана.

Нет, нет, истории семей еврейских гораздо проще и короче. Уж очень много потрясений пришлось за жизнь переживать евреям.

Был, правда, у меня один дальний знакомый, который после развода с женой утверждал, что он прямой потомок царя Соломона, но письменных подтверждений не предоставлял. А раввин сказал: «Оставьте Семена в покое – трудно ему сейчас».

Анатолий Стеклов май 2024

Понимая, что скоро Майк меня выдавит, я приготовил дома по словарю речь. Однажды, когда мы остались вдвоем с Майком в каком-то глухом подвале, я прочитал ему эту речь: - Ты, черная обезьяна, - сказал я, - Если ты не прекратишь жаловаться на меня хозяину…

Анатолий Стеклов апрель 2024

Это была ломка. Настоящая ломка, когда врачи, музыканты, дантисты, учителя, инженеры устраивались работать таксистами, швеями, продавцами, сапожниками, поварами. Советские дипломы в Америке не признавались. Все понимали, что без английского языка по-другому невозможно. Но это теоретически. А практически иногда приводила к срывам, разладам в семье, в отношениях с детьми.

Анатолий Стеклов апрель 2024

Первые еврейские беженцы из России сразу в Америку не попадали. Их туда не пускали. Началось это более ста лет назад. Всех привозили на Эллис Айлэнд- небольшой остров, расположенный недалеко от Нью-Йорка. Здесь были не только евреи, но и итальянцы, украинцы, поляки. Основная цель начальной изоляции – карантин…

Анатолий Стеклов март 2024

Острый нож вонзился Леону в грудь.

- Умри проклятый предатель…

Но он выжил, этот Леон. Его окровавленного подобрали на улице и увезли в госпиталь.

Анатолий Стеклов ноябрь 2023

Начался дождь. Крупные капли воды стучали по окнам. Стало темно. Буря налетела совершенно неожиданно.
— Это все она, - сказал старик, - Она со мною разговаривает.
- Кто она? - мои глаза округлились.
— Это она, моя Люся. Видишь, и на фотографии стала улыбаться.
Мне действительно показалось, что женщина на портрете усмехнулась.

Анатолий Стеклов октябрь 2023

- Зимовка – это научный поселок в Арктике за Полярным кругом. Там, где человеческой жизни нет и быть не может. Ни оленей, ни городов за тысячи километров, ни больниц, ни милиции, ни женщин, никого.

Анатолий Стеклов август 2023

Однажды в букете цветов, брошенном к его ногам, Сэм нашел записку: «Вы такой необыкновенный! Вы мне очень нравитесь. Была бы очень рада встретиться с вами. Мишель» И номер телефона… Записка отличалась от всех предыдущих, в которых дети рисовали смешные рожицы в знак признания клоунского таланта Сэма.

Анатолий Стеклов апрель 2023

Майк не любил белых за то, что они белые; Зелика за то, что он хозяин; меня за то, что я молод, а ему скоро на пенсию. Однажды Зелик сказал мне, что по требованию Майка, ему уже пришлось уволить несколько помощников. Майк начал рычать и на меня. В течение дня Зелика не было…

Анатолий Стеклов Сша, Флорида октябрь 2016

Напрасно некоторые говорили, что после отъезда еврейских врачей, инженеров, портных, пекарей, музыкантов, Черновцы ждёт упадок. Это неправда. Город живет своей жизнью, хотя многие простые люди жалеют об отъезде евреев…

Анатолий Стеклов Сша, Флорида май 2015

Я забегал в ОВИР практически каждый месяц. Меня встречали те же офицеры и так же заученно повторяли одну и ту же фразу: "У нас нет возможности отпустить вас". "Когда появится эта возможность? " "Мы вас вызовем". Однажды, ставший уже знакомым офицер ОВИРа, сказал мне доверительно: "Не до вас, евреев…

Анатолий Стеклов апрель 2015

Как объяснить тот факт, что из 120 национальностей, населяющих Советский Союз, согласно официальной статистике того времени, только одна - евреи - уменьшалась числом ежегодно? Ассимиляция! Дети, родившиеся в смешанных браках евреев с русскими (украинцами, белорусами) выбирали в паспорте "титульную" нацию. Так надежней…

Анатолий Стеклов Сша, Флорида апрель 2015

С высоты верхней палубы была видна Гавана. Вот набережная вокруг города, вот крытый рынок, а там вдалеке всемирно известные казино. Капитан получил телеграмму: пассажиры в Гавану не войдут. Все визы недействительны. Корабль немедленно должен покинуть Кубу.

Анатолий Стеклов сентябрь 2023

Сразу оговорюсь, этот рассказ не для холостяков. Пожалуйста, если вы не женаты, прекратите это читать, отвернитесь и не подглядывайте в наши семейные дела. Потому как это совсем не одно и то же ругаться до свадьбы и после. Да, и с кем ругаться до свадьбы, с ангелом в облегающем платье, который смотрит на вас широкими всепрощающими глазами, излучающими любовь и нежность.

Анатолий Стеклов июнь 2023

Вы уже рожали, читатель? Я обращаюсь к вам, читатели-мужчины. Нет еще? Я тоже. Ну, мне уже по возрасту не положено, а вот некоторые мужчиныпомоложе пытаются родить. И я их понимаю: интересно-токак, романтично, модно...

Анатолий Стеклов март 2023

А за кого ты, Петров? Ну, на чьей ты стороне? Ну, как не понимаешь? Петь про алые розы понимаешь, а на чьей ты стороне не понимаешь. Нет, ты скажи, скажи прямо сейчас, ты за этих или тех? Не хочешь говорить? Не хочешь отвечать? Молчишь в тряпочку. Понятно. Ты, как я понял за тех, а не за этих.

Анатолий Стеклов февраль 2023

- Бабушка, расскажи, как вы жили, когда ты была маленькой. Мама говорит, что у вас даже компьютеров не было. И телефонов...

- Телефоны были. Они стояли на тумбочке, и на них надо было крутить диск с номерами.

Анатолий Стеклов февраль 2023

- Скажите, пожалуйста, почему вы мой рассказ без спроса опубликовали?

- Какого спроса? Рассказ взяли из общей прессы.

- Деньги?

- Нет денег мы не платим.

Анатолий Стеклов январь 2023

Мадам, вы ошиблись номером. Это не одесская районная поликлиника.

- Нет, нет, я правильно набрала номер. Вот здесь в объявлении в русской газете сказано: «Всемирно известный доктор Тетельбойм из Южно-Африканской республики помогает сбросить лишний вес, очистить организм от шлаков, жировых отложений, камней в почках и песка в печени. Безболезненное лечение без хирургического вмешательства…”

Анатолий Стеклов январь 2023

В День победы над Нью-Йорком пролетел самолет с огромной георгиевской лентой, прикрепленной сзади. Для чего? Кто оплатил? Тот, кто фотографировал, тот и платил. В Российских газетах георгиевская лента над Нью-Йорком прошла на первой полосе газет, также, как и демонстрация "Бессменный полк". Кстати, наших еврейских старичков- ветеранов с Брайтон Бич не позвали…
__________________________
В фотоокне: Анатолий Стеклов.

Анатолий Стеклов Сша, Флорида ноябрь 2016

Я даже очень поддерживаю нашего президента. Еще как поддерживаю! Пожалуйста запишите, что я поддерживаю, моя жена поддерживает, моя тёща с тестем поддерживают, мой трёхмесячный пацан Колька поддерживает и даже моя кошка по имени Ведьма поддерживает. И ещё запишите, что мой сосед с верхнего этажа, который меня заливает каждый месяц…

Анатолий Стеклов Сша, Флорида март 2015