Дом балерины

Сту­чусь в уго­лок кол­лекци­оне­ра, хо­чу рас­ска­зать дав­нюю ис­то­рию.

Что та­кое кол­лекци­они­рова­ние: про­фес­сия, хоб­би, бо­лезнь, по­сыл для по­басе­нок и ба­ек?.. Ар­хе­олог для по­ис­ка ин­форма­ции вы­ез­жа­ет в эк­спе­диции на рас­копки, охот­ник от­прав­ля­ет­ся с ору­жи­ем на охо­ту, кол­лекци­оне­ра мо­жет ждать ин­те­рес на каж­дом ша­гу. "Всег­да го­тов!" — бы­ту­ет в кол­лекци­оне­ре ещё со­вет­ская пи­онер­ская тра­диция. В ка­кой-то сте­пени, дей­стви­тель­но, кол­лекци­онер яв­ля­ет­ся пи­оне­ром, от­кры­вате­лем но­вого — о ста­ром...

Не­дав­но при на­писа­нии это­го сю­жета я подъ­ехал к за­пом­нивше­муся из­давна до­му ба­лери­ны Та­мары Ту­мано­вой. Не прос­то уда­лось по­нять, что это то же мес­то. Толь­ко ар­ка въ­ез­да во двор ос­та­лась поч­ти та­кой же. На мес­те па­мят­но­го до­ма — сов­ре­мен­ный дву­хэтаж­ный особ­няк, ко­неч­но, луч­ше со­от­ветс­тву­ющий ши­кар­но­му рай­ону и ны­неш­ним вку­сам. Но где ис­то­рия? Кто узур­пи­ровал пра­во срыть оп­ре­делён­ный куль­тур­ный пласт? Да, здесь жи­ла ос­та­вив­шая след в ис­то­рии ба­лета Та­мара Ту­мано­ва. Вре­мя мно­гое прев­ра­ща­ет в пе­пел. Кол­лекци­оне­рам, му­зей­щи­кам, ис­то­рикам иног­да уда­ёт­ся хоть в ка­кой-то сте­пени сох­ра­нить от­метки ушед­ше­го.

Пос­леднее прис­та­нище Та­мары Ту­мано­вой на лос-ан­дже­лес­ском клад­би­ще "Hollywood Forever". Sic transit gloria mundi…Так про­ходит сла­ва ми­ра.

Уже век про­шёл с рож­де­ния ба­лери­ны Та­мары Ту­мано­вой. Это имя вряд ли вы­зыва­ет сей­час чет­кие ас­со­ци­ации со сла­вой рус­ско­го ба­лета Дя­гиле­ва и пос­ле­ду­ющих лет все­мир­ной из­вес­тнос­ти рос­сий­ских ба­лет­ных труп и ар­тистов. В этом ви­на не ба­лери­ны, в этом на­ша ви­на, точ­нее, бе­да. Эта мно­гоп­ла­новая бе­да бес­па­мятс­тва за­села в мо­ём моз­гу и в по­ис­ке ос­во­бож­де­ния по­буди­ла ме­ня рас­ска­зать эту ис­то­рию. 

О ста­рых ико­нах и ми­фичес­ком их про­ис­хожде­нии го­ворят как о чу­дес­ном об­ре­тении. В да­ли лет кро­ет­ся и мо­мент об­ре­тения пор­тре­та ба­лери­ны из бес­систем­но­го мно­жес­тва до­кумен­тов, за­рисо­вок, эс­ки­зов, ар­хи­ва её до­ма. Се­год­ня, об­суждая с людь­ми, зна­ющи­ми и за­ин­те­ресо­ван­ны­ми, при­ходим к мне­нию, что это од­но из на­ибо­лее вы­рази­тель­ных изоб­ра­жений Та­мары Ту­мано­вой; стро­гое, поч­ти ми­нима­лист­ское. Без вся­ких внеш­них сце­ничес­ких ат­ри­бутов. Пор­трет, явив­ший­ся нам, как пти­ца Фе­никс, из «пеп­ла» слу­чай­ной рас­про­дажи. 

Этот пор­трет ос­тался осо­бо яр­ким на­поми­нани­ем о до­ме Т. Ту­мано­вой — за­поми­на­ющи­еся чер­ты вы­рази­тель­но­го ли­ца, си­ла и убе­дитель­ность об­ра­за.

*   *   *

Нем­но­го о пре­дыс­то­рии и обы­ден­ных об­сто­ятель­ствах, свед­ших ме­ня с до­мом Та­мары Ту­мано­вой. В пят­ни­цу 14 ав­густа 1998 г. в вы­пус­ке ежед­невной га­зеты “The Outlook” по­яви­лось объ­яв­ле­ние о про­веде­нии рас­про­дажи ве­щей в бли­жай­шие суб­бо­ту и в вос­кре­сенье по ад­ре­су 305 North Elm Drive, Beverly Hills. Га­зета из­да­валась в Сан­та-Мо­нике, од­ном из рай­онов (по-аме­рикан­ски, го­родов — city), вхо­дящих в сос­тав Лос-Ан­дже­леса. Имен­но в этом при­оке­ан­ском бла­гос­тном рай­оне на­ходит­ся гос­пи­таль, в ко­тором 29 мая 1996 г. на 78 го­ду скон­ча­лась ба­лери­на. 

Для тех, кто не зна­ком с не­кото­рыми при­выч­ны­ми яв­ле­ни­ями аме­рикан­ской жиз­ни, пред­при­мем не­боль­шое «ли­ричес­кое» от­ступ­ле­ние. Улич­ная рас­про­дажа — это не­кото­рая спе­цифи­ка аме­рикан­цев. К удив­ле­нию впер­вые ви­дящих та­кую тор­говлю, про­дав­цы не со­бира­ют­ся вмес­те на спе­ци­аль­ной тер­ри­тории, а вык­ла­дыва­ют то­вар в га­раже или пря­мо на тра­ве око­ло до­ма. Это ин­ди­виду­аль­ный, рас­сре­дото­чен­ный ры­нок.

В аме­рикан­ском бы­те су­щес­тву­ют нес­коль­ко раз­но­вид­ностей та­ких ба­рахо­лок, объ­еди­ня­емых по­няти­ем Garage sales (GS). Это так­же “Moving sale” — рас­про­дажа при пе­ре­ез­де на но­вую квар­ти­ру, и “Estate sale” — про­дажа бо­лее до­рогих ве­щей. Та­кое объ­яв­ле­ние час­то со­от­ветс­тву­ет рас­про­даже все­го со­дер­жи­мого до­ма при его про­даже. Пос­ледние два ви­да обыч­но не ис­черпы­ва­ют­ся улич­ным раз­ва­лом, а вклю­ча­ют вык­ладку ве­щей внут­ри до­ма или квар­ти­ры. По­тен­ци­аль­ный по­купа­тель уз­на­ет ад­ре­са по объ­яв­ле­ни­ям в га­зете или в ин­терне­те, об­хо­дит, ча­ще объ­ез­жа­ет, эти мес­та в по­ис­ках сво­их сок­ро­вищ.

Чи­чиков в бы­лые вре­мена объ­ез­жал в сво­ей брич­ке по­мещи­ков, на­де­ясь вы­цыга­нить у ни­чего не по­нима­ющих со­седей ни к че­му неп­ри­год­ные для них мер­твые ду­ши, что­бы по­том вдох­нуть в них ил­лю­зор­ную жизнь в под­ложных ре­виз­ских сказ­ках. По­купа­тель на GS за­бира­ет у вла­дель­цев уми­ра­ющие или мёр­твые ду­шой пред­ме­ты, что­бы, в со­от­ветс­твии со сво­ими зна­ни­ями и вку­сом, вдох­нуть в них но­вую жизнь. И они с обыч­ных по­зиций слу­чай­но­го по­купа­теля вос­ста­ют из за­бытья и не­нуж­ности для но­вой жиз­ни. Для осо­бой ка­тего­рии ис­ка­телей, ко­торых мы се­год­ня име­ем в ви­ду, эти ве­щи по­рой ста­новят­ся пред­ме­тами кол­лекци­они­рова­ния.

Объ­яв­ле­ние, от­но­сяще­еся к до­му в Бе­вер­ли Хилз, — это приг­ла­шение на рас­про­дажу. Без мо­лот­ка а­ук­ци­оне­ра и кон­ку­рен­ции по­купа­телей. Объ­яв­ле­ние о двух­днев­ной рас­про­даже, сво­бод­ный дос­туп — за­ходи, смот­ри, вы­бирай. То, что под­па­да­ет под наз­ванные вы­ше Garage sale или Estate sale (это бо­лее точ­но при­мени­тель­но к это­му слу­чаю). 

Мир ме­ня­ет­ся в боль­шом и ма­лом... Уже не ста­ло из­да­вав­шей­ся бо­лее 100 лет упо­мяну­той га­зеты, зат­ми­лись мно­гие со­бытия собс­твен­ной жиз­ни. Дав­но уже ежед­невный путь на ра­боту сме­нил­ся си­дени­ем у мо­нито­ра компь­юте­ра, а, ка­жет­ся, сов­сем обыч­ное со­бытие нес­коль­ких ча­сов жиз­ни — рас­про­дажа в час­тном до­ме — не ка­нуло в Ле­ту, ос­та­лось в па­мяти и бу­дора­жит слож­ны­ми, поч­ти фи­лософ­ски­ми, от­кли­ками. 

Это ко­рот­кий рас­сказ о встре­че с до­мом ба­лери­ны, до­мом, уже за нес­коль­ко лет до это­го по­кину­тым ар­тис­ткой. «В кап­ле во­ды от­ра­жа­ет­ся весь мир»… Ще­мящее чувс­тво бес­си­лия пе­ред рас­се­ива­ни­ем па­мяти о че­лове­ке, мгно­вен­но воз­никшее тог­да, сох­ра­нилось на мно­гие го­ды. 

Дом рас­по­ложен в до­рогом рай­оне Лос-Ан­дже­леса, как бы Ос­то­жен­ка или Пре­чис­тенка для Мос­квы. На про­дава­емых пред­ме­тах гро­шовые цен­ни­ки. На вы­ходе, у въ­ез­дной ар­ки, два кон­троль­ных сто­ла ор­га­низа­торов рас­про­дажи, ко­торые сум­ми­ру­ет сто­имость выб­ранных ве­щей и по­луча­ют день­ги. 

Дом ба­лери­ны Ту­мано­вой не про­из­во­дил впе­чат­ле­ния рос­ко­ши — тес­ные ком­на­ты, ста­рая об­ста­нов­ка. След дру­гого вре­мени. Смот­ри, вы­бирай, по­купай. До­пол­ни­тель­но раз­вал во дво­ре — эта­кий бло­шиный ры­нок — от ста­ромод­ных плать­ев до ан­тиквар­ных книг. В до­ме был стенд с до­роги­ми ста­рин­ны­ми ве­щами, в час­тнос­ти, рус­ским се­реб­ром. Этот стенд опе­кал от­но­ситель­но мо­лодой кра­сивый муж­чи­на, го­ворив­ший на рус­ском язы­ке с силь­ным ак­центом, ве­ро­ят­но, нас­ледник до­ма и все­го хо­зяй­ства. Он лю­без­но, но с не­сим­па­тич­ной де­лови­тостью, от­ве­чал на воп­ро­сы при­шед­ших — о до­ме, ве­щах и их хо­зяй­ке. Собс­твен­но, из фраг­ментов этих ми­нилек­ций-от­ве­тов мне до­велось ус­лы­шать ис­то­рию Та­мары Ту­мано­вой и вос­при­нять в тот мо­мент всё про­ис­хо­дящее в осо­бом све­те… 

*   *   *

Из­вес­тная аме­рикан­ская ба­лери­на Та­мара Ту­мано­ва ро­дилась в тра­гичес­ких ус­ло­ви­ях пос­ле­рево­люци­он­ной Рос­сии. Эта тра­гич­ность от­но­сит­ся не толь­ко к об­ста­нов­ке тех лет в стра­не, но и к са­мому фак­ту по­яв­ле­ния на свет де­воч­ки в по­ез­де, еду­щем на Даль­ний Вос­ток. Пос­ле семья Та­мары ока­залась в Па­риже. Там де­воч­ка де­бюти­рова­ла в де­вять лет в ба­лете «Ве­ер Жан­ны» («L'Eventail de Jeanne»). Её за­метил Джордж Ба­лан­чин, ко­торый в 1933 го­ду взял её в труп­пу "бэ­би-ба­лерин" вмес­те с Тать­яной Ря­бушин­ской и Ири­ной Ба­роно­вой. Вско­ре её проз­ва­ли "Чёр­ной жем­чу­жиной рус­ско­го ба­лета".

На­чиная с 30-х го­дов, Та­мара Ту­мано­ва проч­но за­во­ёвы­ва­ет мно­гие ве­дущие ба­лет­ные сце­ны Ев­ро­пы и Аме­рики — Па­риж­скую Опе­ру, Ко­вент-Гар­ден, Ла Ска­ла. Ба­лери­на сот­рудни­чала с са­мыми зна­мени­тыми труп­па­ми ми­ра. Под неё ста­вили свои со­чине­ния Серж Ли­фарь, Ле­онид Мя­син, Джордж Ба­лан­чин, Бро­нис­ла­ва Ни­жин­ская. С ней ре­пети­ровал свои ба­леты Ми­ха­ил Фо­кин. Близ­кие твор­ческие и дру­жес­кие от­но­шения свя­зыва­ли Ту­мано­ву с Алек­сан­дром Гла­зуно­вым, Сер­ге­ем Про­кофь­евым, Паб­ло Пи­кас­со, Мар­ком Ша­галом и дру­гими круп­ней­ши­ми де­яте­лями куль­ту­ры то­го вре­мени. 

Но вре­мя не­умо­лимо. В 1970 г. она пе­рес­та­ет выс­ту­пать. В 1996 го­ду она уш­ла из жиз­ни. На клад­би­ще Hollywood Forever в Лос-Ан­дже­лесе я уви­дел аму­ра, де­журя­щего у над­гробья ак­три­сы. Увы, па­мять упо­ка­ива­ет­ся на­веч­но имен­но в этой ти­шине… 

*   *   *

На рас­про­даже в до­ме на Бе­вер­ли Хилз мно­жес­тво бы­товых ме­лочей, фар­фор, хрус­таль, се­реб­ро, кни­ги, эс­ки­зы кос­тю­мов и пос­та­новок, са­ми кос­тю­мы. Ве­щи бы­ли выс­тавле­ны в не­боль­ших ком­на­тах до­ма, на сте­нах в рам­ках эс­ки­зы кос­тю­мов и де­кора­ций. На не­кото­рых над­пись: “Not for sale”, на дру­гих — цен­ни­ки. Во дво­ре выс­тавле­ны сто­лы с мел­ки­ми пред­ме­тами, в глу­бине дво­ра — пол­ки с кни­гами (бо­лее до­рогие, по мне­нию ор­га­низа­торов, кни­ги бы­ли выс­тавле­ны в до­ме). Тут же ме­тал­ли­чес­кие пе­ред­вижные ра­мы для одеж­ды, на ко­торых во мно­жес­тве ви­сели ве­чер­ние и бы­товые кос­тю­мы и платья — пред­ме­ты раз­новре­мен­но­го гар­де­роба ак­три­сы. 
Ког­да ты при­меря­ешь на свой вкус на ба­заре вы­ложен­ные на про­дажу из­де­лия, ты оце­нива­ешь ве­щи толь­ко с по­зиции собс­твен­ной за­ин­те­ресо­ван­ности. Ког­да же ты по­пада­ешь в об­ста­нов­ку лик­ви­дации хо­зяй­ства ушед­ше­го че­лове­ка, вос­при­ятие кар­ди­наль­но из­ме­ня­ет­ся. Вплоть до пол­но­го от­торже­ния: это не для ме­ня… Об­ста­нов­ка, кос­тю­мы, пред­ме­ты бы­та, кни­ги, прог­рам­мки ба­летов... Эта­кое изъ­ятие каж­до­го пред­ме­та из сре­ды его оби­тания. Сре­ды — при­выч­ной, ис­то­ричес­кой, нор­маль­ной. Сре­ды жиз­ни че­лове­ка, обус­тра­ивав­ше­го свой быт. Ты не­воль­ный учас­тник это­го пре­об­ра­зова­ния ис­то­рии в пе­пел. Эта­кое раз­граб­ле­ние лич­но­го му­зея… Кром­са­ние сре­ды… Ис­пе­пеле­ние… Тле­ющие (ис­тле­ва­ющие) ве­щи, под­бра­сыва­емые вре­менем в кос­три­ще. При тво­ём учас­тии...

Осо­бое впе­чат­ле­ние про­из­ве­ли до­кумен­ты на улич­ном сто­ле не­пос­редс­твен­но у вхо­да в дом. На нем ле­жала боль­шая пап­ка со мно­гими де­сят­ка­ми эс­ки­зов и за­рисо­вок, на неп­ро­фес­си­ональ­ный взгляд, не­сущес­твен­но от­ли­чав­шихся от вы­вешен­ных в рам­ках в ин­терь­ерах до­ма. В оди­ночес­тве (дру­гих по­сети­телей, это, по-ви­димо­му, не ин­те­ресо­вало) я дол­го пе­рек­ла­дывал ри­сун­ки… Каж­дое при­кос­но­вение — как ритм ба­рабан­ных уда­ров «Бо­леро» Ра­веля, ис­то­ричес­ки слив­ше­гося с ба­летом. Как те­ма судь­бы, ли­нии жиз­ни, пе­пели­ща… Ве­ро­ят­но, за нес­коль­ко де­сят­ков дол­ла­ров мож­но бы­ло при­об­рести всю эту рос­сыпь це­ликом. Я по­думал об этом, о воз­можнос­ти пред­ло­жить это для хра­нения фон­дам те­ат­раль­но­го му­зея име­ни А.А. Бах­ру­шина, у­ют­но раз­местив­ше­гося в Мос­кве на Па­велец­кой в эф­фек­тном особ­ня­ке соз­да­теля кол­лекции. А ес­ли это вов­се и не ин­те­рес­но для ны­неш­них ку­рато­ров кол­лекции му­зея?.. Омерт­вле­ние стра­ниц ис­то­рии (мо­жет, ма­лень­ких стра­ничек) в мо­ём до­маш­нем ар­хи­ве… Мо­жет, это бу­дет по­лез­ней бо­лее све­дуще­му по­сети­телю… Сей­час приш­ла вновь мрач­ная мысль: а на­шел­ся ли в те два дня этот бо­лее све­дущий по­сети­тель?..

Сму­щение вы­зыва­ла рас­про­дажа одеж­ды ак­три­сы. Да­же в этой об­ста­нов­ке даль­не­го уг­ла дво­ра бро­салась в гла­за ее не­ор­ди­нар­ность. Вмес­то слу­чай­ных по­купа­телей на­рядов вы­да­ющей­ся ба­лери­ны, ка­сав­шихся её ду­ши и те­ла, хо­рошо бы пред­ста­вить за­меча­тель­но­го ис­то­рика мо­ды, кол­лекци­оне­ра и ис­кусс­тво­веда Алек­сан­дра Ва­силь­ева с нес­коль­ки­ми сот­ня­ми дол­ла­ров в кар­ма­не и боль­шим тра­ком. Шка­фы, ши­фонь­еры, гар­де­робы уже ушед­ших вре­мен Art Nouveau и Art Deco, за­пол­ненные гар­де­робом ак­три­сы, фор­ми­ровав­шимся де­сяти­лети­ями. Они мог­ли бы соз­дать от­дель­ный бокс или зал в па­риж­ских или мос­ков­ских выс­та­воч­ных кол­лекци­ях спе­ци­алис­та. 
Про­за, по­эзия, от­дель­ные кни­ги слав­но­го из­да­тель­ства “Academia” — все на про­дажу. Бес­плат­но ле­жали сто­поч­ки прог­раммок гас­троль­ных спек­таклей ба­лери­ны и кон­цертов в раз­ных час­тях ми­ра. В раз­ва­ле во дво­ре до­ма бы­ло мно­го книг на ан­глий­ском, фран­цуз­ском, рус­ском язы­ках…

В па­мять о бы­лом — нес­коль­ко пред­ме­тов ока­зались у ме­ня. Кни­ги, прог­рамма гас­троль­ных кон­цертов, чай­ная лож­ка… Под­робней рас­ска­жу о двух кни­гах, най­ден­ных там. 

Пер­вая из них: А. Чер­ный, Сол­датскiя сказ­ки, Изд. ПА­РАБО­ЛА, Па­рижъ, 1933, стр. 271. Об­ложка в сти­ле Art Deco ра­боты за­меча­тель­но­го рус­ско­го ху­дож­ни­ка И.Я. Би­либи­на. На стро­гой бу­маж­ной об­ложке от ру­ки на­писа­но: «№13. Изъ книг Та­мары Ту­мано­вой». Са­ма под­пись ав­то­ра — А. Чер­ный — неп­ри­выч­на. Обыч­но его псев­до­ним выг­ля­дел как "Са­ша Чер­ный".

В дей­стви­тель­нос­ти, Са­ше Чер­но­му, Алек­сан­дру Ми­хай­ло­вичу Глик­бергу, ста­ло тес­но в его псев­до­ниме ещё в Рос­сии (есть пись­ма, под­пи­сан­ные "А. Чер­ный — быв­ший Са­ша Чер­ный"). Но во Фран­ции пос­ле об­сужде­ния с Куп­ри­ным он стал окон­ча­тель­но поль­зо­вать­ся име­нем А. Чер­ный. (За­мечу, что на ти­туль­ном лис­те это­го из­да­ния ав­тор во­об­ще ука­зан как «А.М. Чер­ный»!) Я ма­ло зна­ком с про­зой Са­ши Чер­но­го, но эта кни­га дос­та­вила ко­лос­саль­ное удо­воль­ствие прос­то­той сю­жетов при уди­витель­ном изя­щес­тве ав­тор­ско­го рус­ско­го язы­ка.

Для справ­ки я об­ра­тил­ся к од­но­му из на­ибо­лее пол­ных из­да­ний Са­ши Чер­но­го в Боль­шой се­рии Биб­ли­оте­ки по­эта (1960 г.) со всту­питель­ной стать­ей Кор­нея Чу­ков­ско­го и очер­ком Л. Ев­стиг­не­евой о твор­чес­тве по­эта. Там ука­зано, что пос­ледней кни­гой А. Чер­но­го бы­ла «Не­серь­ез­ные рас­ска­зы», вклю­чав­шая нес­коль­ко сол­дат­ских ска­зок и из­данная в Па­риже в 1932 г. В пе­реч­не из­данных книг А. Чер­но­го, со­дер­жа­щем 48 на­име­нова­ний, най­ден­но­го мной из­да­ния так­же нет. При­об­ре­тён­ная мной кни­га — пер­вое пос­мер­тное из­да­ние, впер­вые вклю­чив­шее все сол­дат­ские сказ­ки А. Чер­но­го. Кни­га, по-ви­димо­му, из-за ми­зер­но­го ти­ража ока­залась ма­ло­из­вес­тной да­же ис­сле­дова­телям твор­чес­тва Са­ши Чер­но­го.

Из­да­ние кни­ги Сер­гея Ли­фаря по ис­то­рии рус­ско­го ба­лета, при­об­ре­тён­ная мной там же (Сер­гей Ли­фарь, Ис­то­рия рус­ско­го ба­лета, Па­риж, 1945, стр. 304), ока­залась тес­но пе­реп­ле­тён­ной с со­быти­ями се­реди­ны ХХ ве­ка. Кни­га на­печа­тана по ста­рой рос­сий­ской ор­фогра­фии. Об­ложка и ри­сун­ки вы­пол­не­ны ху­дож­ни­ком В.П. Не­шумо­вым. Ра­бота бы­ла на­писа­на Ли­фарем до Вто­рой ми­ровой вой­ны. Кни­га, как на­писа­но в ком­мента­рии, «бы­ла на­чата на­бором в 1940 г., но, по об­сто­ятель­ствам вре­мени, бы­ла при­ос­та­нов­ле­на и за­кон­че­на пе­чата­ни­ем в 1945 г.». 
Кни­га да­ет ана­лиз осо­бен­ностей рус­ско­го ба­лета от XVII ве­ка до «Рус­ско­го ба­лета» Дя­гиле­ва. Она про­ник­ну­та глу­боким ува­жени­ем к тра­дици­ям рус­ско­го ба­лета и их вли­янию на ми­ровой ба­лет.

На фор­за­це ру­копис­ная дарс­твен­ная над­пись (в си­лу от­сутс­твия в кла­ви­ату­ре «ять» при­вожу в сов­ре­мен­ной ор­фогра­фии): «До­рого­му дру­гу мо­ему, оча­рова­тель­ной Та­мароч­ке, но­ситель­ни­це луч­ших тра­диций Рус­ско­го Ба­лета, ко­торые она дол­жна всег­да «креп­ко дер­жать в се­бе». Ея вер­ный друг Ма­рия Дель­ба­ри — те­туня. 1946 г. Па­риж». Эта дарс­твен­ная над­пись так­же наг­лядно по­казы­ва­ет, как силь­но из­ме­нил­ся рус­ский язык за нич­тожный ис­то­ричес­кий пе­ри­од, да­же ук­ла­дыва­ющий­ся в ко­рот­кий век ба­лери­ны. 

Та­мару Ту­мано­ву в жиз­ни от­ли­чал по­зитив­ный нас­трой. Об этом пи­сали мно­гие друзья и гос­ти до­ма. Прис­лу­шай­тесь к её ко­рот­ко­му выс­ка­зыва­нию: «У ме­ня есть всё, что я хо­чу на зем­ле. У ме­ня кра­сивый муж. Кра­сивый дом, три со­баки, два руч­ных го­лубя, прек­расные ав­то­моби­ли». Ра­дос­тное ми­ро­ощу­щение по­рой с прос­ты­ми кри­тери­ями, по-ви­димо­му, на­ходи­ло вы­раже­ние во всём, что ок­ру­жало это­го че­лове­ка. Пос­мотри­те на не­боль­шой на­бор книг: про­фес­си­ональ­ные ра­боты по ис­то­рии ба­лета, хо­рошая про­за и по­эзия, ред­кие из­да­ния… А вот чис­то жен­ское про­яв­ле­ние — ку­линар­ная кни­га «Рус­ский по­вар», из­данная в 1944 го­ду в Нью-Й­ор­ке. Труд­но да­же по­верить та­кой де­тали при­мени­тель­но к поч­ти ми­фичес­ко­му об­ли­ку ба­лери­ны. 

Воз­можно, это про­яв­ле­ние еще од­ной ипос­та­си ак­три­сы, — имен­но в это вре­мя Та­мара выш­ла за­муж за аме­рикан­ско­го сце­нарис­та и про­дюсе­ра Кей­си Ро­бин­со­на, и ей хо­телось про­явить свои та­лан­ты мо­лодой хо­зяй­ки кра­сиво­го до­ма. От­ме­чу при этом, что её соз­на­тель­ная жизнь на­чалась сов­сем не в Рос­сии. В её ра­ци­оне вряд ли пре­об­ла­дали блю­да рус­ской кух­ни. Нич­то не чуж­до это­му та­лан­тли­вому че­лове­ку… 

В книж­ном раз­ва­ле об­ра­тило на се­бя вни­мание то­ма юби­лей­но­го из­да­ния со­чине­ний Пуш­ки­на, из­данно­го к 100-ле­тию со дня смер­ти по­эта — Па­риж, 1937 г. Это пя­титом­ное из­да­ние в на­ши дни яв­ля­ет­ся не­дешё­вой биб­ли­ог­ра­фичес­кой ред­костью. На пер­вый взгляд, то­ма вос­при­нима­лись как бы вар­вар­ски выр­ванны­ми из пе­реп­лё­тов, с тор­ча­щим, как уши, ко­реш­ко­вым ма­тери­алом. Сос­то­яние книг ме­ня уди­вило. Та­кой дом и та­кое сос­то­яние?.. Но я при­пом­нил осо­бен­ность кни­го­из­да­ния дав­них лет (в Па­риже, по-ви­димо­му, это про­яви­лось в этом из­да­нии). Пе­реп­лё­ты мог­ли из­го­тав­ли­вать­ся по до­пол­ни­тель­но­му за­казу по­купа­теля. В от­ли­чие от из­да­тель­ско­го вла­дель­чес­кий (штуч­ный или ин­ди­виду­аль­ный) пе­реп­лёт из­го­товл­мвал­ся ин­ди­виду­аль­но, по за­казу по­купа­теля или вла­дель­ца кни­ги. Кни­го­из­да­тель вы­пус­кал текст в ви­де про­шито­го книж­но­го бло­ка, а по­купа­тель по сво­ему вку­су мог за­казать пе­реп­лёт — в ко­же, в ко­лен­ко­ре, с зо­лотым тис­не­ни­ем или с се­реб­ря­ными нак­ладка­ми. Рас­простра­нён­ность вла­дель­чес­ких пе­реп­лё­тов объ­яс­ня­ет строй­ность по­лок ста­рых книж­ных из­да­ний в до­маш­них кол­лекци­ях.

Я хо­тел ку­пить эти ред­кие кни­ги, но у ме­ня бы­ли за­няты ру­ки. По­ка я от­но­сил уже сде­лан­ные по­куп­ки в ма­шину, Пуш­ки­на уже не ста­ло...

До­маш­ние по­рой зва­ли ба­лери­ну неж­но Уточ­кой (про­ис­хожде­ния проз­ви­ща мне не­из­вес­тно). Я при­об­рел там ста­рин­ную рос­сий­скую се­реб­ря­ную ло­жеч­ку с та­кой гра­виров­кой на руч­ке, по­дарен­ную ба­лери­не близ­ки­ми людь­ми.

Че­реда опи­сан­ных обы­ден­ных де­талей — это сум­рачный ак­корд, сво­еоб­разный ак­компа­немент к ос­новной те­ме гра­ницы ми­ров — здесь и там, до и пос­ле. Кон­крет­ная судь­ба, кон­крет­ные при­меры... Sic transit gloria mundi.
Мыс­ленно под­во­жу ито­ги. Мой кол­лекци­он­ный за­куток обо­гатил­ся но­вым име­нем — сла­вы ба­лет­ной сце­ны. Я при­об­рёл нес­коль­ко ред­ких книг и су­вени­ров. Па­ра ча­сов жиз­ни обо­гати­ли па­мять не­забы­ва­емы­ми со­быти­ями, выр­ва­ли из за­бытья не­кото­рые фак­ты ис­то­рии ис­кусс­тва. Сей­час, с ве­сомо­го рас­сто­яния в два де­сяти­летия сме­ло кон­ста­тирую — не ма­ло!

Бла­года­ря слу­чай­но­му сте­чению об­сто­ятель­ств мне до­велось ока­зать­ся од­ним из пос­ледних по­сети­телей до­ма Ту­мано­вой. Го­воря от­кро­вен­но, — в мрач­ный мо­мент из­гна­ния ду­ха её вре­мени и бы­та из это­го до­ма. Но, ка­жет­ся, что ос­та­ют­ся внеш­ние приз­на­ки, сте­ны… В со­вет­ское вре­мя мы уже дав­но при­вык­ли це­нить хо­тя бы та­кие приз­на­ки па­мяти, ме­мори­аль­ные ад­ре­са. 

Есть ад­рес до­ма ба­лери­ны 305 North Elm Drive, Beverly Hills… Мож­но и се­год­ня подъ­ехать к это­му мес­ту. Уви­деть прос­торный и свет­лый дву­хэтаж­ный особ­няк. Но всё уже из­ме­нилось, это не дом Ту­мано­вой. Толь­ко ароч­ный въ­езд во внут­ренний двор сох­ра­нил­ся с дав­них пор. Не­дол­гий по­иск в ин­терне­те по ад­ре­су до­ма Ту­мано­вой поз­во­ля­ет уви­деть расс­тра­ива­ющие де­тали, пе­рево­рачи­ва­ющие ме­мори­аль­ные ас­со­ци­ации. 

Дом ба­лери­ны — Sold: Apr 1999 for $955,000

The new property was built in 2000.
Sold for $1,899,000 on Aug 7, 2000. 

Вот та­кие ка­питаль­ные из­ме­нения: дом ба­лери­ны был про­дан в ап­ре­ле 1999 г. (че­рез нес­коль­ко ме­сяцев пос­ле рас­про­дажи) поч­ти за мил­ли­он дол­ла­ров. В 2000 г. на его мес­те был пос­тро­ен но­вый дом и про­дан в ав­густе то­го же го­да поч­ти за 2 мил­ли­она. Без сан­ти­мен­тов… Ко­нец еще од­ной ве­хи про­ходя­щего вре­мени. Увы… Яв­ле­ние дос­та­точ­но час­тое. В нес­коль­ких квар­та­лах от это­го до­ма жил до сво­его пос­ледне­го ча­са ве­ликий С.В. Рах­ма­нинов. 

Есть мно­жес­тво пред­ме­тов, ок­ру­жа­ющих че­лове­ка, ко­торые в лич­ном об­ще­нии до­пол­ня­ют са­мого че­лове­ка. Это не про­из­ве­дения, дос­той­ные му­зей­ных стен или стен­дов. Но в них — вза­имо­об­мен теп­лом меж­ду вла­дель­цем и при­над­ле­жащей ему вещью, по­рой вер­но ис­полня­ющей роль му­зы. Тер­пси­хора как му­за тан­ца и ба­лета — в сво­их мно­гочис­ленных ре­ин­карна­ци­ях мог­ла при­нимать са­мые раз­личные оду­шев­ленные и не­оду­шев­ленные об­ра­зы. Эти сим­во­лы вдох­но­вения, столь не­об­хо­димые для твор­чес­тва, соз­да­ют а­уру че­лове­ка. Не­воль­но за­думы­ва­ешь­ся о без­мол­вных для дру­гих спут­ни­ках жиз­ни — «жи­вых» пред­ме­тах, сре­ди ко­торых бы­ту­ют и пе­реме­ща­ют­ся их вла­дель­цы, Об их пос­ле­жиз­нии…

Как яв­ля­лась Тер­пси­хора Та­маре? На­вер­ня­ка, дом был на­пол­нен сим­во­лами. Имен­но та­кие пред­ме­ты столь прив­ле­ка­ют в эк­спо­зици­ях ме­мори­аль­ных му­зе­ев из­вес­тных лю­дей. Пред­ме­ты са­мые обык­но­вен­ные, сов­сем не уни­каль­ные, но тво­рив­шие жизнь и об­раз ин­те­ресу­юще­го нас че­лове­ка. Да­леко не всем дос­той­ным лю­дям вы­пада­ет су­щес­тво­вание собс­твен­но­го му­зея. А тем бо­лее эмо­ци­ональ­ное при­кос­но­вение по­сети­телей к жиз­ни ушед­ше­го че­лове­ка. Мо­жет быть, имен­но по­это­му осо­бый смысл про­яв­ля­ет­ся в древ­ней тра­диции за­хоро­нения по­доб­ных пред­ме­тов вмес­те с ушед­шим вла­дель­цем.

По­ка жив че­ловек, все ок­ру­жа­ющее жи­вёт его жизнью, ус­та­нов­ленным по­ряд­ком на по­лоч­ках и стел­ла­жах бы­та, в ук­ромных угол­ках моз­га, ис­точни­ках ас­со­ци­аций и вос­по­мина­ний. Уход че­лове­ка при­водит к из­гна­нию из моз­га всех ас­со­ци­атив­ных свя­зей. Ве­щи ста­новят­ся обез­до­лен­ны­ми, го­ремы­ками, жду­щими ре­шения сво­ей судь­бы от не очень на­деж­ных но­вых (по­рой слу­чай­ных по от­но­шению к этим ве­щам) вла­дель­цев. Но­вая та­бель о ран­гах: вмес­то ме­мори­аль­ной цен­ности воз­ни­ка­ет цен­ность ба­зара, ранг ка­чес­тва. Та­кое пре­об­ра­зова­ние, ве­ро­ят­но, впол­не за­коно­мер­но и ре­аль­но. Нуж­но толь­ко при жиз­ни вос­при­нимать эту пер­спек­ти­ву отс­тра­нён­но от лич­но­го со­учас­тия в жиз­ни ма­лень­ких не­оду­шев­лённых её спут­ни­ков. Всё со­вер­шенно ес­тес­твен­но: за­кан­чи­ва­ет­ся зем­ная жизнь че­лове­ка — за­кан­чи­ва­ет­ся ус­то­яв­ша­яся жизнь ве­щей его ок­ру­жения. И не сто­ит пы­тать­ся заг­ля­нуть за нез­ри­мо про­веден­ную чер­ту — будь она крас­ной, ро­зовой или ис­си­ня-чёр­ной… 

"Не спра­шивай, по ком зво­нит ко­локол, он всег­да зво­нит по те­бе". 

Он зво­нит по мне, по те­бе, чи­татель. Он зво­нит по сме­не по­коле­ний. В нём шум вет­ра вре­мени, за­сыпа­юще­го пре­дыду­щие по­коле­ния пес­ком внев­ре­менья… Ма­лень­кие сле­ды па­мяти ос­та­ют­ся в вос­по­мина­ни­ях и в кол­лекци­ях.