Гузель Яхина: "Я пишу о том, что люблю"

Гу­зель Яхи­на ро­дилась в Ка­зани в 1977 го­ду. Окон­чи­ла Ка­зан­ский го­сударс­твен­ный пе­даго­гичес­кий ин­сти­тут. С 1999 го­да жи­вет в Мос­кве. Окон­чи­ла сце­нар­ный фа­куль­тет Мос­ков­ской шко­лы ки­но (2015). Де­бют­ный ро­ман "Зу­лей­ха от­кры­ва­ет гла­за" (2015) стал от­кры­ти­ем ли­тера­тур­но­го го­да, по­лучил пре­мии "Яс­ная По­ляна" и "Боль­шая кни­га" и во­шел в фи­наль­ный спи­сок "Рус­ско­го Бу­кера". Ро­ман пе­реве­ден на два де­сят­ка язы­ков.
 
- Пос­ле сво­его пер­во­го ро­мана "Зу­лей­ха от­кры­ва­ет гла­за", где вы рас­ска­зыва­ли о судь­бе та­тар­ской жен­щи­ны и судь­бе ее соп­ле­мен­ни­ков в Си­бири, сей­час вы об­ра­тились к ис­то­рии по­волж­ских нем­цев. По­чему? Вы­верен­ная ли это ва­ша по­зиция пи­сате­ля об­ра­щать­ся к обез­до­лен­ным, уни­жен­ным на­родам? Или прос­то по­тому что вам нем­цы бли­же по сво­ему куль­тур­но­му кон­тек­сту в си­лу ва­шего об­ра­зова­ния, опы­та ра­боты в не­мец­кой сре­де и проч.?

- В сло­восо­чета­нии "по­волж­ские нем­цы" для ме­ня сош­лись две очень важ­ные ве­щи в мо­ей жиз­ни. Вол­га - это моя род­ная ре­ка, я на ней вы­рос­ла, я о ней все прек­расно знаю, при всех от­тенках ее про­яв­ле­ний - зи­мой и ле­том, в лю­бое вре­мя го­да я знаю, как она пах­нет, знаю ее и на вкус… в об­щем, это мое род­ное. Что ка­са­ет­ся не­мец­ко­го, и не­мец­ко­го язы­ка, эта те­ма то­же дос­та­точ­но ра­но вош­ла в мою жизнь. Пер­вые не­мец­кие сло­ва и сти­хи я ус­лы­шала от сво­его де­да. Это бы­ло в детс­тве, до то­го, как я пош­ла учить­ся в шко­лу..  В шко­ле я учи­ла не­мец­кий, а даль­ше я пос­ту­пила в Ка­зан­ский пе­даго­гичес­кий ин­сти­тут на фа­куль­тет пре­пода­вате­ля не­мец­ко­го и ан­глий­ско­го язы­ков и ста­ла учи­телем не­мец­ко­го язы­ка в шко­ле. По­том учи­лась здесь, в Гер­ма­нии, в бонн­ском уни­вер­си­тете им. Фрид­ри­ха Виль­гель­ма. И все вре­мя ра­бота­ла с не­мец­ким язы­ком.  Для ме­ня бы­ло ес­тес­твен­но и по­нят­но, что мне хо­чет­ся на­писать о по­волж­ских нем­цах.   Тем бо­лее, что в мо­ем род­ном го­роде Ка­зани очень мно­го не­мец­ких сле­дов. До на­чала Пер­вой ми­ровой вой­ны не­мец­кое на­селе­ние Ка­зани сос­тавля­ло до 1% все­го на­селе­ния го­рода. Ка­зань - уни­вер­си­тет­ский го­рода. Уни­вер­си­тет там от­крыл­ся в 1804 го­ду, и пер­вая про­фес­су­ра в нем бы­ла не­мец­кая, пер­вые лек­ции чи­тались по-не­мец­ки, и во­об­ще очень мно­гие ка­зан­ские на­уч­ные шко­лы ос­но­ваны на не­мец­ких име­нах. Нем­цы бы­ли в Ка­зани вра­чами, ап­те­каря­ми, ар­хи­тек­то­рами, ху­дож­ни­ками, скуль­пто­рами… Не­мец­ких сле­дов мно­го в мо­ем го­роде. Все эти сле­ды ста­ли для ме­ня за­мет­ны и по­нят­ны толь­ко в поз­днее со­вет­ское вре­мя, в 80-е и да­же в на­чале 90-х. Толь­ко тог­да сно­ва за­гово­рили о том, что По­волжье ког­да-то бы­ло не­мец­ким. До это­го я и не зна­ла, что в мо­ем род­ном го­роде жи­ли нем­цы и мно­го. И это бы­ло од­ним из серь­ез­ных и уди­витель­ных от­кры­тий мо­ей юнос­ти, что, ока­зыва­ет­ся, то не­мец­кое, что я слы­шала с детс­тва, что счи­тала чем-то очень да­леким в со­вет­ские вре­мена. А, ока­зыва­ет­ся, бы­ло ког­да-то пря­мо здесь. По­это­му я пи­сала о том, что люб­лю: о Вол­ге и о нем­цах.
 
- Ваш ро­ман на­чина­ет­ся с фра­зы: "Вол­га раз­де­лила мир над­вое"… Что вы име­ли в ви­ду?

- Во-пер­вых, мне очень хо­телось на­чать ро­ман со сло­ва "Вол­га". Для ме­ня бы­ло очень важ­но, что­бы Вол­га в ро­мане ста­ла глав­ным ге­ро­ем. Я ста­ралась выс­тра­ивать про­из­ве­дение так, что­бы так и по­лучи­лось. Вол­га воз­ни­ка­ет то на зад­нем пла­не, то она воз­ни­ка­ет в ок­не, то ее наз­ва­ние зву­чит в пес­не, о ней по­ют, о ней сла­га­ют сти­хи… и так даль­ше. Вол­га пун­кти­ром про­ходит че­рез весь ро­ман. Ну а пос­ледняя гла­ва ро­мана пол­ностью про­ис­хо­дит в Вол­ге, в волж­ской во­де, на волж­ском дне. В кон­це ста­новит­ся по­нят­но, что это не прос­то ре­ка, а что это - сим­вол ро­мана, сим­вол вре­мени и всей Ис­то­рии, ко­торая те­чет ми­мо на­ших ге­ро­ев. И то, что это и есть один из глав­ных воп­рос ро­мана: мож­но ли убе­жать от Вре­мени, от ис­то­ричес­ко­го про­цес­са?

- Так ведь вел се­бя и глав­ный ге­рой ро­мана?

- Имен­но. А ге­рой ро­мана по фа­милии Бах - он весь ро­ман, все его вре­мя дей­ствия ста­ра­ет­ся убе­жать от Вре­мени, от всех ис­то­ричес­ких со­бытий, ко­торые про­ис­хо­дят вок­руг. Двад­цать два го­да ему это уда­ет­ся, но в кон­це кон­цов он вы­нуж­ден стать частью этой ис­то­рии, вы­нуж­ден опус­тить­ся на са­мое ее дно, вы­нуж­ден стать частью ис­то­рии сво­ей стра­ны. В ка­ком-то смыс­ле, на­вер­ное, это от­но­сить­ся и к по­волж­ским нем­цам. По­волж­ские нем­цы жи­ли сво­им ан­кла­вом, очень зак­ры­тым со­об­щес­твом, сох­ра­няя и обе­регая свой язык, свою куль­ту­ру и прак­ти­чес­ки не сме­шива­ясь с те­ми, кто на­селял Вол­гу вок­руг них. Им очень дол­го уда­валось вес­ти та­кую вот оди­нокую, зам­кну­тую, со­вер­шенно за­щищен­ную от внеш­не­го ми­ра жизнь - до тех пор, по­ка не при­шел тра­гичес­кий 41-й год. В ка­ком-то смыс­ле, им то­же приш­лось стать частью тра­гичес­кой ис­то­рии Со­вет­ско­го Со­юза и они бы­ли де­пор­ти­рова­ны…

- Ва­ша ис­то­рия на­чина­ет­ся с 1916 го­да. У­еди­нение глав­но­го ге­роя Яко­ба Ба­ха, его ущер­бность - осоз­нанное ва­ми его по­веде­ние? Его мол­ча­ние… С чем это свя­зано?

- Да, ко­неч­но, со­вер­шенно осоз­нанное. Ведь ро­ман как раз о том, как че­ловек пре­одо­лева­ет свои стра­хи. Все двад­цать два го­да ро­ман­но­го дей­ствия ге­роя раз­ры­ва­ют раз­личные стра­хи. Он бо­ит­ся об­щес­тва, бо­ит­ся лю­дей, он бо­ит­ся лю­бимую жен­щи­ну, по­том он бо­ит­ся ее по­терять, он бо­ит­ся за суль­бу сво­его ре­бен­ка, бо­ит­ся по­терять сво­его ре­бен­ка… и так даль­ше. Так что те лю­бови, ко­торые ис­пы­тыва­ет ге­рой, они, с од­ной сто­роны, по­мога­ют ему спра­вить­ся со стра­хами, а с дру­гой - воз­бужда­ют, рож­да­ют но­вые стра­хи. По­чему, спра­шива­ет­ся, лю­бовь, с од­ной сто­роны, по­беж­да­ет стра­хи, а с дру­гой - рож­да­ет но­вые стра­хи? Со­бытия бы­ли про­житы, бы­ли пе­режи­ты, но очень час­то эти лю­ди не хо­тели рас­ска­зывать о них.  И очень во мно­гих семь­ях дей­стви­тель­но ба­буш­ки и де­душ­ки не рас­ска­зыва­ли о том, что про­ис­хо­дило в ран­ние со­вет­ские го­ды. С од­ной сто­роны, ко­неч­но, бо­ялись рас­ска­зывать об этом, что­бы не нав­ре­дить вну­кам т де­тям, а с дру­гой - за­щища­ли, на­вер­ное, обе­рега­ли де­тей и вну­ков. И де­ти и вну­ки уз­на­вали об этих со­быти­ях из дру­гих ис­точни­ков. И вот воп­рос: мо­гут ли, име­ют ли пра­во стар­шие мол­чать о сво­ем тра­гичес­ком опы­те?

- Ро­ман ваш на­писан в не­обыч­ной сти­лис­ти­ке, поч­ти ска­зоч­ной. Это ведь нес­лу­чай­но?

- Ко­неч­но. Гер­ман­ская сказ­ка - глав­ная ме­тафо­ра кни­ги. По сю­жету, глав­ный ге­рой Якоб Бах пи­шет сказ­ки. Он вспо­мина­ет на­род­ные не­мец­кие сказ­ки, ко­торые слы­шал в детс­тве. И опи­сыва­ет их по-сво­ему. В ка­кой-то мо­мент ему на­чина­ет ка­зать­ся, что сказ­ки сбы­ва­ют­ся. При­чем они сбы­ва­ют­ся не­обык­но­вен­но здо­рово и щед­ро, очень яр­ко и бо­гато. В на­чаль­ные двад­ца­тые го­ды для не­го эти сказ­ки сбы­ва­ют­ся. Кол­хозные по­ля ко­лосят­ся пше­ницей, очень щед­ро. Кол­хозные ры­баки ло­вят ог­ромное ко­личес­тво ры­бы, по­тому что вол­шебные осет­ры за­ходят на Вол­гу. Кол­хозные ак­ти­вис­ты по­ходят на храб­ро­го пор­тняж­ку… и так даль­ше. Но вся эта ска­зоч­ная идил­лия длит­ся до 1927 го­да. А в 1927-м про­ис­хо­дит пе­релом: сказ­ки на­чина­ют сбы­вать­ся очень страш­ным, жес­то­ким об­ра­зом. И ге­рой ни­чего не мо­жет с этим по­делать. Они про­дол­жа­ют сбы­вать­ся вне за­виси­мос­ти от его же­ланий. Пи­онер­ские во­жатые уво­дят де­тей ку­да-то, иг­рая на гор­не, поч­ти как Га­мель­нский  Кры­солов уво­дит де­тей из де­рев­ни…

- Но это уже не на­чаль­ные двад­ца­тые?

- Да. Вы по­пада­ете на гла­ву о 27-м го­де. По­чему так? А прос­то по­тому, что 1927-й был дей­стви­тель­но пе­релом­ным в ис­то­рии Со­вет­ско­го Со­юза. Это бы­ло вре­мя, ког­да Ста­лин при­шел к еди­нолич­но­му прав­ле­нию стра­ной, и пос­ле это­го мно­гие лю­ди по­няли, что дей­стви­тель­но со­вет­ская сказ­ка сбы­ва­ет­ся сов­сем не так, как им это­го хо­телось. Не­мец­кая сказ­ка обоз­на­ча­ет в ро­мане сказ­ку со­вет­скую. Но в об­щем я счи­таю свой ро­ман ре­алис­ти­чес­ким. Вни­матель­ный чи­татель пой­мет, что все вол­шебные ска­зоч­ные со­бытия про­ис­хо­дят на са­мом-то де­ле в… го­лове ге­роя.

- И, ко­неч­но, ни­какой сказ­ки не бы­ло.

- Са­мо со­бой. Все со­бытия в ро­мане - со­бытия ре­алис­ти­чес­кие. Боль­ше то­го, они, эти со­бытия, име­ют очень чет­кую и очень проч­ную ис­то­ричес­кую ос­но­ву. Ро­ман чет­ко вы­верен, эта до­воль­но креп­кая ре­алис­ти­чес­кая ба­за, прик­ры­тая свер­ху фле­ровой ска­зоч­ностью.  

   - Ка­жет­ся, что это ро­ман - про­тив то­тали­тариз­ма как та­ково­го. Это так?

- Со­вер­шенно точ­но.

- 1941 год был, ко­неч­но, тра­гичес­ким не толь­ко не по­волж­ских нем­цев, но и для все­го со­вет­ско­го на­рода. И тра­гедия эта ис­хо­дила от тог­дашней Гер­ма­нии. Это ведь яв­но под­ра­зуме­ва­ет­ся в ро­мане, не так ли?

- Ко­неч­но. По­ложе­ние и роль рос­сий­ских нем­цев бы­ло ведь осо­бен­ным в то вре­мя. Здесь мож­но вы­делить че­тыре глав­ных эта­па та­кого за­лож­ни­чес­тва меж­ду дву­мя боль­ши­ми го­сударс­тва­ми - СССР и Гер­ма­ни­ей. Сра­зу пос­ле ре­волю­ции в Рос­сии в 17-м го­ду бы­ла та­кая мысль, что очень ско­ро эта ре­волю­ция пе­рерас­тет в ми­ровую. И пе­реки­нет­ся на дру­гие стра­ны. И. ко­неч­но, пер­вым кан­ди­датом, ско­рей­шим, бли­жай­шим для ми­ровой ре­волю­ции бы­ла Гер­ма­ния. Боль­ше то­го, не­кото­рые ис­то­рики ут­вер­жда­ли, что да­же под­пи­сание мир­но­го до­гово­ра в Брест-Ли­тов­ске спе­ци­аль­но за­тяги­валось в ожи­дании ми­ровой ре­волю­ции. Ко­неч­но, со­вет­ское ру­ководс­тво воз­ла­гало боль­шие на­деж­ды на сво­их нем­цев, рус­ских нем­цев По­волжья, ко­торые ста­ли бы инс­тру­мен­том этой ми­ровой ре­волю­ции. И по­мог­ли бы сде­лать ми­ровую ре­волю­цию в Гер­ма­нии. В пер­вые го­ды пос­ле Ок­тябрь­ской ре­волю­ции не­кото­рые шпи­оны из не­мец­ко­го По­волжья бы­ли от­прав­ле­ны в Гер­ма­нию для этой це­ли. Од­на­ко вы­яс­ни­лось, что не по­луча­ет­ся с ми­ровой ре­волю­ци­ей. И тог­да ста­ли вос­при­нимать рос­сий­ских нем­цев уже не как инс­тру­мент ми­ровой ре­волю­ции, а как вит­ри­ну дос­ти­жений со­ци­ализ­ма на эк­спорт. Эта вит­ри­на дол­жны бы­ла свер­кать и си­ять. И По­волжье ста­ло в СССР пер­вым ре­ги­оном сплош­ной кол­лекти­виза­ции. Там же был изоб­ре­тен, пос­тро­ен и вы­пущен се­рий­но пер­вый со­вет­ский трак­тор. Там, в По­волжье нем­цев, бы­ла ос­но­вана своя ки­нос­ту­дия "Нем­ки­но". То есть Рес­публи­ка нем­цев По­волжья бы­ла об­ре­чена быть пер­вой всег­да и во всем. И с ролью вит­ри­ны со­ци­ализ­ма она справ­ля­лась весь­ма ус­пешно. Даль­ше - тре­тий этап: 1933 год. В Гер­ма­нии при­ходит к влас­ти Адольф Гит­лер. В сво­их ре­чах Гит­лер очень од­нознач­но да­вал по­нять, что он рас­счи­тыва­ет на нем­цев в дру­гих стра­нах, он объ­явил, что кровь важ­нее пас­порта. Это, ко­неч­но, не мог­ла не на­пугать Ста­лина. 1 300 000 рос­сий­ских нем­цев жи­ло тог­да в СССР. Это оз­на­ча­ет, что для Ста­лина это бы­ли 1 300 000 "тро­ян­ских ко­ней". И по­это­му, ко­неч­но, те­перь ни о ка­кой куль­тур­ной ре­волю­ции не­мец­ко­го По­волжья не мог­ло ид­ти и ре­чи. И тут слу­чил­ся раз­во­рот на­ци­ональ­ной по­лити­ки, и не­мец­кий язык стал вы­тес­нять­ся, ста­ла вся­чес­ки на­саж­дать­ся рус­ская куль­ту­ра, по­тихонь­ку и все боль­ше и боль­ше. Это под­го­тови­ло поч­ву для на­ци­ональ­ных реп­рессив­ных кам­па­ний, поп­росту - чис­ток. И уже в кон­це трид­ца­тых го­дов на­ци­ональ­ные чис­тки идут вов­сю, и в не­мец­ком По­волжье очень ин­тенсив­но. А в 1941-м, в ав­густе, Рес­публи­ка нем­цев По­волжья пе­рес­та­ет су­щес­тво­вать, так как нем­цев от­ту­да вы­селя­ют в от­да­лен­ные мес­та стра­ны…

Та­ким об­ра­зом, в эти го­ды, ко­торые опи­саны в ро­мане, рос­сий­ские (со­вет­ские тог­да) нем­цы бы­ли, ко­неч­но, за­лож­ни­ками от­но­шений двух боль­ших стран. И эти эта­пы, ко­торые я наз­ва­ла, опи­саны у ме­ня в ро­мане не в та­кой, ко­неч­но, на­уко­об­разной фор­ме, но в фор­ме ме­тафо­ричес­кой. Па­радок­саль­ным бы­ло, ко­неч­но, то, что са­ми по­волж­ские нем­цы дав­но уже счи­тали се­бя пол­ноправ­ны­ми жи­теля­ми со­вет­ской стра­ны, жи­теля­ми Рос­сии. Они лю­били Вол­гу, лю­били свои род­ные мес­та, очень хо­тели их за­щищать. Есть сви­детель­ства то­го, как со­вет­ские нем­цы ме­няли име­на для то­го, что­бы все-та­ки по­пасть в ря­ды Крас­ной Ар­мии и сра­жать­ся, как все со­вет­ские лю­ди, про­тив об­ще­го вра­га, за­щищая со­вет­скую Ро­дину. Но до­верия к ним не бы­ло, и этот их пат­ри­отизм  не был оце­нен.

- Толь­ко что вы­шел пе­ревод ва­шего ро­мана "Де­ти мои" на не­мец­кий. Поз­драв­ля­ем вас. Как вы оце­нива­ете ка­чес­тво пе­рево­да? Адек­ва­тен ли он рус­ской вер­сии?

- С боль­шой ра­достью я пе­редаю при­вет пе­ревод­чи­ку - Гель­му­ту Эт­тинге­ру, то­му же пе­ревод­чи­ку, что пе­ревел и мой пер­вый ро­ман "Зу­лей­ха от­кры­ва­ет гла­за". Я, к счастью, вла­дею не­мец­ким, по­это­му ак­тивно учас­тво­вала в ра­боте по пе­рево­ду, ког­да это тре­бова­лось. И я ска­жу: пе­ревод, по-мо­ему, по­лучил­ся прек­расный!

- Все у вас бы­ло так глад­ко с пе­ревод­чи­ком?

- Поч­ти. Хо­тя бы­ли 2 мо­мен­та, ког­да мы с пе­ревод­чи­ком не смог­ли спра­вить­ся с тек­стом… Там есть эпи­зод, ког­да Ста­лин и во­об­ра­жа­емый Гит­лер иг­ра­ют на биль­яр­де. В рус­ском ва­ри­ан­те Ста­лин ни ра­зу не наз­ван Ста­линым, а фи­гури­ру­ет под име­нем Вождь. Но в не­мец­ком язы­ке для сло­ва "вождь" есть толь­ко од­но зна­чение - "фю­рер". Ко­го обоз­на­ча­ют нем­цы этим сло­вом - яс­но, а тог­да как обоз­на­чить Ста­лина?... Вы­ход мы наш­ли та­кой: Гит­лер бу­дет "Фю­рер", а Ста­лин - "Он"… И вто­рой эпи­зод, выз­вавший проб­ле­му при пе­рево­де: в ро­мане эпи­лог на­писан не ме­тафо­ричес­ким язы­ком, как весь ро­ман до это­го, а - обыч­ным, су­хим, ла­пидар­ным язы­ком. Это мной сде­лано спе­ци­аль­но, что­бы вы­тащить чи­тате­ля из ат­мосфе­ры сказ­ки. Од­на­ко не­мец­кий из­да­тель пос­чи­тал, что этот при­ем бу­дет де­зин­форми­ровать чи­тате­ля, поп­ро­сил пе­репи­сать эпи­лог тем же ме­тафо­ричес­ким язы­ком, что и весь ро­ман. А в ос­таль­ном - я очень до­воль­на пе­рево­дом. Спа­сибо!
________________________________
На фо­то ав­то­ра: Гу­зель Яхи­на от­ве­ча­ет на воп­ро­сы.