Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

Ги де Мопассан - дышащий свободой

Опубликовано 3 Сентября 2019 в 05:24 EDT

"…был уже близок к освобождению, дышал уже воздухом свободы, но, истратив на эту борьбу последние силы, не будучи в силах сделать одного последнего усилия, погиб, не освободившись" - так писал о Мопассане Лев Николаевич Толстой после смерти французского классика.
Гостевой доступ access Подписаться

Он терпеть не мог Эйфелевау башню, она его раздражала. Тем не менее, он ежедневно обедал в её ресторане. Оъяснял - это  единственное место в Париже, откуда башни не видно. Речь о Ги де Мопассане.

"Жизнь - это гора, - сравнивал он. - Пока взбираешься, глядишь вверх, и ты счастлив, но только успел забраться на вершину, как уже начинается спуск, а впереди - смерть. Взбираешься медленно, а спускаешься быстро.

Ты появляешься на свет, ты растёшь, ты счастлив, ты чего-то желаешь, затем умираешь. Кто бы ты ни был - мужчина ли, - женщина ли, - прощай, ты уже не вернёшься на землю! И всё же каждый из нас несёт в себе лихорадочную и неутолимую жажду бессмертия, каждый из нас представляет собой вселенную во вселенной и каждый из нас истлевает весь, без остатка, чтобы стать удобрением для новых всходов. Растения, животные, люди, звёзды, миры - всё зарождается и умирает для того, чтобы превратиться во что-то иное. Но ни одно существо не возвращается назад - будь то насекомое, человек или планета".

Французский писатель Ги де Мопассан (1850 - 1893) родился в аристократической семье истерички-матери и гуляки-отца. Пройдя Франко-прусскую войну простым рядовым, Мопассан пополнил своё образование чтением и особенно пристрастился к естествознанию и астрономии. Чтобы устранить тяготевшую над ним опасность наследственного недуга, он усиленно работал над своим физическим развитием. Мопассан с детства отличался прекрасным здоровьем, хотя его мать, приятельница Флобера, всю жизнь мучилась неврозами, а младший брат, по профессии врач, умер в лечебнице для душевнобольных. Мопассан прожил очень короткую жизнь, но оставил после себя большое литературное наследие: стихи, поэмы, комедии, повести и рассказы, 6 романов и три - незаконченных, путевые заметки, написал даже романтическую драму.

Русских читателей впервые познакомил с творчеством Мопассана И.С. Тургенев, увидевший в нем крупнейший талант. Горячо полюбил Мопассана и Лев Толстой, написавший о нем большую статью. Чехов, Горький, Бунин, Куприн в разной мере являлись почитателями французского писателя, высоко ставившие его художественную честность и исключительное мастерство.

"Я вошел в литературу, как метеор",- шутливо говорил Мопассан. Действительно, он стал знаменитостью на другой день после опубликования "Пышки". Рассказ произвел фурор в кругах критиков и читателей тонкой иронией и яркостью характеров. Но чудо остается чудом только до тех пор, пока неизвестен его механизм: мгновенной славе Мопассана предшествовала долгая и упорная учеба литературному мастерству.

 Семья его тяготела к искусству. Мать Мопассана горячо любила литературу и умела тонко ценить ее. Стараясь углубить пробуждающееся влечение сына к литературе (Мопассан начал писать стихи с тринадцати лет), она руководила его чтением и бережно сохраняла тетради с его первыми стихотворениями. А в дальнейшем, когда сын приобрёл известность, осталась его литературным советчиком и помощником и дала ему многие сюжеты для рассказов. Он знал, что работа писателя требует великого труда, терпения, усидчивости, овладения литературной техникой. И он работал не покладая рук. Флобер был его учителем и старался передать Мопассану свой художественный метод изображения действительности. Он требовал от своего ученика развитой и острой наблюдательности, умения увидеть  явления жизни по-своему и показать их с той особой характерной стороны, которая до него в искусстве еще не была замечена.

Творчеству Флобера, его литературным взглядам и наставлениям, всему обаятельному облику этого вечного труженика Мопассан посвятил несколько статей. Но Мопассану выпало редкое счастье встретить и другого великого учителя - И. С. Тургенева. Подобно Флоберу, Тургенев отнесся с большой симпатией к Мопассану, помогал ему советами, просматривал его рукописи. Благодаря Тургеневу он узнал и полюбил Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Льва Толстого, Гаршина. Мопассан высоко ценил "Записки охотника" и восхищался "Отцами и детьми", отмечая в этом романе свойственный Тургеневу дар предвидения, называя Тургенева "одним из величайших гениев русской литературы". Свою первую книгу, сборник "Стихотворения", Мопассан посвятил Флоберу, а первый сборник рассказов, "Заведение Телье", - И. С. Тургеневу. Этими посвящениями он засвидетельствовал равную долю благодарности своим любимым учителям.

Мопассан за одиннадцать лет творческой деятельности создал ряд сборников небольших повестей, обозначенных в заголовке по имени первого рассказа. В крупной форме его искусство представлено романами "Жизнь", "Милый друг", "Монт-Ориоль", "Пьер и Жан", "Сильна как смерть", "Наше сердце". Есть так же сборники записей и рассуждений "Под солнцем", "На воде", "Бродячая жизнь". Эти произведения позволили Мопассану занять одну из очевидно ключевых позиций в новейшей французской новеллистике. Лучшие французские критики единогласны в восторженных отзывах о Мопассане.

Небольшое произведение, с которым к автору пришла известность, рассказывает нам о "женщине легкого поведения" по прозвищу Пышка. Французские войска терпят поражение за поражением от пруссаков и как итог вынуждены отступать. Что делать людям, оставшимся на оккупированной территории? Вариантов не много: либо бежать, либо как-то сосуществовать с неприятельскими войсками. Пышка вынуждена бежать, так как, будучи патриоткой, просто не смогла пустить в свой дом немцев на постой. Вместе с ней бежит очень разношерстная компания: две монашки, демократ, и три семейные пары - оптовые торговцы вином, собственники трех фабрик, граф и графиня. Достопочтенные члены высшего общества, конечно же, недовольны таким "вульгарным" соседством. Что абсолютно не мешает им принять угощение, как только выясняется, что еду в дорогу с собой взяла только эта "тварь". Лицемерие и ханжество цветут пышным цветом на страницах новеллы. Господа и дамы не могут напрямую употребить некоторые выражения, им, видите ли, воспитание и благопристойность не позволяет. Но вот намекать, насмехаться, использовать в своих целях, вытирать ноги о других людей - это можно. Да и религиозные убеждения очень ловко видоизменяются в зависимости от обстоятельств. И грустно не столько от того, что произошло с Пышкой, сколько от того, что не чувствуется, что с тех пор прошло почти сто пятьдесят лет. 

Кто оказался самым щедрым? Пышка.
Кто оказался истинным патриотом? Пышка.
Кто решился пожертвовать собой? Пышка.

Пышка оказалась намного добрее и искреннее светских господ, она пошла против своего принципа и спасла всех. Чем же отплатили ей все эти "праведники"? Презрением. Для них было в порядке вещей, что Пышка должна переспать с немецким офицером, им и в голову не пришло, что у падшей женщины может быть гордое сердце, любящее и уважающее свою родину. Продалась не Пышка, продались все эти господа, которые предали свое отечество, которые решили угодить врагу, чтобы спасти свои шкуры.
А Пышка рыдала. И никто ее не успокоил

Г-жа Луазо беззвучно, но торжествующе засмеялась и прошептала:

- Она оплакивает свой позор.

Не свой позор она оплакивает, а этих господ. Это ей должно быть стыдно находиться рядом с этими ханжами, потому что она достойнее всех их.

Никто на нее не смотрел и не думал о ней. Она чувствовала, что тонет в презрении этих честных негодяев, которые сперва принесли ее в жертву, а потом отбросили, как бесполезную и грязную вещь.

И в этой истории сочувствие вызывают отнюдь не почтенные обыватели, а простая французская проститутка, которая на поверку окажется куда более высокоморальной, чем те, кто привык судить других.

"Счастлив только тот, у кого ощущения так остры, что причиняют боль, кто воспринимает их как потрясения и наслаждается ими, как изысканным лакомством. Ведь надо осознавать все переживания, и радостные и горькие, наполнять ими душу до краев и, упиваясь ими, испытывать самое острое блаженство или самые мучительные страдания".

"Монт - Ориоль" - это роман о любви, а точнее о страданиях и мучениях влюбленных. В центре романа история молодой, красивой, беззаботной девушки, которая хоть и находится замужем, до сих пор не знает, что такое настоящая любовь. Она постоянно читает книги о жизни, о любви, но самой ей еще никогда не приходилось испытывать теплых чувств. И вот однажды она со своим мужем, хитрым и шустрым банкиром Вильямом Андерматом отправляются на оздоровительный курорт, где и встречает "того самого".

На этом же курорте Хриастана случайно встречает своего братца Гонтрана и его друга Поля Бретиньи, который сразу же начинает испытывать к ней теплые чувства. Поначалу Поль Бретиньи тоже вызывал теплые и приятные чувства. Поль оказался мерзким, неприятным человеком, который любит и боготворит женщину лишь до того момента пока она не станет матерью. По его мнению, беременная девушка недостойна любви, потому что она некрасива и не стройна как раньше, в глубине души он начинает её презирать.

"Измена того, кому она так верила, открыла ей, что другие люди, все люди, будут для нее лишь равнодушными спутниками на переходах жизненного пути, коротких или долгих, печальных или радостных, в зависимости от грядущих дней, которые предугадать нельзя"

Мопассан - это всегда бальзам на душу. Да, он именно из тех авторов, которые восхищают благородством и утонченностью слога, умением открыть в небольшом ракурсе полноценную картину из нескольких жизненных ситуаций. Редкий дар излить на бумагу неудержимый поток мыслей, и делать это мастерски. Богатый язык, плавный и ясный - именно такой, какой требуется для того, чтобы прорисовать ту самую изюминку, благодаря которой проявляется Франция, и непосредственно, Париж 19-го века. Богемные вечеринки, стильные мужские клубы, шикарные будуары великосветских красавиц и, конечно же, интриги, сплетни, любовные многоугольники, смятение чувств, разбитые сердца, измены, письма, слезы... А на фоне всего этого, великолепные зарисовки быта и декораций, придающие сюжету живость и красочность. 

Это произведение запоминается впечатляющими образами. Каждый из них вызывает в читателе определенные эмоции. Анна - главная героиня, обольстительная эгоистка и собственница до мозга костей, безупречная светская львица, жена титулованного графа-депутата и любовница Бертена, известного художника. В Париже он слывет, как дамский портретист. Попасть к нему дело не простое, но оно стОит того. Бертен гениален в своем деле. Но зато он слишком мягкотелый и беспринципный, падкий на льстивые женские речи и ласки, и притом, настолько, что полностью растворяется в женщине, отнимая у себя же самого шанс на личную судьбу. Анна манипулирует им вовсю, но делает это незаметно, осторожно и гладко. Ее тактика не царапается, как кошка - она скользит, как змея, изворачиваясь и маскируясь под желания своей жертвы.

Обычный любовный треугольник, в котором все три стороны проигрывают одновременно. Анна проигрывает Времени, которое упорно и верно разрушает ее красоту, собираясь морщинками вокруг глаз, превращает ее в одержимую, зависимую от зеркал.
Бертен проиграл свою судьбу, личное право на счастье и здравый смысл. Он превратился в заложника своего чувства, которое не принесло ему ничего, кроме страдания и боли.

Аннет, задорная, молодая, красивая, вся переполненная светом и энергией, муза и путеводная звезда Бертена. Она выиграла в этом побоище на поле любви, сама того не зная. Но, в то же время, не знала она и о том, что потеряла самую преданную, сильную и глубокую любовь, которая могла только зародиться в сердце. Та редкая любовь, ради которой отрываешься от земли и летишь в объятия Вечного Забвения, не жалея ни о чем. Летишь, оглушенный нестерпимой душевной болью, в надежде на освобождение.

.. Суровая реальность, и как жаль, что всем нам приходится с тобой рано или поздно столкнуться. Вот и тут чистая, еще ничем неиспорченная душа, пускается в пучину радости и тревог, горестей и потерь, предательств и обмана. На злости лежит ложь, на лжи - предательство, о, как "прекрасна" была жизнь юной Жаннет! Большую роль сыграло неудачное замужество. Не стоит, ну не стоит выходить замуж за человека, которого ты даже толком не узнал, сладостная страсть в глазах обоих может так скоро угаснуть, что не останется после этого ничего, кроме вечных почитаний и неудовлетворенности. Промахнулся с одним делом, потом со вторым, а потом и вовсе неудачи стали преследовать каждое событие, каждое твое действие. Что? Почему? Неужели Жизнь так скупа на радость и счастье? Неужели прожив одно чудесное мгновение, мы обязуемся расплачиваться за него еще долгое время? А в ситуации Жанны, так и вовсе всю оставшуюся жизнь?

С какой целью был написан этот роман? Раскрыть людям глаза, пробудить в них жалость к не сложившимся судьбам, к девушкам, которым повезло меньше чем тем, что сейчас красуются в шубках, купленных за чужой счет погорячившимися олигархами?

На фоне прекрасной природы мы видим горькое разочарование женщины, которая в детстве и юности была воспитана в любви и идеалах, и замужество которой на вздорном и не умном молодом человеке эти идеалы начало ниспровергать.

В юности героиня мечтала о тихой семейной жизни с любящим мужем и двумя прекрасными малышами в тихом родовом поместье: "И она стала мечтать о любви. Любовь! Два года уже нарастал в ней страх приближающейся любви. Теперь ей дана свобода любить, только надо встретить его. Его!" Но ее мечты разбились. Муж, за которого она вышла по любви, предал ее, и за свое предательство поплатился жизнью. Родители умерли, а сын покинул ее и после гибели мужа вытянул у матери все, чего не успел спустить муж. В жизни никогда не бывает все просто, каждый человек проходит через свои испытания, но надежда на лучшее всегда должны быть, и тогда обязательно черная полоса пройдет:

"Жизнь, что ни говорите, не так хороша, но и не так плоха, как о ней думают".

Да, это та самая Жизнь, которую на старости лет уже надо фактически не проживать, а доживать, моля Всевышнего смилостивиться и подарить капельку счастья. Жаннет получила свою "каплю счастья", и, следовательно, вывод, сделанный ее бывшей служанкой вполне очевиден:

Вот видите, какова она - жизнь: не так хороша, да и не так уж плоха, как думается.

О романе "Милый друг"

Лев Толстой говорил о нем: "Едва ли был другой такой писатель, столь искренно считавший, что все благо, весь смысл жизни - в женщине, в любви… и едва ли был когда-нибудь писатель, который до такой ясности и точности показал все ужасные стороны того самого явления, которое казалось ему самым высоким и дающим наибольшее благо жизни". "Милый друг" - одно из самых известных произведений Мопассана. Герой романа Жорж Дюбуа - выходец из низов, отставной гусар, красавчик, предмет воздыханий многих дам. Расчетливый, циничный, безжалостно играющий чувствами других, изворотливый, нечистоплотный, мелкий и мелочный! Свою карьеру журналиста, благосостояние, положение в обществе он строит, переходя из одной постели в другую. Ни в любовных интригах, ни в политических  и финансовых авантюрах Дюбуа не останавливается ни перед чем и с каждым шагом наверх наглеет все больше. "Наконец-то он овладел замужней женщиной! Настоящей светской женщиной! Парижанкой! Как все это просто и неожиданно вышло! Раньше он представлял себе, что победа над этими обворожительными созданиями, требует бесконечных усилий, неистощимого терпения, достигается искусной  осадой…Но вот первая, кого он встретил, отдалась ему при первом же натиске…"

Это изящная изысканная проза.. Отточенные фразы, богатый язык, метафоричность, иносказательность и - притягательность. Не сюжета (хотя сюжета тоже!), а именно языка. Мопассан поднял тему  про СМИ. Как СМИ формируют сознание людей, влияют на массы, и не только на массы, но влияют и на правящие круги. Достаточно ведь одного скандальчика, и премьер-министра можно сместить с его трона. И посадить туда своего протеже. Мопассан - чудеснейший, нежнейший, тончайший писатель, и переводчик очень чутко улавливает его нюансы. Портреты, пейзажи, натюрморты - все выписано тонко-тонко. Не книга, а кружевная салфетка. Но грязная салфетка, наверное, потому что автор не щадит никого.

Сборник рассказов Ги де Мопассана. Рассказ "Заведение Телье" посвящен Ивану Тургеневу: "Дань глубокой привязанности и великого восхищения" Мопассан изучает и преподносит читателю свое видение и свой труд по изучению человеческой натуры через ряд иронических рассказов. В "Заведение Телье" писатель ярко и многогранно отображает сущность пороков, обычаев и страстей, которые зачастую становятся неотъемлемым условием бытия многих представителей рода человеческого  на протяжении тысячелетий. "Туда ходили каждый вечер часам к одиннадцати так же просто, как ходят в кафе. Собиралось  там человек шесть-восемь, всегда одни и те же; это были вовсе не кутилы, а люди уважаемые, коммерсанты, молодежь; они выпивали по рюмочке шартреза и слегка заигрывали с девицами или вели беседу с хозяйкой, к которой все относились с уважением. Затем к полуночи расходились по домам. Молодые люди иногда оставались ночевать".

Блестящее писательское дарование Ги де Мопассана ощутимо как в его романах, так и в самых коротких новеллах. Он не только описывал внешние события и движения человеческой души в минуты наивысшего  счастья или испытания. Каждая новелла Мопассана - это точная зарисовка с натуры, сценка из жизни, колоритный образ мужчины или женщины, молодежи или стариков, бедняков или обитателей  высшего света.

О новелле Мопассана "Заведение Телье"


Рисунок Эдгара Дега, использованный как иллюстрация к новелле "Заведение Телье" (изд. 1934 г.).

"Заведение Телье" при той же яркости и живости описания, как и "Пышка", отличается гораздо большим простором для толкования, который можно сравнить с чеховским. Эта новелла лишена какого бы то ни было мотива "обличения" правящих кругов, аристократии; посетители заведения Телье - это третье сословие.

Мопассан сталкивает высокое и низкое. Девушки действительно испытали в церкви очищение, святой дух и вправду снизошёл на них, как сказал священник. В дурном нравоучительном рассказе они бы, наверное, бросили своё постыдное занятие и обратились к благочестивой жизни. У Мопассана они тем же вечером возвращаются к своей работе. Сценой веселья в борделе и заканчивается новелла. Отличается ли этот вечер в заведении Телье от других подобных вечеров? По-видимому, да. И гости, и хозяйка демонстрируют бескорыстную щедрость, девушки позабыли прежнюю ревнивость, царит атмосфера счастливого единения. Хотя бордель остался борделем, совершается нечто удивительное: разврат (в общепринятом смысле) происходит в свете духовности, становится актом бытия и перестаёт быть развратом. Скорее всего, на следующий вечер всё вернётся на круги своя, но сегодня это так.

"Видение", "Дверь", "Волк" - мистика, бледные женщины, высокие, с длинными белыми волосами. В "Двери" это видение, мистификация в полном соответствии с законами жанра, в соответствующем антураже: старинный замок, малонаселенный, комната, находящаяся под замком многие годы, секретер, где покоятся воспоминания в письмах. Но этого мало автору: видение просит отважного офицера… расчесать её волосы! Гребнем из черепахи! Юмор. Французский.

Знаете, чем он, французский юмор, ещё характерен? Французской же гастрономией. Давайте посмотрим на вкусную сторону в рассказе "Легенда о горе Святого Михаила", тем более что она "дает понять", как решаются вопросы на самом "верху" (ужин дьявола со святым Михаилом): 

1. Паштет с начинкой из петушиных гребешков и почек с мясными сосисками.

2. Две краснобородки в сметане (что это такое - краснобородка?).

3. Белая индейка с каштанами, варенными в белом вине.

4. Нежный барашек.

5. Овощи, тающие во рту.

6. Горячий пирог.

7. Сидр, пенистый и сладкий. Затем - разное вино. Каждое блюдо запивали старой яблочной водкой".

В рассказе "Страсть" женская тема раскрывается с такой вот стороны: " Ты думаешь, так просто расстаться с женщиной, которая изводит тебя вниманием, истязает услужливостью, преследует нежностью, заботится лишь о том, чтобы нравиться тебе, и виновна лишь в том, что отдалась тебе вопреки твоей воле".

Наиболее впечатлившим рассказом в этом сборнике стал рассказ "Ночное бдение", которое сюжетно предшествует известному роману и фильму "Мосты округа Мэдисон". Умирает пожилая женщина, сын, ставший суровым судьей, и дочь (монахиня) проводят последнюю ночь с телом умершей. В семейном секретере - атрибут всех рассказов и романов Мопассана - они есть везде! - дети находят письма матери и к ней. Оказывается, у неё была своя жизнь, отличная от семейной. Оказывается, у неё была любовь к другому человеку, любовь взаимная.

Литературное наследие Мопассана огромно и разнообразно. По его произведениям поставлено более ста фильмов, и интерес к творчеству великого французского писателя не ослабевает и спустя ста тридцати лет после его смерти.

Ги де Мопассан имел плохую наследственность.. Писатель всю жизнь боялся помутнения рассудка, но эта участь не миновала его. К тому же здоровье подорвало чрезмерное умственное напряжение, ведь он писал не прекращая. Он попытался дважды уйти из жизни - и оба раза неудачно.  Сунул дуло пистолета в рот, но вместо выстрела раздался щелчок - предусмотрительный слуга спрятал патроны. Тогда Мопассан в ярости схватил нож для резки бумаги и попытался перерезать себе горло. Крови было много, а толку - чуть.

Первый биограф Мопассана, Альберт Лумброзо, сохранил трогательный рассказ о надежде друзей писателя возвратить ему сознание: "Они подумали, что зрелище любимой яхты, может быть, пробудит его угаснувшую память, подстегнет его сознание, некогда столь ясное и исчезнувшее теперь. Связанного, с руками, стянутыми смирительной рубашкой, несчастного повели на берег. "Милый друг" тихо покачивался в море... Синее небо, ясный воздух, изящные очертания любимой яхты - все это, казалось, успокоило его... Его взгляд смягчился... Он долго рассматривал свой корабль меланхолическим и нежным взором... Губы его зашевелились, но не произнесли ни слова. Его увели. Он много раз оборачивался взглянуть на "Милого друга". У всех, кто тогда окружал Ги, на глазах были слезы".

7 января 1892 года Мопассан был привезен в Париж. Его поместили в психиатрическую лечебницу. Первое время надежда на его выздоровление не покидала близких. Многие друзья навещали больного, но он был в бреду и не приходил в сознание. Смерть наступила 6 июля 1893 года от паралича мозга… Мопассан погребен в Париже, на кладбище Монпарнас.

Афоризмы Мопассана

Мы любим своих матерей,
почти не задумываясь об этом,
И не осознаем всей глубины этой любви
пока не расстанемся навсегда.

Мы знаем, что любовь сильна, как смерть; зато хрупка, как стекло.

Кто не уважает себя, тот несчастен, но зато тот, кто слишком доволен собой, глуп.

Неблагодарный сын хуже чужого: это преступник, ибо сын не имеет права быть равнодушным к матери.

Жизнь - это гора. Поднимаясь, ты глядишь вверх, и ты счастлив, но только успел взобраться на вершину, как уже начинается спуск, а впереди - смерть. Поднимаешься медленно, спускаешься быстро.

Люди, как книги: буквы одни и те же, но содержание разное.

Война - варварство, когда нападают на мирного соседа, но это священный долг, когда защищают Родину

Всякий стоящий у государственной власти обязан избегать войны точно так же, как капитан корабля избегает крушения.

У сердца есть загадки, недоступные разуму.

Можно упасть, потому что… потому что вдоль дороги бывают канавы и не всегда легко идти по прямому пути; но если упал - это ещё не значит, что нужно вываляться в грязи.

Сильные люди, так или иначе, всегда добиваются своего.

Вот видите, какова она - жизнь: не так хороша, да и не так плоха, как думается.


Памятник Ги де Мопассану

Иван Алексеевич Бунин в 1927 году написал небольшой очерк "Конец Мопассана" о причине смерти великого французского писателя, обстоятельства болезни которого держались в глубокой тайне.

"Трагизм жизни Мопассана в том, что, находясь в самой ужасной по своей уродливости и безнравственности среде, он силою своего таланта, того необыкновенного света, который был в нем, выбивался из мировоззрений этой среды, был уже близок к освобождению, дышал уже воздухом свободы, но, истратив на эту борьбу последние силы, не будучи в силах сделать одного последнего усилия, погиб, не освободившись" - так писал о Мопассане Лев Николаевич Толстой после смерти французского классика.

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

 

Читайте также

ПРОЗА

Наедине с самой собой, или Служебнорождённый роман

Вздрагиваю. Стою за кульманом, в левой руке угломерная головка, в правой нависший над ватманом карандаш. А где я? Понимаю, что мысленно подбираю слова для разговора с моим руководителем группы. Но слова какие-то не об узле на чертеже, а о последнем номере "Нового мира". Улыбаюсь, уже осознано. Понимаю, что хочется продолжить разговор.

Лазарь Фрейдгейм декабрь 2024

В ПРЕССЕ

Ноябрь 2024-го. Первые парадоксы и перегибы

Как всегда в эти последние годы и месяцы, утро мое 1 ноября началось с новостей из Интернета. Читаю и украинские и российские сайты. В Литве это просто, в Украине сложнее (там РФ-ские сайты заблокированы).

Виталий Цебрий декабрь 2024

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Когда забывают, что «судьба страны зависит от её армии»

«У нас нет армии. Развалило армию военное законодательство последних четырёх месяцев» (Деникин Антон Иванович (1872-1947), русский генерал).

Эдуард Малинский ноябрь 2024

ОСТРЫЙ УГОЛ

Сколько стоит жизнь солдата?

Тот, кто придумал мобилизацию, наверняка был хорошим бизнесменом. Ведь он нашел способ пополнять армию практически бесплатным расходным материалом!

Сергей Дяченко декабрь 2024

ПРОЗА

Этапы длинного пути. Часть 6. Студенческие годы (Глава 1)

Я достаточно долго размышлял над вопросом
«Почему множество людей так стремится получить высшее образование? Если отбросить в сторону высокие слова о духовном совершенствовании, о стремлении принести максимальную пользу Родине и обществу и прочие атрибуты высокого эпистолярного стиля, а исходить только из сугубо прагматических соображений, то высшее образование – это самый гарантированный путь для достижения своих целей в жизни.

Эдуард Малинский декабрь 2024

Трендсеттер (рассказ)

Своим телом он закрывал единственный выход из комнаты, и обеими руками держал металлическую биту, на которую опирался как на трость. Странное зрелище.

-Итак... - протянул он на выдохе. - Вы, наверное, догадываетесь, почему мы здесь сегодня собрались?

Александр Юдинцев декабрь 2024

В ПРЕССЕ

Ноябрь 2024-го. Первые парадоксы и перегибы

Как всегда в эти последние годы и месяцы, утро мое 1 ноября началось с новостей из Интернета. Читаю и украинские и российские сайты. В Литве это просто, в Украине сложнее (там РФ-ские сайты заблокированы).

Виталий Цебрий декабрь 2024

СТРОФЫ

Украина в огне

Анатолий Стеклов декабрь 2024

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка