ЗАРУБКИ В ПАМЯТИ

Эти двое ни­ког­да не ви­делись. Да­же не по­доз­ре­ва­ют о су­щес­тво­вании друг дру­га. Но судь­бы обо­их сло­жились так, что ве­ли на­ших ге­ро­ев по жиз­ни па­рал­лель­но — то сбли­жая, то сно­ва от­да­ляя. С то­го са­мого 1924 го­да, ког­да оба ро­дились, и по се­год­няшний день.

Кругозор май 2023

...если бы мы поставили ей даже тройку, то она бы поступила в консерваторию. А нам нужны национальные кадры. Дмитрий спросил у своего друга по академии, который работал после демобилизации начальником отдела кадров, насчёт антисемитизма в стране. Тот ответил, что письменных указаний на этот счёт у них нет. Письменных указаний нет, а звериный антисемитизм есть. И вся большая семья с сомнениями и трудностями эмигрировала в США...

На фото — Валерий Зелиговский.

Валерий Зелиговский Сша, Флорида июль 2020

...Через пару дней был налёт на Москву. После объявления воздушной тревоги все мы двинулись в ближайшее бомбоубежище на станции метро "Парк культуры"...

На фото - Лазарь Фрейдгейм.

Лазарь Фрейдгейм Сша, Калифорния июнь 2020

...Стал смотреть - и увидел себя! Точнее — некрупно офицера, но понял: это именно он, тог­да старший лей­те­нант Лев Пикус. Потому как во главе первой колонны...

На фото - «Забытый парад» победителей.

Кругозор май 2020

...Речь шла о борьбе федеральных Дон Кихотов с местными  "медицинскими мельницами", которые перемалывали фонды  медицинских программ в десятки тысяч долларов незаконной наживы...

На фото — Борис Гольдин.

Борис Гольдин апрель 2020

...Все три брата таинственным образом скончались через год после заключения в лагеря. (Дедушка – годом позже.) Понятно, что их не расстреляли даже, а пристрелили. Уничтожили подло, коварно, как бесчисленное множество им подобных...

На фото — Элеонора Мандалян.

Элеонора Мандалян Сша, Калифорния март 2020

...Я говорил с заключенными евреями, заверявшими меня, что для них издавна зло шло с востока, а добро с запада; в 1918-м они принимали наших солдат как освободителей и спасителей, те в свою очередь вели себя очень гуманно; после ухода немцев вернулись украинцы-петлюровцы и принялись снова убивать евреев. Большевистская власть морила народ голодом. Теперь убиваем мы...

На фото - Джонатан Литтелл.

Кругозор март 2020

...И тут случилось то, чего не случалось - на неё подняли руку. Самый дорогой для девочки голос - голос отца – отчеканил: “Меси - нет! Иначе мы уподобимся им!..”

Адам Адами Франция, Париж март 2020

...Что ни о большой любви, ни об альянсе речи не шло, я догадалась по одной забавной фразе, как-то оброненной в сердцах моей уже состарившейся и давно овдовевшей бабушкой
«Мужчины... Фу, какая гадость!» А ведь кроме своего мужа она не знала других мужчин...

На фото -Элеонора Мандалян.

Элеонора Мандалян Сша, Калифорния март 2020

...всё бы ничего, если бы не их лица. На них просто написано было, что они уголовники. Я уверена, что это были бывшие зэки. Ни одного нормального лица я не заметила. Грубые, злобные, и что-то было в них такое, что объяснить не могу, но интуитивно я чувствовала - это ужасные люди. Преодолев желание выскочить на улицу (очень уж хотелось есть), я...

На фото — Ада Даль.

Ада Даль Украина, Киев февраль 2020

Тётя Фаня органически не переносила любые проявления несправедливости. Она сердилась, если какие-то порядки в нашей жизни ей не нравились. Иногда возмущённо восклицала: «Эта проклятая советская власть…! » Причём не только дома, а и где-нибудь в другом месте. Я страшно боялась за неё. Ведь в то время такие слова могли стоить жизни. Но счастье…

Ада Даль Украина, Киев декабрь 2019

Об отце - известном архитекторе, погибшем в сталинских застенках; о матери, прошедшей лагерь; о жизни в местах лагерей - Долинке и Норильске.

На фото - Марк Лисагор.

Марк Лисагор Россия, Москва сентябрь 2019

…Бандиты предупредили, если до 9 часов утра следующего дня их требования не будут выполнены, они начнут убивать заложников одного за другим. Террористы настаивали также на предоставление им трех самолетов, которые должны доставить их в "безопасное место" и обещали…

На фото - София Перлина.

София Перлина сентябрь 2019

…Когда смотришь современные talk-show на российских телевизионных каналах, порой кажется, что ведущие и гости в своей нескончаемой борьбе с фетишами паясничают, соревнуются в непредсказуемости своих прогнозов и оценок. Для кого? Для местного обывателя или "на вынос"?..

На фото - Лазарь Фрейдгейм.

Лазарь Фрейдгейм Сша, Калифорния август 2019

…все трое собирались в гости. Зогар открыла коробку с украшениями, которые дарила ей свекровь, но она оказалась пуста. Исчезла также значительная сумма денег. Как-то не укладывалось в голове сопоставление: Ной и воровство. Ведь…

На фото - София Перлина.

София Перлина Сша, Массачусетс июль 2019

Как было сказано выступавшим 10 апреля 2019 года на месте трагической гибели 96 граждан Польши старым поляком, специально приехавшим из Польши почтить память убиенных, "Мы помним, что ждали катынской правды 50 лет. Правда обязательно станет свободной! Жаль, если придётся ждать несколько десятилетий".

На фото - Григорий Амнуэль.

Григорий Амнуэль Россия, Москва май 2019

…староста подвёл мальчика поближе к окну, замерзшие стёкла которого едва светились, и приказал ему спустить брюки. Эдик, как он мне потом говорил, видимо от страха, начисто забыл название болезни, о которой его предупреждала мама, и судорожно пытался его вспомнить. Не говоря ни слова, дрожащими от холода руками, он расстегнул ремень и…

На фото - Борис Либин.

Борис Либин Сша, Айова апрель 2019

…староста подвёл мальчика поближе к окну, замерзшие стёкла которого едва светились, и приказал ему спустить брюки. Эдик, как он мне потом говорил, видимо от страха, начисто забыл название болезни, о которой его предупреждала мама, и судорожно пытался его вспомнить. Не говоря ни слова, дрожащими от холода руками, он расстегнул ремень и пуговицы, после чего также молча немного приспустил штаны вместе с трусами. В этот самый момент…

На фото - Борис Либин.

Борис Либин Сша, Айова апрель 2019

…с поросячьим визгом бросилась вперед. Я подумал, что животные по- своему с ума сходят. В это время хавронья собиралась что-то сделать. Она развила спринтерскую скорость, схватила Машу за платье и…

На фото - Борис Гольдин.

Борис Гольдин Сша, Калифорния апрель 2019

…когда я спросил его однажды на нашем вечере в "Прямой речи", понимает ли он, почему первая красавица БДТ выбрала именно его, он ответил с глубокой серьезностью: "Думаю над этим последние сорок лет". А вот потому и выбрала: потому что он был мужчиной, воплощением лучших мужских качеств, был одинаково свободен от конформизма и дуболомной, плоской простоты…

На фото - Сергей Юрский.

Кругозор март 2019

…Дочка маршала Конева в своих воспоминаниях пишет, почему маршал не приехал в Аушвиц, который освобождал: он, мол, не был там потому, что, как он объяснял, не хотел видеть все эти ужасы, чтобы не озлобиться и потом просто не мстить. Она пишет, что о произошедшем в Аушвице её папа узнал из газет и из рассказа узника этого лагеря французского политика, министра Эдуара Эррио, спасённого Красной Армией, который ему всё подробно рассказал об Аушвице…

На фото - Григорий Крошин.

Григорий Крошин Фрг, Дюссельдорф февраль 2019

…Мы поём песни о Сталине с воодушевлением, с гордостью за такую единственную в мире страну. Молодым везде у нас дорога, старикам всегда у нас почет. У нас все самое лучшее. Даже самый косолапый медведь и самая вечная мерзлота. Все, что существует на свете, изобрели наши люди
лампочку, паровоз, радио, печатный станок.
Пока мы в лагере, узнаем о расстреле тов. Берии. Оказывается, он тоже враг. Нет. Нельзя расслабляться…

На фото - София Перлина.

София Перлина Сша, Массачусетс февраль 2019

…У меня появилась идея, - сказал мой сосед, - поймите только меня правильно. Знаю, что ваша жена и сын уже нашли работу. Но все равно ваш бюджет ещё недостаточен. Преподавать в университете вы еще долго не сможете. Я предлагаю вам продать мне ваш диплом кандидата исторических наук. Я хорошо заплачу…

На фото - Борис Гольдин

Борис Гольдин Сша, Калифорния январь 2019

…мы не были в осажденном Ленинграде, но мы знаем, что такое голод. Живя в сытой Америке уже семнадцатый год, я все еще вырезаю купоны, чтобы подешевле купить продукты: за две упаковки платишь - три берешь бесплатно. Нам никогда столько не съесть. Я понимаю это умом, но животный инстинкт, воспоминание о голоде - выше разума…

На фото - София Перлина.

София Перлина Сша, Массачусетс январь 2019

…Когда бушевала пурга, вдруг вырубилось освещение, не работали электрические приборы… Дом наш 12-этажный расположен на большой горе и находится среди леса. Дорога к нему приблизительно под уклоном в 30 градусов. В хорошую погоду такую горку взять непросто, а в такую-то просто невозможно. Но на утро наш офис каким-то образом организовал доставку горячего кофе с тортом. Старушки с палочками и в инвалидных колясках искренне радовались и благодарили тех, кто о нас позаботился…

София Перлина Сша, Массачусетс декабрь 2018

…Сталин ещё во время войны объявил всех, попавших в немецкий плен, изменниками родины, а поддавшиеся на Запад добровольно тем паче не заслуживали снисхождения. Как только репатрианты попадали в советскую зону оккупации, им приходилось иметь дело со служащими СМЕРШа. Некоторых тут же расстреливали, других направляли на принудительные работы в Сибирь, Донбасс, Кузбасс…

Людмила Оболенская-Флам Сша, Флорида октябрь 2018

…она не одна, но общалась сама с собой. Она рассказала об этом диалоге чувств языком старых писем, значит, она хотела, чтобы все это жило, оставалось дорогими событиями жизни и памяти. Фрагменты - блики давних переживаний, отражающие перемещение из улыбчивой облачности в земную жизнь. Посвящая себя не фантастическим надеждам, а реальному человеку во плоти и крови. Рождая для себя все многообразие мечты и быта. Жизнь - Разнообразную. Реальную...

Лазарь Фрейдгейм Сша, Калифорния октябрь 2018

"Он не боялся ни грозы, ни сглаза.
Его вела кремнистая стезя.
Вместили всю трагедию Кавказа
Глубокие чеченские глаза.
Судьбе виднее, рок сильней таланта.
Судьбу не минешь, что ни говори...
Он был один из многих лейтенантов -
Единственный ее Экзюпери"

Алла Готина сентябрь 2018

…"Украиной 20 лет руководили не патриотичные силы, а люди, воспитанные в антиукраинском, промосковском духе. Они разворовали огромный промышленный потенциал, растянули его, уничтожили в угоду кому-то, увеличили число конкурентов украинским промышленным отраслям. Но даже несмотря на то, что пять миллионов украинцев от этого всего уехали за границу в поисках куска хлеба…

Виталий Цебрий июль 2018

Для "Кругозора" июнь-2018 оказался трагическим. 22-го скончался "духовный отец" журнала. таковым считаем Наума Моисеевича Коржавина. А четыре дня спустя ушёл из жизни другой великий русский поэт - Андрей Дмитриевич Дементьев, который был и Гостем номера "Кругозора", и автором нашего журнала.

В фотоокне - Андрей Дементьев.

Александр Болясный июль 2018